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L’accord  qui  avait  présidé  à  la  coalition  du  16  mai  ne  pouvait 
survivre  au  triomphe  remporté  sur  le  parti  républicain.  Dès  le 
premier  jour,  on  avait  pu  voir  quelles  inimitiés  réelles  divisaient 
les  coalisés,  et  quelles  colères  suscitait  entre  eux  la  crainte  que  l’un 
des  partis  l’emportât  sur  l’autre.  L’ouverture  de  la  période 
électorale  mit  aux  prises  toutes  ces  fantaisies  d’opinion  et  toutes 
ces  compétitions  ambitieuses. 

Au  nom  des  Bonapartistes,  M.  Tristan  Lambert,  à  Fontainebleau, 
déclarait  que,  en  1880,  il  tendrait  de  tous  ses  efforts  à  rétablir 
l’empire  autoritaire  de  i852.  A  Toulouse,  M.  le  Marquis  de  Franc- 
lieu  écrivait  dans  VEcho  de  la  Province,  une  lettre  adressée  à 
M.  de  Fourtou.  «  Je  crois  pouvoir  vous  dire,  au  nom  des  vrais 
royalistes  et  des  vrais  catholiques,  que  nous  préférons  encore  la 
République  à  l’Empire...  Si  vous  persistez  à  vouloir  recommencer 
les  candidatures  officielles,  comme  sous  l’Empire,  je  regarderai 
comme  le  devoir  le  plus  impérieux  pour  tout  catholique  et  tout 
royaliste,  de  vous  combattre  à  outrance  ». 

Et  le  journal  légitimiste  Y  Union  disait  :  «  Si  le  cabinet  ne  sait 
pas  mettre  un  frein  aux  exigences  bonapartistes,  notre  devoir  est 
d’empêcher  que  la  partie  engagée  par  le  Maréchal  ne  soit  grave¬ 
ment  compromise  ».  Un  autre  organe  du  même  parti,  le  Journal 
du  Mans  écrivait  :  «  les  Bonapartistes  n’avaient  rien  de  commun 
avec  le  parti  conservateur.  On  les  tolérait  dans  l’union  conserva¬ 
trice,  dont  leur  passé  les  rendait  cependant  indignes...  Marat  et 
Bonaparte  sont  au  même  titre,  les  objets  de  notre  haine  et  de  notre 
exécration  ».  Un  candidat  royaliste  M.  Lalauze,  à  Mauriac,  écri¬ 
vait  dans  son  journal  :  «l’Empire,  cela  n’est  pas  français  —  l’Empire 
cela  n’est  pas  chrétien  —  l’Empire,  cela  n’est  pas  honnête  ».  Le 
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journaux  orléanistes,  le  Français ,  le  Moniteur  tenaient,  avec  une 
sourdine,  un  langage  analogue.  «  11  appartient  au  gouvernement  à 
visage  découvert  du  Maréchal  de  Mac-Mahon,  de  ne  pas  tolérer 
que,  sous  le  nom  d'union  conservatrice,  les  Bonapartistes  trouvent 
le  moyen  de  faire  leurs  affaires  personnelles.  Nous  sommes  sin¬ 
cères,  mais  nous  ne  sommes  pas  naïfs  ».  De  leur  côté,  les  journaux 
bonapartistes  répondaient  de  la  même  encre  :  Y Ordre  déclarait 
aux  légitimistes  :  «  Qu'il  ne  pouvait  se  plier  aux  exigences  de  jour 
en  jour  plus  intolérables  d'un  parti  sans  raison  et  sans  popularité 
—  et  le  Combat  publiait  un  pamphlet  intitulé  :  «  Ces  Messieurs 
d'Orléans  ».  La  Souveraineté  du  peuple ,  parlant  de  ce  parti, 
déplorait  l’ignorance  absolue  de  l’état  des  esprits  et  l’imprudence 
naïvement  audacieuse  et  ingénieusement  inconsciente  de  ces 
hommes  à  qui  l’expérience  des  malheurs  de  la  France  n’avait  rien 
appris  ».  Et  enfin  tous  se  tournaient  contre  le  malheureux  minis¬ 
tère  qui,  sans  doute,  ne  savait  plus  à  qui  entendre,  et  chacun  lui 
disait  ce  que  le  Gaulois  mettait  dans  la  bouche  des  Bonapartistes  : 
«  S'il  avait  pu  compter  jusqu'alors  sur  eux,  il  devait  à  l’avenir 
compter  avec  eux. 

* 

*  * 


Dans  le  camp  des  républicains  au  contraire,  régnait  un  accord 
parfait.  Tel  qu'il  avait  été  concerté  dès  le  premier  moment,  il  fut 
maintenu  jusqu'au  dernier  jour,  sans  que  d'aucun  côté,  on  s’en  soit 
départi.  Bel  et  bon  exemple  de  concorde  qui  assura  leur  triomphe, 
mais  qui  ne  devait  pas  lui  survivre.  C'est  que  là,  comme  de  l’autre 
bord,  chacun,  au  fond  de  l’âme,  tirait  de  son  côté,  et  entendait 
faire  sortir  de  la  victoire  commune,  le  succès  final  d’une  cause  par¬ 
ticulière.  Mais  c’est  encore  une  joie  rétrospective  que  de  revivre, 
par  le  souvenir,  dans  ces  temps  fugitifs,  où  tous  les  cœurs  semblèrent 
unis  dans  la  poursuite  d'un  pur  idéal  commun. 

C'est  dans  le  rang,  comme  toujours,  que  la  vertu  civique  se  mon¬ 
trait  sans  mélange.  Les  petites  gens,  ceux  qui  n’ont  rien  à  attendre, 
dans  la  mêlée  politique,  étaient  animés  d'une  foi  qui  s’excitait  elle- 
même,  au  fur  et  à  mesure  que  durait  la  lutte;  et  je  pus  voirdeprès 
de  quels  sacrifices  sont  capables  des  âmes  humbles  et  généreuses 
qu'une  noble  idée  soulève.  L’idée  du  droit  et  de  la  liberté  suscitait 
alors  tous  ces  obscurs  courages. 

L’action  dans  ce  combat  civil  fut  vive,  mais  non  fiévreuse,  ni 
bruyante.  La  puissance  gouvernementale  sous  toutes  ses  formes 
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et  partout  présente  nous  conseillait  la  prudence.  Mais  surtout,  la 
conscience  du  bon  droit,  la  fermeté  voulue  des  résolutions  et  la 
certitude  de  vaincre,  donnaient  aux  luttes  les  plus  passionnées  au 
fond,  un  caractère  de  tranquille  assurance  qui  en  couvrait  les 
ardeurs.  Les  commis- voyageurs  se  mirent  presque  tous,  et  en 
vertu  d’un  mot  d’ordre  de  leur  association,  au  service  du  parti 
républicain  ;  et  ils  le  servirent  très  utilement  par  leur  entrain 
endiablé,  par  leur  universelle  propagande  dans  des  milieux  pro¬ 
pices,  où  la  parole  vive,  sans  apprêts  et  sans  façon,  spirituelle, 
goguenarde  et  gauloise  a  une  action  si  forte  et  si  pénétrante.  Les 
colporteurs  eux  aussi,  s’enrôlèrent  dans  la  milice  républicaine. 
Us  y  mettaient  plus  de  circonspection,  étant  pourchassés  par  la 
police  administrative .  Au  fond  de  leurs  balles  ou  de  leurs  rou¬ 
lottes,  ils  transportaient  par  toute  la  France,  dans  les  foires,  dans 
les  marchés,  des  brochures,  des  écrits  de  tout  genre,  des  professions 
de  foi,  des  dessins,  des  caricatures,  toutes  publications  qui  se  rap¬ 
portaient  à  l’affaire  unique,  objet  de  toutes  les  préoccupations  et 
de  tous  les  entretiens  du  moment.  Ils  avaient  ce  flair  particulier 
qui  leur  fait  deviner,  dans  l’habitude  de  leur  petit  commerce,  les 
goûts  et  les  opinions  des  gens.  Ce  flair  leur  permettait  de  savoir  à 
qui  ils  avaient  affaire.  Ils  étaient  d’ailleurs  renseignés,  on  ne  sait 
comment.  Gomme  il  arrive  dans  les  moments  de  grandes  émotions 
publiques,  tout  se  sait,  tout  se  devine,  choses  et  gens,  et  on  ne  se 
trompe  guère  sur  les  adversaires  ou  les  amis.  Les  colporteurs 
savaient  sur  tous  les  points  du  territoire,  à  qui  s’adresser,  et  ils  ne 
remettaient  les  publications  appropriées  qu’en  bonnes  mains. 

La  presse  républicaine  de  toutes  nuances  fit  alors  une  campagne 
de  plusieurs  mois  vraiment  admirable.  En  ce  temps-là,  la  logo¬ 
machie  des  halles  et  d’autres  lieux  plus  mal  hantés  n’était  point 
admise  dans  la  Presse  française.  La  polémique  n’était  ni  grossière 
ni  ordurière.  Elle  gardait,  même  dans  ses  plus  vives  ardeurs,  les 
formes  policées  en  usage  parmi  les  gens  qui  se  respectent.  Quand 
on  lit  les  journaux  de  cette  époque  on  se  retrouve  dans  un  monde 
qu’on  ne  connaît  plus.  C’est  un  monde  plus  français. 

* 

*  * 

Le  journal  La  France  fut  alors  un  des  organes  les  plus  puissants 
du  parti  républicain.  Rien  d’étonnant  :  n’était  Emile  de  Girardin 
qui  menait  la  campagne.  Le  nom  de  M.  de  Girardin  est  intimement 
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lié  à  l'histoire  de  la  Presse  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle.  Ce 
fut  lui  qui  inventa  vers  1840  la  Presse  à  bon  marché,  et  qui,  par  là, 
modifia  profondément  la  fonction  sociale  du  journalisme,  lequel 
cessa  d’être  un  instrument  de  propagande  doctrinale  pour  devenir 
principalement  un  moyen  de  publicité,  organe  de  l’opinion  mais 
mis  au  service  des  affaires  plus  encore  que  des  idées.  Ce  fut  lui  qui 
affirma  le  plus  audacieusement  la  suprématie  de  la  Presse,  en  même 
temps  qu’il  proclamait  son  impuissance  à  nuire.  Il  était  dans  sa  ma¬ 
nière  d’outrer  les  idées,  comme  il  avait  des  procédés  à  lui  pour  les 
présenter  avec  une  force  singulière,  et  les  faire  entrer  dans  l’esprit 
public  comme  on  enfonce  un  clou.  A  l’époque  où  je  l’ai  connu,  il 
était  déjà  vieilli,  mais  vigoureux  encore  de  corps  et  d’esprit,  avec 
le  relief  de  sa  vieille  renommée.  Il  avait  ce  masque  impassible 
et  résolu  de  l’homme  qui  a  son  idée  par  jour,  et  qui  l’affirme  avec 
l’autorité  d'un  maître  de  l’opinion.  Quoiqu’il  fût  pénétré  de  l’esprit 
du  siècle,  esprit  de  scepticisme  et  de  philosophie  négative,  il 
paraissait  plein  d’une  foi  réelle  :  celle  de  son  rôle.  Dans  le 
monde  des  journalistes,  on  l’appelait  le  maréchal ,  mais  il  ne 
prenait  nullement  ce  titre  en  dérision.  On  l’eût  dit  imprégné  de 
sa  mission.  Il  y  croyait  peut-être  !  et  en  tout  cas,  par  son  ton,  par 
sa  tenue,  par  ses  airs  de  sacerdoce,  il  en  donnait  l’idée  aux  autres. 
La  campagne  du  16  mai  fut  la  dernière  mais  non  la  moins  brillante 
de  celles  qu’il  mena  dans  la  Presse  :  il  y  déploya  toutes  les  quali¬ 
tés  d’un  des  polémistes  les  plus  féconds,  les  plus  brillants  et  les 
plus  redoutables  de  son  temps. 


# 

#  * 

Ap  rès  lui  il  m’appartient  de  citer  Hector  Pessard.  Pessard  était 
un  écrivain  et  un  journaliste  de  race  :  s'il  n'a  pas  atteint  les  plus 
hauts  sommets,  c’est  qu’il  y  avait  dans  son  talent  des  lacunes  que 
la  critique  pourrait  discerner,  mais  que  l’ami  ne  xeut  pas  voir.  Je 
ne  parlerai  pas  non  plus  de  ses  qualités  de  caractère  et  de  cœur 
qui  étaient  très  grandes,  et  qui,  dans  bien  des  cas,  l'ont  élevé  très 
haut  au-dessus  du  commun  des  hommes.  Dans  la  vie  politique,  il 
avait  des  opinions  très’ fermes  sur  les  points  essentiels,  dont  il  n’a 
jamais  dévié,  et  des  amitiés  auxquelles  il  est  toujours  resté 
fidèle.  Il  avait  beaucoup  d’esprit,  de  la  gaieté  et  une  imagination 
brillante,  ce  qui  donnait  à  son  style  et  à  sa  conversation  un  tour 
vif,  animé, amusant,  toujours  frappé  au  coin  du  bon  senset  dupit- 
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toresque.Ses  opinions  en  politique  reposaient  moins  sur  des  études 
de  cabinet  que  sur  des  observations  tirées  des  réalités  de  la  vie, 
sur  des  habitudes  familiales,  sur  les  données  de  sa  sagacité  aigui¬ 
sée,  sur  un  dégoût  absolu  du  désordre  et  des  violences,  sur  le 
dédain  des  niaiseries  des  écoles,  et  sur  son  scepticisme  à  l’égard 
des  chefs  de  parti  qu’il  connaissait  bien.  Il  avait  vécu  dans  l’inti¬ 
mité  des  jeunes  hommes  qui,  à  la  fin  de  l’empire,  menaient  la 
bataille  contre  le  régime  bonapartiste  :  Gambetta,  Ferry,  Spuller 

t 

et  tant  d’autres  —  et  d'autre  part,  il  avait  des  amitiés  dans  le 
camp  des  Bonapartes  et  même  quelques  affinités,  par  son  goût  de 
bon  bourgeois  pour  l’autorité.  Je  ne  l’ai  connu  qu’après  la  guerre, 
à  Versailles,  et  dès  les  premiers  moments  je  trouvai  en  lui  un 
allié  et  plus  tard  un  ami.  Il  était  alors  directeur  du  journal  Le 
Soir  :  nous  fondâmes  ensemble  une  correspondance  politique  sous 
le  patronage  du  centre  gauche.  Il  avait  été  le  compagnon  de  toutes 
nos  luttes  lorsque  Ricard  devenu  ministre  de  l'Intérieur  en  1876, 
le  nomma  directeur  de  la  Presse.  Cette  direction  avait  alors  un 
service  très  sérieux  et  très  utile  au  ministère.  Je  ne  sache  pas  que 
le  bon  renom  de  la  société  française,  le  gouvernement  et  la  liberté 
aient  gagné  à  sa  suppression.  Lorsque  je  succédai  à  Ricard  au 
mois  d’Avril,  je  gardai  Pessard  avec  moi,  et  dans  ce  poste  il 
rendit  des  services  éminents  et  à  la  République  et  à  moi-même. 
Il  connaissait  les  hommes  et  les  choses  de  la  Presse  ;  il  savait  les 
égards  qu’un  gouvernement  lui  doit  ;  il  savait  traiter  avec  les 
journalistes  et  plus  généralement  avec  les  hommes  qui  vivent  de 
l’art  et  dans  le  culte  de  la  pensée,  gênas  irritabile ,  mais  aussi  race 
d'hommes  supérieurs,  accessibles  à  tous  les  sentiments  élevés, 
capables  de  tout  comprendre,  et  maniables  à  qui  sait  les  prendre. 
Lorsque  je  quittai  le  ministère  en  décembre  1876,  il  me  suivit 
dans  ma  retraite  quoique  M.  Jules  Simon  qui  me  succédait  ait 
cherché  à  le  retenir.  11  partageait  ma  destinée  comme  il  partageait 
les  sentiments  dont  j’étais  plein  alors.  C’était  aussi  ceux  de  mes 
compagnons  d’armes  du  centre  gauche  qui  me  nommèrent  leur 
président.  Il  avait  parfois  la  dent  dure,  toujours  la  plume  alerte  et 
aiguisée.  Il  s'en  servait  avec  la  passion  d’une  amitié  et  d’une  opi¬ 
nion  également  atteintes.  Quoi  qu'on  fit  —  et  l’on  faisait  beaucoup 
—  rien  ne  put  l'amadouer.  Ses  coups  portaient.  Il  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  trouver  un  directeur  d'un  journal  nouvellement  créé  le 
Petit  Parisien ,  M.  Harding,  qui  le  plaça  à  la  tête  de  ce  journal.  A 
partir  surtout  de  la  journée  du  16  mai,  la  guerre  ouverte  par  le 
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Petit  Parisien  fut  continue  et  impitoyable  ;  et  de  nouveau  des 
manoeuvres  furent  mises  en  jeu  pour  désarmer  ce  redoutable 
adversaire.  «  On  me  fait  l'honneur  de  me  beaucoup  redouter,  et 
on  s’y  prend  de  toutes  les  manières  pour  me  dompter,  m’écrivait- 
il  à  cette  époque.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  tiens  droit 
notre  drapeau,  et  qu'aucune  considération  ne  saurait  l’emporter 
sur  la  volonté  bien  arrêtée  de  faire  ce  qui  me  plaît,  ce  que  nous 
croyons  juste  et  rien  de  plus.  Mais  quand  vous  saurez  en  détail  les 
habiles  et  en  même  temps,  je  dois  le  reconnaître,  très  amicales 
manœuvres  dont  je  suis  l’objet,  cela  vous  intéressera.  »M.  Harding 
était  sollicité,  de  son  côté,  de  changer  la  ligne  politique  de  son  jour¬ 
nal,  mais  il  se  retranchait  derrière  son  traité  passé  avec  Pessard, 
lequel  était  maître  de  la  direction  politique.  On  voulait  pourtant 
avoir  raison  de  cet  organe  d'opj^osition,  et  Pessard  m’écrivait  quel¬ 
ques  jours  après  :  «  Mon  cher  ministre,  il  y  a  du  nouveau.  L’ordre 
moral,  désespérant  de  me  convertir  malgré  les  différentes  tenta¬ 
tions  de  saint  Antoine  dont  il  m’a  donné  la  représentation,  s’est 
décidé  à  faire  preuve  de  poigne.  Harding  a  été  invité  à  vendre  son 
journal  200  000  fr.  à  un  homme  de  paille,  et  il  111’a  averti  qu’il  lui 
était  bien  difficile  de  se  soustraire  à  cette  nécessité.  Samedi  il  me 
fera  connaître  sa  résolution.  Quant  à  moi,  voici  la  mienne  que  je 
vous  so  nnets.  Mon  traité  est  formel,  etc.,  etc...»  Il  s’apprêtait  à 
soutenir  en  justice  les  droits  qu’il  tenait  de  son  traité.  Hector 
Pessard,  et  ce  n’est  pas  un  mince  éloge,  a  pu  être  compté  parmi  les 
journalistes  de  cette  période,  les  About,  les  Sarcey,  les  John 
Lemoine,  pléiade  brillante  au  milieu  de  laquelle  il  tenait  sa  place. 
Il  avait  à  un  haut  degré  une  qualité,  rare  dans  tous  les  temps  sans 
doute,  mais  à  noter  particulièrement  dans  le  nôtre,  la  probité  poli¬ 
tique.  Trop  mêlé  à  tout  un  monde  d’affaire  et  de  marchandages 
que  j’ai  ignoré,  parmi  lequel  se  préparait  et  se  remarquait  déjà  le 
déclin  de  la  moralité  publique  et  l'aflaissement  des  consciences, 
il  ne  sacrifia  jamais  ses  opinions  politiques  à  des  intérêts  vul¬ 
gaires.  Il  n’a  jamais  vendu  sa  plume.  Il  ne  le  fit  pas  pendant  cette 
période  du  16  mai,  quoiqu'il  fût  en  butte  à  des  sollicitations,  non 
sans  attraits  pour  un  homme  pauvre,  flatteuses,  et  venant  de  haut 
lieu. 


* 

%  * 

Une  des  publications  qui  eut  alors  le  plus  de  retentissement  et 
d'influence,  fut  le  Journal  du  Père  Gérard  que  publiait  et  que  ré- 
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digeait  en  entier  M.  Boursin,  lequel  fut  un  des  fondateurs  de  la  so¬ 
ciété  bretonne  et  normande  —  la  Pomme.  C’étaient  des  conver¬ 
sations  échangées  entre  paysans  et  citadins,  et  dans  lesquelles  le 
Père  Gérard  était  le  principal  interlocuteur,  non  en  patois  mais  en 
langage  simple,  sans  façon,  et  tout  à  fait  approprié  aux  circons¬ 
tances  et  aux  hommes  à  qui  il  s’adressait,  avec  des  dessins  pleins 
de  bonhomie  et  d'un  art  achevé.  Ce  journal  est  resté  le  type  des 
publications  de  propagande  :  genre  dans  lequel  il  a  eu  des  imita¬ 
teurs,  mais  pas  de  rivaux. 

Les  anciens  députés,  revenus  chacun  dans  leurs  circonscriptions 
électorales,  fomentaient  sur  tous  les  points  du  territoire  une  agi¬ 
tation  politique  ;  et  ils  ramenaient  à  eux  l’opinion  publique  restée 
d’abord  indécise,  jusqu’aux  jours  où  les  excès  du  gouvernement  la 
tournèrent  contre  lui.  Tous  les  hommes,  candidats  ou  non,  ardents 
à  la  chose  publique  se  remuaient  et  parlaient  et  manifestaient,  les 
uns  pour  le  plaisir  de  s’agiter;  les  autres  par  passion  sincère.  Et 
la  Presse  mettait  incessamment  en  scène  tous  les  auteurs  du  drame 
intime  qui  se  jouait:  d’une  part  entre  la  Réaction,  confuse,  indécise 
dans  ses  voies,  déconcertée  à  la  fois  et  irritée  par  la  résistance 
inerte  de  la  masse  populaire,  quelle  ne  sentait  pas  avec  elle  ;  et 
d'autre  part  l’Idée  républicaine,  qui,  cette  fois,  se  trouvait,  par  le 
fait  du  16  mai,  liée  uniquement  à  la  cause  de  la  Liberté. 


* 

*  % 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  un  mot  fut  tout  à  coup  lancé 
et  entendu,  un  de  ces  mots  qui  servent  à  caractériser  une  situation, 
et  qui  la  fixent  dans  l’imagination  populaire.  Ce  fut  Gambetta  qui 
le  dit  ;  et  son  nom  contribua  à  donner  à  ce  mot  un  grand  retentis¬ 
sement.  Non  que  Gambetta  eut  alors  l'influence  qu’il  a  eue  plus 
tard  sur  l’esprit  public.  Il  en  était  loin  à  cette  époque.  Son  nom 
était  attaché  à  une  politique  contre  laquelle  le  pays  avait  des  ap¬ 
préhensions  et,  dans  plusieurs  contrées,  une  aversion  réelle.  Néan¬ 
moins  il  avait  le  prestige  du  grand  rôle  qu’il  avait  joué  pendant  la 
guerre  ;  et  il  avait  parmi  les  républicains  des  amis,  des  admira¬ 
teurs  fervents.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  M.  Achille  Testelin 
qui  avait  été  Commissaire  général  de  la  région  du  Nord  en  1870. 

M.  Testelin,  à  qui  sa  ville  natale  Lille,  a  érigé  un  monument,  avait 
rendu  à  cette  époque  des  services  éminents.  Il  était  très  patriote, 
ce  qui  ne  devrait  pas  être  un  titre  à  relever;  mais  il  était  dévoué, 
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désintéressé,  et  d’un  grand  cœur.  Il  avait  l’esprit  souple  et  délié, 
passionné  en  politique,  et  d’un  sens  très  avisé.  Jacobin  au  fond,  il 
était  marqué  au  trait  essentiel  du  jacobinisme,  qui  est  de  faire  peu 
de  cas  des  principes  et  de  la  liberté,  quand  les  intérêts  de  la  secte 
sont  enjeu.  D'opinions  plus  avancées  que  celles  des  départements 
de  la  région  du  Nord  qu’il  eut  à  gouverner,  il  avait  assoupli  ses 
opinions  au  diapason  de  l’esprit  public,  dans  la  vue  patriotique  d’être 
en  état  de  servir,  dans  les  circonstances  terribles  où  l’on  se  trou¬ 
vait,  sans  éloigner  personne  par  l’étalage  inutile  de  ses  idées 
particulières  ;  d’obtenir  les  coopérations  nécessaires  ;  et  de  faire 
concourir  tout  le  monde  à  la  défense  nationale.  Il  était  de  ceux  qui 
voulaient  faire  de  Gambetta  le  directeur  de  l’opinion,  pour  lui 
préparer  de  plus  hautes  destinées.  Il  l’avait  appelé  à  Lille  pour  y 
faire  une  grande  manifestation  populaire.  Et  à  Lille  donc,  tout 
avait  été  préparé  pour  que  les  paroles  de  l'orateur,  si  vraiment 
éloquent  d’ailleurs,  eût  un  grand  retentissement.  La  faute  et  l’on 
pourrait  dire  la  sottise  des  agents  du  gouvernement  devait  rendre 
le  retentissement  plus  grand  encore.  Il  semble  qu’ils  avaient  pris  à 
tâche  d’accroître  démesurément  le  personnage  de  Gambetta  qu’ils 
ne  manquaient  en  aucune  occasion  de  mettre  en  parallèle  avec  le 
Maréchal,  et  de  représenter  comme  la  personnification  même  de  la 
République.  Cette  fois  encore  ils  n’eurent  garde  d’y  manquer. 
Gambetta  avait  fait  dans  son  discours  l’exposé  du  16  mai,  et  il 
l’avait  terminé  par  ses  paroles  :  «  Quand  la  France  aura  fait  en¬ 
tendre  sa  voix  souveraine ,  croyez  le  bien,  Messieurs,  il  faudra  se 
soumettre  ou  se  démettre.  »  La  formule  était  heureuse,  et  elle  pro¬ 
duisit  d’autant  plus  d’effet  que  le  ministère  la  signala  lui-même  à 
l’attention  publique,  et  la  marqua  du  trait  le  plus  propre  à  la  ren¬ 
dre  populaire,  en  la  déférant  aux  tribunaux  comme  une  injure  et 
offense  envers  le  Président  de  la  République.  Le  tribunal  de  Lille 
condamna  Gambetta  à  trois  mois  de  prison  et  200  fr.  d’amende . 
Mais  le  jugement  était  rendu  par  défaut.  On  profita  des  délais  et 
des  moyens  de  procédure  pour  prolonger  ce  débat  judiciaire  jus¬ 
qu’au  jour  où  l’inviolabilité  parlementaire  devait  mettre  Gambetta, 
réélu  député,  à  l’abri  de  toutes  poursuites,  ce  qui  se  fit  en  effet. 


M.  Thiers  n’avait  pas  cessé  de  suivre  les  événements  avec  une 
attention  passionnée.  Diverses  causes  devaient  entretenir  en  lui  les 
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ardeurs  du  politique,  ardeurs  que  l’âge  n’avait  pu  éteindre,  qu’il 
avait  à  peine  amorties.  Il  était  le  créateur  du  régime  ;  et  il  y  atta¬ 
chait  une  part  de  sa  gloire. 

Il  me  disait,  dans  une  conversation  que  j’eus  avec  lui  au  mois  de 
juin  1877  :  «  Mon  honneur  est  attaché  à  la  fondation  de  la  Répu¬ 
blique.  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  apportée  au  pays.  Je  l’ai  reçue  san¬ 
glante  et  mutilée.  Je  l’ai  rétablie  dans  un  meilleur  état,  et  je  l’ai 
rendue  habitable.  Ce  qui  peut  lui  être  le  plus  funeste,  c’est  le  gâ¬ 
chis,  c’est  la  plus  terrible  des  accusations  qu’on  puisse  formuler 
contre  elle.  Le  gâchis  est  mortel  pour  tous  les  régimes,  mais  par¬ 
ticulièrement  pour  celui-là _  »  La  leçon  pour  dater  de  loin,  n’a 

pas  cessé  d’être  opportune. 

Il  avait  reçu  dans  la  nuit  du  24  mai  1873  une  blessure  qu’il  nour¬ 
rissait  au  fond  de  l’âme.  Le  seul  sentiment  ressemblant  à  de  la 
haine  que  j’aie  trouvé  chez  lui  datait  de  ce  jour-là,  il  ne  dissimulait 
guère  que  la  maison  du  Maréchal  en  était  l’objet.  Enfin  il  conser¬ 
vait  l’espoir  d’une  revanche  personnelle.  Il  avait  envisagé  l’éven¬ 
tualité  de  son  retour  à  la  Présidence  de  la  République,  éventualité 
que  l’échec  prévu  du  16  mai  rendait  probable.  Nous  l’entretenions 
tous  dans  cette  espérance  qui  souriait  à  sa  vieillesse. 

M.  Thiers  n’avait  point  d’orgueil.  Il  n’avait  pas  besoin  d’ailleurs 
de  se  hausser  lui-même  pour  être  au-dessus  des  autres.  11  savait 
trop  ce  que  valent  les  grandeurs,  même  les  plus  hautes,  pour  se 
méprendre  sur  l’importance  relative  des  hommes  et  sur  la  sienne 
propre.  Il  avait  trop  d’élévation  dans  la  pensée  pour  s’abaisser 
jusqu’à  des  complaisances  ridicules  envers  lui-même  ;  il  avait  aussi 
trop  d’esprit  pour  s’en  faire  accroire  ;  mais  il  avait  un  juste  senti¬ 
ment  de  sa  valeur,  des  services  qu’il  avait  rendus,  du  rôle  enfin 
que  depuis  plus  de  quarante  ans,  il  avait  joué  dans  son  pays.  Ses 
services  !  Quiconque  n’a  pas  vu  les  années  1870-71-72,  ne  saurait 
s’en  rendre  compte  ;  et  si  on  les  connaissait  bien,  tels  que  les  té¬ 
moins  d’alors  ont  pu  les  connaître,  la  gratitude  nationale  serait 
confondue  de  son  impuissance. 

* 

*  * 

Pour  arriver  à  Bordeaux,  après  l’élection  de  février,  nous  dûmes 
traverser  la  France,  sur  des  ponts  de  bateaux  comme  à  Creil,  par¬ 
mi  les  campagnes  dévastées,  les  gares  ravagées,  les  télégraphes 
abattus,  et  les  locomotives  de  chemins  de  fer  marchant  à  pas 
comptés  sur  des  lignes  coupées  et  à  peine  viables.  Nous  avions 
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passé  par  Paris  qui  avait  l’aspect  d’une  ville  morte,  sans  lumières, 
sans  gaz,  sans  chevaux  ni  voitures,  ne  trouvant  pour  toute  nour¬ 
riture  que  du  pain  noir  et  de  la  viande  de  cheval  ;  et  pour  en  sor¬ 
tir,  —  rien  ne  peut  effacer  ce  souvenir  !  —  nous  dûmes,  à  la  sta¬ 
tion  de  Choizy-le-Roi,  exhiber  à  des  officiers  prussiens  nos  cartes 
de  députés  pour  pouvoir  poursuivre  notre  route.  Après  trois 
jours  et  deux  nuits  de  voyage,  nous  arrivâmes  enfin  à  Bordeaux, 
où  avaient  afflué  toutes  les  administrations  à  la  suite  du  gouver¬ 
nement  provisoire  de  Tours,  qui  aval  dû  fuir  devant  Pinvasion; 
et  où  se  réunissait  cette  Assemblée  qui  allait  représenter  la  France 
dans  les  dernières  heures  de  son  agonie. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  fonctionnaires,  d’administrateurs, 
de  députés  venus  de  tous  les  points  de  l’horizon,  inconnus  les  uns 
aux  autres  ;  foule  confuse,  éperdue,  sans  direction,  sans  espérance, 
tâtonnant  sous  le  poids  de  sourdes  colères  et  d’une  douleur 
immense,  un  seul  homme  parut  au  milieu  des  autres,  et  fit  appa¬ 
raître  l’image  et  l’idée  d’un  gouvernement  :  c’était  M.  Thiers. 

Il  avait  plus  de  soixante-quinze  ans  ;  mais  il  était  encore  plein 
de  vie.  Rien  dans  sa  personne  ne  trahissait  les  atteintes  de  l’âge. 
Sa  physionomie  et  sa  stature  sont  légendaires;  mais  on  ne  songeait 
guère  à  sa  taille  quand  tout  le  monde  alors  cherchait  d’où  pourrait 
venir  le  salut  et  se  reposait  sur  lui.  D’une  activité  inlassable,  d’une 
puissance  de  conception  prodigieuse,  d’une  science  gouvernemen¬ 
tale  universelle,  d'une  promptitude  de  résolution  extraordinaire, 
d’une  sagacité  merveilleuse  ;  sachant  tout,  voyant  tout,  pourvoyant 
à  tout,  démêlant  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui  et  en 
dehors  d’elle,  les  éléments  dont  il  pourrait  se  servir;  ne  négligeant 
aucun  détail,  surveillant  les  intrigues,  calmant  les  impatiences, 
encourageant  les  bonnes  volontés,  devinant  les  dévouements 
désintéressés,  portant  cette  charge  énorme  de  préoccupations  sans 
jamais  perdre,  au  fond  de  l’âme,  le  souci  de  la  patrie  agonisante 
ni  les  affres  de  la  douleur  commune  ;  et  tout  cela,  en  gardant  au 
dehors  une  bonne  humeur  constante,  une  vaillance  spirituelle  et 
un  courage  que  rien  ne  pouvait  abattre.  Tel  nous  l’avons  vu. 

Nous  l’avons  vu,  flagellant  l’Empire  de  paroles  vengeresses  le 
jour  où  l’Assemblée  tout  entière,  debout,  sur  les  bancs,  dans  une 
explosion  formidable  des  sentiments  que  notre  ruine  soulevait 
dans  nos  cœurs,  et  d’une  seule  voix,  criait  la  déchéance  de 
l’Empire.  Nous  l'avons  vu,  à  l’heure  où  revenu  de  Versailles  il 
suppliait  l’Assemblée  de  se  rendre  à  l'évidence  des  faits  pour 
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éviter  la  ruine  totale  ;  lorsque  d’une  voix  émue,  le  geste  désolé,  et 
ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  il  nous  suppliait  de  voter  la  paix. 
Nous  lavons  vu,  plus  tard,  à  Versailles,  au  milieu  des  débris  de 
l’occupation  étrangère  qui  avait  laissé  partout  d’épouvantables 
traces,  rappelant  les  lambeaux  de  notre  armée,  reconstituant  l'ad¬ 
ministration  publique,  assiégeant  notre  capitale  sous  les  yeux  de 
l’ennemi,  sans  faiblir  un  seul  moment  dans  son  œuvre  de  sauve¬ 
tage;  mettant  la  main  à  tout  ;  chef  d’état,  chef  d’armée,  chef  d’état- 
major,  fournisseur,  comptable,  financier,  faisant  face  à  l’ennemi 
créancier  impitoyable,  remettant  tout  en  place,  et  jour  par  jour 
refaisant  une  France.  Et  tout  cela  en  même  temps  qu’il  menait 
le  gouvernement  général,  qu’il  dirigeait  par  la  parole  la  plus  per¬ 
suasive  qui  fut  jamais  et  par  l’énergie  de  sa  volonté,  l’Assemblée 
souveraine,  laquelle,  dans  les  premiers  temps  du  moins,  subor¬ 
donna  ses  passions  politiques  à  la  force  des  choses,  et  accepta 
pour  un  jour  le  joug  que  M.  Thiers  appelait  lui-même,  la  dic¬ 
tature  de  la  persuasion. 

* 

*  * 

Il  acceptait  sans  réserves  les  règles  du  système  représentatif  — 
il  l’a  bien  prouvé  quand  il  donna  sa  démission  —  mais  il  n’en 
subissait  pas  les  abaissements.  Un  soir  —  c’était  le  7  mai  1872,  — 
je  dînais  chez  lui  avec  Rivet,  Ricard  et  Bardoux.  Il  avait  parlé 
avec  une  tristesse  profonde  des  difficultés  qu’il  avait  à  traiter  avec 
la  Prusse  et  des  doutes  qui  parfois  l’envahissaient  sur  les  résultats 
des  négociations.  Et  sa  pensée  se  reportant  sur  l’Assemblée,  il 
s’exprimait  en  termes  plutôt  attristés  qu’irrités  sur  les  résistances 
qu’il  rencontrait  dans  la  Droite.  Il  s’agissait  alors  du  mode  de 
de  nomination  des  membres  du  Conseil  d’Etat  que  FAssemblée 
ne  voulait  pas  lui  abandonner.  Et,  comme  je  lui  disais  que,  sans 
doute,  il  pouvait  beaucoup,  puisqu’il  avait  l’opinion  publique  avec 
lui,  mais  que,  en  fin  de  compte  le  dernier  mot  restera  à  la 
Chambre  qui,  comme  on  le  lui  dit  souvent,  est  souveraine.  Et 
j’ajoutais  :  «  Ce  dernier  mot,  quel  sera-t-il  ?  Il  faut  tout  attendre 
de  gens  passionnés  et  aveugles  ».  Il  est  convenu  qu’il  y  avait  là  un 
danger,  mais  il  disait  que  cela  mènerait  les  partis  de  droite  à  un 
.gâchis  effroyable  ;  qu’ils  n’en  pourraient  sortir  ;  que  cependant,  il 
se  pourrait  bien  qu’ils  le  fissent,  qu’il  croyait  même  qu’ils  le 
feraient.  Il  prévoyait  alors  un  vote  suivi  de  sa  démission.  Il  se 
montrait  décidé  à  ne  pas  accepter  le  vote  qui  eût  donné  à  l’Assem- 
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blée  le  droit  d’élire  les  conseillers  d’Etat.  «  On  ne  peut  pas  gou 
verner,  disait-il,  la  tête  dans  la  poussière  ».  Nous  nous  efforcions 
de  calmer  son  irritation,  et  je  me  hasardai  de  dire  qu’il  serait  peut- 
être  bon  de  ne  pas  annoncer  à  l’avance  sa  résolution,  afin  de  ne 
pas  encourir  encore  le  reproche  de  vouloir  peser  sur  l’Assemblée. 
Madame  Thiers  qui  était  présente,  m’approuvait,  mais  lui  ne  l’en¬ 
tendait  pas  ainsi.  «  Il  faut  au  contraire,  disait-il,  que  l’Assemblée 
sache  à  l’avance  ce  quelle  veut  faire,  et  qu’on  lui  mette  sa  respon¬ 
sabilité  sous  les  yeux  ».  Le  patriotique  souci  d’achever  l’œuvre  de 
la  Délivrance  lui  fit  supporter  bien  d’autres  déboires  ! 


* 

*  * 


Oui,  M.  Thiers  était  dominateur,  dans  l’exercice  de  sa  maîtrise; 
mais  cette  maîtrise  lui  appartenait  en  effet,  et  cette  fois  il  s’en 
servait  pour  la  tâche  la  plus  difficile  et  la  plus  haute  qu’un  cito¬ 
yen  ait  jamais  eu  à  accomplir.  C’est  cette  restauration  d’un  peuple 
écroulé  qu’il  faut  avoir  devant  les  yeux,  quand  on  le  juge.  Il  était 
doué  de  la  qualité  maîtresse  des  hommes  supérieurs,  qui  est  le  bon 
sens  suprême,  c’est-à-dire  la  pondération  de  toutes  les  facultés 
intellectuelles  et  sensibles,  dont  l’ensemble,  porté  à  une  haute 
puissance,  forme  legénie.  Ilavait  le  génie  du  gouvernement.  Aussi 
ne  pouvait-il  supporter  la  contradiction,  quand  il  poursuivait  un 
grand  dessein,  tel  que  la  libération  du  territoire  et  la  résurrection 
de  la  France.  Les  résistances  l’indignaient  quand  il  les  mettait  en 
regard  de  l’œuvre  qu’il  avait  à  accomplir.  Dans  un  de  ces  moments 
où  son  âme  tout  entière  se  révoltait  en  face  d’hostilités  dirigées 
contre  sa  personne  et  qui  enrayaient  ses  efforts  :  «  Laissez-moi, 
leur  dit-il,  du  haut  de  la  tribune,  laissez-moi  achever  ma  tâche  : 
après,  je  vous  en  laisserai  une  à  la  hauteur  de  votre  courage  et  de 
votre  mérite  ».  Les  mauvaises  raisons,  les  objections  sans  portée 
lui  inspiraient  un  dédain  qu'il  ne  dissimulait  pas  toujours.  L’im¬ 
patience,  le  sentiment  de  l’injustice,  le  souci  des  intérêts  enjeu 
l’emportaient  parfois  sur  son  urbanité.  Mais  quel  germe  de  gros 
ressentiments  laissés  dans  de  petites  âmes  ! 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire  montre  de  son  autocratie  per¬ 
sonnelle  —  mais  on  peut  avoir  l  àme  libérale  sans  abdiquer  sa 
volonté.  Il  aimait  à  se  parer  de  sa  force  de  volonté,  de  cette  qualité 
maîtresse  chez  tout  homme,  et  plus  nécessaire  encore  chez  un 
homme  d’Etat.  Un  jour  —  c’était  le  3i  mars  18^3,  très  peu  de 
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temps  ayant  le  24  mai,  il  nous  parlait  de  la  droite  qui,  disait- 
il,  aurait  voulu  trouver  sa  volonté  en  lui.  «  Je  n’ai  jamais  trouvé 
en  moi  que  ma  propre  volonté,  mais  celle-là,  rien  ne  m’en 
fera  changer.  Et  cela  a  bien  servi  à  quelque  chose,  car  c’est 
en  tenant  tête  à  M.  de  Bismarck,  que  j’ai  obtenu  le  traité  et 
surtout  Belfort.  Bismarck  me  dit  un  jour  :  Il  n’y  a  en  Europe 
que  deux  républicains,  vous  et  moi.  —  Et  pourquoi  cela  ?  —  par¬ 
ce  qu’il  n'y  a  que  nous  qui  ayons  su  résister  à  nos  rois.  —  Je  lui 
racontai  alors  qu’un  jour  le  roi  Louis-Philippe  ne  pouvant  obtenir 
de  moi  ce  qu’il  voulait,  dit,  en  détournant  un  peu  la  tête  :  Quelle 
chienne  de  tête  !  Quand  une  fois  il  s’est  mis  une  idée  dedans  le 
diable  ne  l'en  tirerait  pas  !  Et  Bismarck  rappelait  dernièrement  ce 
propos  à  M.  de  Gontaut,  pendant  les  dernières  négociations.  Par 
exemple!  je  répondis  un  jour  vertement  à  Louis-Philippe,  qui 
avai  tenu  un  propos  que  je  jugeai  impertinent.  Il  voulait  me  faire 
entrer  dans  une  combinaison  ministérielle  qui  ne  me  convenait 
pas,  et  comme  je  refusais  obstinément,  il  finit  par  me  dire.  —  Vous 
voudriez  me  faire  accroire  que  vous  ne  tenez  pas  à  un  portefeuille. 
—  Sire,  répondis-je,  toutes  les  fois  que  votre  Majesté  a  dit  qu’elle 
n’avait  accepté  qu’avec  désespoir  le  fardeau  de  la  couronne,  je  l’ai 
toujours  crue.  L’amiral  de  Rigny  qui  n’aimait  pas  Louis-Philippe 
était  là  ;  aussi  le  Roi  ne  me  l’a  pas  pardonné  de  longtemps  ». 

* 

*  * 

M.  Thiers  était  par  sentiment,  pourrait-on  dire  plus  encore  que 
par  tâtonnement,  très  éloigné  des  idées  et  des  opinions  générales 
des  députés  de  la  Droite  proprement  dite,  droite  royaliste  et  légi¬ 
timiste.  On  ne  change  guère  !  Les  hommes  de  son  temps  ont 
cru  qu’ils  avaient  des  revanches  à  prendre  contre  l’ancien  ré¬ 
gime.  Nouvelles  causes  de  divisions  ajoutées  à  celles  qui  existaient 
déjà  parmi  nous.  La  concurrence  inassouvie  et  la  soif  de  l’éga¬ 
lité  rendront-elles  donc  le  mal  de  la  discorde  incurable.  Lui,  il 
n’avait  rien  à  envier  à  personne,  et  pourtant  il  avait  conservé 
les  antipathies  et  presque  les  préjugés  du  temps  de  sa  jeunesse, 
*  alors  qu’il  avait  pris  rang  parmi  les  adversaires  de  la  Restau¬ 
ration,  et  qu’il  avait  combattu  rudement  les  carlistes  après  la 
révolution  de  i83o.  Toutefois,  il  avait  quelques  amitiés  parmi 
eux,  et  en  général  il  les  traitait  avec  honneur.  Il  prisait  les  quali¬ 
tés  morales  de  ce  parti. 
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Il  avait  beaucoup  plus  d’affinités  avec  les  membres  du  Centre 
Droit.  C’étaient  les  hommes  ou  les  fils  des  hommes  avec  qui  il 
avait  servi  la  monarchie  constitutionnelle.  Mais  il  était,  par 
nature,  dégagé  de  toute  espèce  de  parti.  La  nécessité  reconnue  par 
lui  de  fonder  un  gouvernement  neutre  qui  eût  pu  refaire  l’unité  dans 
la  nation,  et  la  situation  personnelle  que  les  événements  lui  avaient 
faite,  lui  assuraient,  parmi  les  demeurants  des  causes  politiques 
anciennes,  une  place  à  part  qui  lui  plaisait  et  qu’il  occupait  avec 
une  entière  indépendance  d’esprit.  Il  jugeait  très  sévèrement 
l’attitude  politique  de  ses  anciens  amis,  et  il  faisait  peu  de  cas 
de  leurs  capacités.  Mais  aussi,  plus  il  avait  été  rapproché  d’eux 
dans  le  passé,  plus  les  animosités  qu'il  suscitait  de  ce  côté,  étaient 
vives.  Il  leur  demandait  de  renoncer  à  leurs  préférences  ou  à 
leurs  intérêts  politiques,  pour  la  patrie.  Eux,  lui  imputaient  à 
crime,  ce  qu'ils  appelaient  sa  trahison.  Leur  défection  qui  déter¬ 
mina  sa  chute,  au  24  mai,  lui  fit  rompre  tout  lien  entre  eux  et  lui. 

Le  parti  bonapartiste  n’existait  pas  comme  parti,  dans  l’Assem¬ 
blée  nationale  de  Versailles.  Quelques  personnalités  y  rentrèrent 
petit  à  petit,  et  se  groupaient  autour  de  M.  Rouher.  Il  fallut,  pour 
que  ce  parti  reprit  quelque  vitalité  et  le  courage  de  se  montrer,  que  la 
Droite  et  surtout  le  Centre  Droit  lui  eussent  demandé  son  concours 
pour  renverser  M.  Thiers,  ce  qui  permit  à  ce  dernier  d’adresser  à 
M.  le  duc  de  Broglie,  cette  dure  parole  à  la  fin  de  son  discours 
dans  la  nuit  du  24  mai  :  «  Le  feu  duc  de  Broglie,  votre  père,  serait 
bien  surpris  de  vous  voir  le  protégé  de  l'Empire  ».  Dans  les  pre¬ 
miers  temps,  l’unanimité  de  f  Assemblée  nationale  —  ils  étaient 
cinq  qui  votèrent  à  Bordeaux  contre  la  loi  de  déchéance  —  était 
sous  le  coup  de  sentiments  tels,  que  le  nom  seul  de  l'empire  ne 
pouvait  y  être  accueilli  qu’avec  horreur  ;  et  M.  Thiers  partageait 
cette  exaspération,  en  patriote  qu’il  était.  Plus  tard,  dans  ses  entre¬ 
tiens  dans  le  salon  de  Versailles,  lorsque  avec  la  sérénité  de  son 
esprit,  il  donnait  son  appréciation  sur  les  choses  et  les  hommes, 
il  portait  un  double  jugement  quand  il  parlait  de  l'Empire.  La 
politique  intérieure  de  Napoléon  III  l'avait  laissé  indulgent  :  elle 
ne  choquait  pas  trop  ses  tendances  au  fond  césariennes.  Mais  il 
était  d'une  sévérité  implacable,  et  dans  les  termes  les  plus  mépri¬ 
sants,  pour  sa  politique  extérieure  qui,  de  degré  en  degré,  avait 
fait  perdre  à  la  France  sa  situation  en  Europe  et  sa  puissance, 
jusqu'à  ce  qu  elle  y  eût  perdu  ses  provinces.  Il  se  ressentait  dans 
ses  jugements  de  son  goût,  pour  le  premier  empereur  dont  il  avait 
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écrit  l’histoire,  et  il  ne  faisait  pas  assez,  selon  moi,  le  rapproche¬ 
ment  fatal  qu'il  convient  de  faire,  entre  l’élévation  des  Bonapartes 
et  l'amoindrissement  final  de  notre  pays. 

A  l'égard  des  membres  de  la  Gauche,  d’une  manière  générale,  il 
se  montrait  très  accueillant,  attable  et  désireux  de  les  rattacher 
tous  à  sa  politique.  Non  qu’il  y  comptât  beaucoup,  car  il  médisait 
quelquefois  :  «  Voyez-vous,  nous  serons  obligés  de  passer  par  le 
défilé  du  radicalisme  ;  mais  le  passage  sera  court,  et  la  République 
en  sortira  plus  raffermie,  en  s’appuyant  sur  les  opinions  foncière¬ 
ment  conservatrices  du  pays  ».  Sa  clairvoyance  ne  l’avait  pas 
trompé,  sauf  pourtant  sur  la  durée  de  l’épreuve  à  subir  et  sur  son 
vrai  caractère.  Il  ne  soupçonnait  pas  que  le  radicalisme  fût  rap¬ 
proché  de  la  démagogie  et  de  la  révolution  sociale  à  ce  point 
qu’ils  semblent  comme  des  frères.  Il  ne  supposait  pas  surtout  que 
les  redoutables  ennemis  de  la  République  qu’il  voulait  fonder, 
trouveraient  devant  eux  un  obstacle  aussi  frêle  que  celui  que  lui 
opposeraient  les  modérés.  Si  le  Centre  gauche  de  ce  temps-là  n’avait 
pas  montré  plus  de  résolution,  plus  de  fermeté  et  de  netteté  dans 
ses  opinions  et  dans  ses  desseins  que  n’en  montrent  contre  les 
démagogues  de  nos  jours,  les  républicains  que  l’on  désigne 
sous  les  titres  divers  de  progressistes,  de  gouvernementaux,  et 
d’amis  de  tout  le  monde,  il  n’aurait  jamais  fondé  la  République. 

M.  Thiers  se  montrait  particulièrement  affable  pour  les  membres 
du  Centre  gauche.  Là,  il  se  sentait  vraiment  chez  lui,  appuyé  sur 
des  sympathies  sincères  et  sur  des  dévouements  très  désintéressés. 
Nous  ne  partagions  pas  toutes  ses  idées  sur  la  politique.  Il  le  savait 
sans  trop  s’en  soucier,  et  je  pense  qu’il  n’a  jamais  eu  l’idée  de  nous 
associer  à  son  gouvernement  ;  mais  nous  savions  qu’il  était  seul 
capable  d’établir  le  régime  que  nous  voulions  fonder,  et  pour  mon 
compte,  ces  sentiments  s’étaient  encore  accrus  par  l’admiration 
que  j’éprouvais  à  le  voir  faire. 


* 

*  * 

C’était  un  artiste  incomparable  dans  son  œuvre  d’homme 
d’Etat.  A  la  tribune,  avec  sa  petite  taille,  son  geste  court,  sa 
voix  fluette  et  sans  timbre,  mais  qu’on  entendait  de  partout, 
il  était  merveilleux  de  clarté  dans  l’exposition,  de  dialectique 
dans  le  raisonnement,  avec  je  ne  sais  quelle  force  puissante 
et  secrète  qui  dominait  l’auditoire,  et  le  conduisait  sans  qu’on  y 
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prît  garde,  à  la  persuasion.  Ses  discours  sont  des  traités  de  politi¬ 
que,  mais  dits  avec  tant  d’art,  de  digressions  reposantes,  de  traits 
spirituels  ou  mordants,  que  l’esprit  ne  se  fatiguait  jamais  à  l’en¬ 
tendre.  On  oubliait  l'homme,  et  on  n'apercevait  plus  que  le  génie 
de  cette  éloquence  en  action,  mettant  en  œuvre,  une  intelligence 
sans  bornes,  une  science  politique  achevée,  un  esprit  étincelant  et 
les  sentiments  profonds  d’un  patriotisme  sans  phrase.  11  était 
plus  étonnant  encore  peut-être  dans  son  salon. 

Sa  conversation  était  un  charme.  11  était  attentif  à  convaincre 
les  esprits  et  à  s’attirer  les  sympathies,  à  gagner  son  monde  :  et 
cette  bonne  grâce,  alors  même  qu  elle  avait  pour  mobile  un  inté¬ 
rêt  politique,  ne  laissait  personne  insensible.  Son  accueil  était 
toujours  poli,  habituellement  bienveillant  ;  son  commerce  dépouillé 
de  formes  vaines,  mais  dans  un  rapport  parfait  avec  sa  haute  di¬ 
gnité  de  Chef  d’Etat,  avec  sa  grande  situation  due  aux  rôles  qu’il 
avait  toujours  joués  et  à  sa  supériorité  intellectuelle.  Il  n’était  in¬ 
férieur  nulle  part,  de  quelques  hommes  qu’il  fut  entouré  ;  et  il 
s’entourait  à  plaisir  des  savants,  des  lettrés,  des  artistes  les  plus 
distingués  de  son  temps.  C’était  une  joie  pour  l'esprit  que  de  se 
trouver  initié  à  ces  cercles  qui  rappelaient  les  salons  politique  de 
la  Restauration,  les  causeries  brillantes  du  dix-huitième  siècle,  et 
selon  le  hasard  des  rencontres,  l’ Académie  d’Athènes.  Parfois  le 
cercle  était  plus  intime  ;  c’étaient  les  vieux  amis  de  M.  Tliiers, 
M.  Mignet,  M.  Giraud,  M.  Boissier,  Legouvé,  Barthélemy  Saint 
Hilaire,  puis  les  anciens  compagnons  de  ses  luttes  du  temps  passé, 
ceux  du  moins  qui  étaient  restés  fidèles  àsapersonne,  qui  s’étaient 
rattachés  à  sa  politique,  et  qui  n’avaient  pas  déserté  sa  maison,  le 
chevaleresque  Cla  Roger  du  Nord,  Ch.de  Rémusat,  Léon  de  Malle- 
ville  et  Calmon,  et  toujours  le  fidèle  et  dévoué  Barthélemy  Saint 
Hilaire.  Quels  régals  !  et  quelles  leçons  ! 

Il  recevait  tous  les  soirs  à  Versailles,  à  la  Présidence,  et  plus 
tard  à  Paris,  lorsqu'il  y  revint,  découronné  de  son  titre  mais  non 
de  sa  suprématie.  Il  avait  les  manières  aisées  d’un  homme  qui  sent 
sa  valeur,  et  qui  n’a  pas  besoin  de  s’imposer  ;  mais  pleines  de  sim¬ 
plicité  et  d’une  bonhomie  fine,  parfois  railleuse,  mais  sans  méchan¬ 
ceté.  Il  était  vif  et  remuant,  presque  toujours  debout,  il  tenait  la 
conversation,  non  qu’il  s’imposât;  il  n'y  avait  pas  trace  de  pédan¬ 
tisme  dans  ses  propos  ;  mais  nul  n’avait  envie  de  l'interrompre,  ni 
ne  s’y  risquait, surtout  quand  il  parlait  de  la  politique  du  jour.  On 
aimait  mieux  l’entendre,  et  il  ne  supportait  guère  la  contradiction. 
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Lorsqu’il  traitait  un  sujet  quel  qu’il  fût,  sa  mémoire  qui  était  pro¬ 
digieuse  lui  fournissait  mille  souvenirs  toujours  intéressants;  il 
émaillait  sa  conversation  de  traits  spirituels  et  souvent  malicieux 
sans  amertume;  il  paraissait  parfois  s’égarer  dans  des  digressions, 
apartés  ou  détours  amusants  ou  curieux,  qui  tenaient  l’auditoire  en 
éveil,  tandis  que,  par  des  chemins  de  lui  connus,  il  le  ramenait  à 
son  propos.  Son  esprit  qui  était  pétillant  n’était  point  à  facettes: 
jamais  de  mots;  c’était  un  perpétuel  rayonnement.  Il  était  amusant 
et  sérieux  à  la  fois.  Il  n’avait  aucune  pédanterie  ;  et  il  discourait 
toujours,  mais  sans  le  paraître.  Après  ses  journées  de  travail  sans 
rémission,  il  faisait  encore  et  toujours  de  la  politique  en  causant  ; 
sans  cesse  occupé  de  l'affaire  du  moment,  et  poursuivant  et  faisant 
partout  son  œuvre  de  persuasion,  collective  ou  individuelle.  A 
chaque  heure  ainsi,  il  gagnait  sa  cause  ;  mais  au  prix  de  quels  ef¬ 
forts  et  de  quelles  fatigues  !  Il  ne  cherchait  pas  les  témoignages  de 
dévouement  et  d’admiration,  mais  il  aimait  à  penser  que  nous 
avions  ces  sentiments  pour  lui.  Il  savait  bien  qu’il  méritait  d’être 
loué,  et  malgré  sa  possession  de  lui  même,  qu’il  gardait  avec  di¬ 
gnité,  il  était  vaincu  parfois  par  les  émotions  de  son  âme. 


★ 

*  # 

J’en  veux  citer  un  exemple.  L q  Journal  Officiel  du  16  mars  1873 
annonçait  que  le  territoire  serait  complètement  libéré  le  3o  juillet, 
avant  la  date  fixée  par  le  traité,  sauf  Verdun  qui  devait  être 
évacué  le  i5  septembre.  Je  revins  le  soir  de  Paris  pour  voir 
M.  Thiers  et  lui  apporter,  pour  mon  compte  personnel,  l’hom¬ 
mage  de  ma  reconnaissance.  Une  soixantaine  de  membres  de 
la  Gauche  et  du  Centre-Gauche  étaient  venus;  aucun  de  la 
Droite  ni  du  Centre  Droit.  Au  moment  ou  j’arrivai,  il  était 
presque  seul.  Il  s’assit  sur  un  canapé  et  me  prit  près  de  lui.  Je  lui 
exprimai  mon  étonnement  que  l’Assemblée  toute  entière  ne  fut  pas 
venue.  Il  répondit  que,  le  dimanche,  beaucoup  de  députés  étaient 
à  Paris,  les  excusant  presque  :  «  après  cela  ajouta-t-il,  on  n’aime 
pas  à  s’entendre  dire  qu’on  va  mourir  !  »  Il  pensait  à  la  dissolution 
de  l’Assemblée  qu’il  supposait  prochaine.  Il  était  accablé  de  fati¬ 
gue,  et  son  visage  en  portait  la  trace.  Je  lui  en  fis  l’observation,  et 
il  me  dit  alors  que  les  deux  derniers  jours  des  négociations  avaient 
été  terribles.  J’ai  su  qu’en  effet,  dans  la  dernière  nuit,  on  l’avait 
éveillé  trois  fois  pour  recevoir  des  dépêches  et  y  répondre.  Le  len- 
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demain  l'j,  le  Centre  Gauche  prit  la  résolution  de  charger  son 
président,  qui  était  alors  Christophle,  de  faire  une  motion  à  l’ou¬ 
verture  de  la  séance,  et  de  proposer  à  l’Assemblée  Nationale  un 
vote  de  reconnaissance  publique,  à  l’occasion  de  la  libération  anti¬ 
cipée  du  territoire.  La  résolution  était  ainsi  conçue  :  «L'Assemblée 
Nationale  déclare  que  le  Président  de  la  République  a  bien  mérité 
de  la  Patrie  ».  C’était  la  formule  antique  que  nous  avions  reprise  ; 
et  j’y  avais  fait  ajouter  son  nom  :  «que  M.  Thiers,  président  de  la 
République...»  Grévy  fut  prévenu  de  notre  intention,  et  il  exprima 
le  désir  que  M.  Thiers  fût  averti.  Dès  le  matin  du  18  j'allai  à  la 
Présidence  avec  Ricard.  M.  Thiers  nous  reçut  dans  son  salon.  Ri¬ 
card  lui  fit  part  de  l’objet  de  notre  démarche.  M.  Thiers  prit  le  pa¬ 
pier  et  relevant  ses  lunettes  sur  son  front,  comme  il  faisait  pour 
lire,  il  lut  le  projet  de  résolution  ;  ses  mains  tremblèrent,  ses 
yeux  s’humectèrent;  et  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot; 
il  ne  put  retenir  ses  larmes.  Pernolet  était  aussi  là.  Ricard 
et  moi  silencieux,  nous  avions  les  yeux  humides  devant  l’émo¬ 
tion  si  profonde  de  ce  grand  citoyen  Ricard  dit  enfin  :  «  Nous 
sommes  heureux  de  penser  que  ce  sont  vos  amis  dévoués 
qui  seront  les  premiers  à  faire  cette  proposition  ».  Il  ne  put  que 
répondre  —  «Oui,  les  seuls!  Et  il  nous  prenait  les  mains. 
—  Pour  achever  cet  épisode,  le  spectacle  à  l'Assemblée  fut 
bien  différent.  Le  Centre  Droit  avait  résolu,  lui  aussi,  de  faire 
sa  manifestation  ;  mais  il  y  portait  des  sentiments  tout  autres.  11 
voulait  englober,  dans  l’expression  de  la  gratitude  publique. 
l’Assemblée  Nationale  elle-même;  et  rien  ne  fut  plus  plaisamment 
triste  que  de  voir  un  homme  infiniment  respectable,  comme  l’était 
M.  Saint-Marc  Girardin,  faire  effort  en  qualité  de  président  du 
Centre  Droit,  pour  arriver  le  premier  à  la  Tribune.  Il  n’y  put  par¬ 
venir  que  le  second  ;  et  il  fit  voter  un  paragraphe  par  lequel  l’As¬ 
semblée  Nationale  se  congratulait  elle-même,  dans  la  formule  des¬ 
tinée  «  exprimer  la  reconnaissance  de  la  France  ;  et  il  résulta  de 
tout  cela  un  spectacle  navrant  d’ingratitude  et  de  petitesse  que 
donnèrent  cette  fois  encore,  et  dans  quel  moment!  des  partis  im¬ 
placables  ! 

Ce  trait  le  montre  sous  un  aspect  peu  connu.  Il  n’était  ni  un  sen¬ 
timental  ni  un  homme  enclin  aux  impressions  vives.  Il  était 
plutôt  légèrement  sceptique,  porté  à  la  raillerie,  et  rompu  par  une 
longue  vie  si  pleine  à  toutes  les  surprises,  très  éloigné  de  toute 
enflure  comme  de  l’emphase  antipathique  à  sa  nature  d’artiste. 
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11  a  dit  ce  mot,  si  souvent  répété  depuis  :  En  politique,  il  faut 

» 

prendre  tout  au  sérieux,  rien  au  tragique.il  détestait  l’amphigouri, 
la  boursouflure  et  les  tons  dramatiques.  Les  mœurs  parlementaires 
et  politiques  de  son  temps  n’étaient  pas,  comme  on  a  pu  les  voir 
depuis,  éloignées  des  habitudes  de  bon  ton,  de  réserve  et  de 
convenances  qui  ont  caractérisé  la  bonne  société  française.  Mais 

il  était  patriote  passionné.  Et  puis,  il  y  a  des  mots,  n’est-ce  pas? 

»• 

qu’on  ne  peut  entendre  et  prononcer  sans  de  profonds  tressail¬ 
lements. 


* 

*  # 

Le  salon  de  la  place  St-Georges  était  le  vrai  centre  de  l'opposi¬ 
tion  au  régime  inauguré  le  24  mai  1873,  avec  la  présidence  du 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Thiers  et  Mac-Mahon,  c’étaient  les  deux 
figures  principales  de  la  politique  dans  laquelle  nous  étions  tous 
engagés  alors,  politique  qui  se  définissait  par  deux  termes,  beau¬ 
coup  trop  absolus  comme  il  arrive  toujours,  mais  qui,  pour  le  grand 
public,  caractérisaient  la  situation  vraie  :  ces  deux  termes  étaient  : 
République  et  Réaction.  M.  Thiers  avait,  sans  aucune  réserve,  pris 
parti  pour  la  République.  Il  était  le  chef;  et  son  adhésion  de  plus 
en  plus  affirmée,  donnait  aux  yeux  du  pays,  un  grand  crédit  aux 
hommes  engagés  dans  la  lutte,  et  une  grande  force  à  notre  action 
électorale.  Il  était  plus  qu’autrefois  en  coquetterie  avec  les  répu¬ 
blicains  avancés,  ceux  du  temps  jadis  dont  il  avait  fait  visiblement 
peu  de  cas  à  Versailles,  et  particulièrement  avec  Gambetta  qui,  de 
son  côté  l’enguirlandait  d’espérances  dont  ils  se  berçaient  peut-être 
tous  les  deux. 

Quand  vint  l’été,  il  se  rendit  à  Dieppe  en  villégiature.  Là  encore, 
il  se  mettait  en  communication  habituelle  avec  nous,  et  il  fut  sou¬ 
vent  l’objet  de  manifestations,  soit  locales,  soit  du  dehors,  qui 
attestaient  à  la  fois  et  sa  popularité  et  l’influence  de  son  nom  sur 
l’opinion  publique.  Ce  fut  à  l'occasion  d’une  de  ces  manifestations 
que  je  lui  écrivis  une  lettre  à  laquelle  il  me  fit  une  réponse  que  je 
cite,  parce  qu  elle  peint  bien  l'état  de  son  esprit  : 


Mon  cher  de  Marcère, 


Dieppe,  27  août  1877. 


J'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  et  je  ne  perds  pas  de  temps  pour 
vous  en  remercier.  J'ai  été  reçu  ici  avec  beaucoup  de  cordialité, 
et  j’ai  trouvé  quelque  chose  d’affectueux,  mêlé  à  la  vivacité  du  sen- 
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timent  politique,  qui  m’a  fort  touché.  Au  milieu  des  misères  du 
temps  qui  vous  aflectent,  il  y  a  un  progrès  visible  dans  le  pays  qui 
est  de  nature  à  nous  consoler.  Du  reste,  les  nouvelles  sont  tous 
les  jours  meilleures,  et  nous  pouvons  compter  sur  d’excellentes 
élections.  Ce  sera  à  nous  à  faire  sortir  de  cette  crise,  quelque 
chose  de  réellement  bon  et  définitif,  si  on  le  peut...  A  vous  de 
cœur. 

A.  Tiiiers 


Si  on  le  peut...  Ce  mot  trahit  un  fond  d’anxiété  sur  le  sort  de 
notre  pays.  Il  m’en  parlait  quelquefois,  lorsque  laissant  de  côté 
le  ton  de  bonne  humeur  et  même  de  jovialité  qu’il  affectait  dans 
les  moments  les  plus  critiques,  il  trahissait  le  fond  de  sa  pensée  : 
«  Voyez-vous,  me  disait-il,  nous  aurons  bien  du  mal  à  tirer  ce  pays 
de  l’état  où  les  révolutions  l’ont  mis  ».  Mais  rien  ne  lassait  son 
courage.  Il  était  de  ceux  qui  vont  jusqu’au  bout. 

Le  bout  n’était  pas  loin  pour  lui.  Il  rentra  à  Saint-Germain  où 
il  se  proposait  de  séjourner  pendant  l’automne,  et  à  son  retour  la 
population  lui  fit  une  ovation.  Il  répondit  à  un  discours  de  bien¬ 
venue  :  «  Je  suis  heureux  de  votre  visite  et  du  témoignage  d’affec¬ 
tion  que  vous  m’apportez.  Gomme  je  l’ai  déjà  dit  depuis  bien  des 
années,  je  regarde  la  République  comme  le  seul  gouvernement 
possible  en  France.  Ceux  qui,  ne  pouvant  rien  mettre  à  sa  place, 
s’attachent  à  contrarier  son  établissement,  sont  les  vrais  pertur¬ 
bateurs,  les  vrais  anarchistes  auxquels  la  France  aura  bientôt  à 
demander  compte  du  dommage  moral  et  matériel  qu'on  lui  a  fait 
essuyer  cette  année.  Comptez  donc  sur  ma  constance  à  soutenir  la 
République  ;  mais  permettez-moi  d’apporter  la  même  constance 
à  la  qualifier  de  conservatrice.  Car  pour  qu  elle  s’affermisse,  il 
faut  qu’elle  soit  aussi  rassurante  que  libérale.  Voyez  les  progrès 
que  nos  opinions  ont  faits  cette  année.  Ils  sont  dus  au  calme  et  à 
la  fermeté  du  pays.  Persistons  dans  cette  attitude.  Soyons  calmes 
et  résolus  et  nous  réussirons.  Quant  à  moi  je  ne  doute  pas  du 
succès.  Tout  nous  l’annonce,  et  je  n’hésite  pas  à  vous  en  donner 
l’assurance. 

Ce  sont  les  dernières  paroles  que  M.  Tiiiers  ait  prononcées  en 
public.  Le  3  septemdre  il  mourait  dans  sa8ic  année.  Il  succombait 
à  une  congestion  séreuse.  On  peut  croire  que  l'effroyable  labeur  au¬ 
quel  ce  grand  serviteur  de  la  France  s'était  livré  dans  les  dernières 
périodes  de  sa  vie,  l’avait  prédisposé  à  cette  maladie.  Il  en  avait 
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déjà  éprouvé  les  atteintes  pendant  qu’il  était  Président  de  la  Répu¬ 
blique  à  Versailles.  Et  ce  fat  ce  grave  incident  qui  me  fit  compren¬ 
dre  un  propos  que  j’avais  entendu  de  la  bouche  de  Grévy. 

Le  8  janvier  1875  dînant  chez  Mme  Pelouze,  la  conversation 
fut  mise  sur  M.  Thiers,  et  Grévy  nous  dit  que  lui  Grévy  avait  été 
le  seul  homme  dont  Thiers  s’était  défié  dès  le  séjour  de  l’Assemblée 
Nationale  à  Bordeaux;  et  que  cette  défiance  avait  duré  bien  long¬ 
temps.  «  Il  avait  bien  tort,  ajoutait-il  ».  Je  compris  pourquoi  il 
disait  cela  en  me  rappelant  une  confidence  que  me  fit  un  jour  à 
Versailles  M.  Léon  de  Maleville.  Léon  de  Maleville  était  un  fami¬ 
lier  de  la  maison  Thiers:  il  datait  du  temps  de  Louis-Philippe  et  il 
avait  joué  un  rôle  assez  brillant  à  cette  époque;  il  était  alors  député, 
et  il  appartenait  au  camp  des  libéraux  rangés  autour  de  M.  Thiers 
contre  M .  Guizot.  Un  beau  vieillard  encore  vigoureux  quand  je  l’ai 
connu  à  Versailles.  Il  portait  bien  les  ans,  quoiqu’il  eût  la  manie 
d’user  de  procédés  artificiels  qui  dénaturaient,  sans  les  cacher,  les 
atteintes  de  l’âge  ;  d’humeur  aimable,  sans  façon  et  sans  prétention, 
de  parfaite  politesse,  comme  les  hommes  politiques  d’autrefois.  Il 
siégeait  surtout  dans  la  pièce  qui  servait  de  salle  des  pas  perdus  à 
Versailles.  Assis  auprès  d’un  énorme  poêle  où  se  tenait  en  perma¬ 
nence  une  parlotte,  il  semblait  vraiment  qu’il  avait  une  clientèle 
et  qu’il  donnât  audience.  Il  connaissait  tout  le  monde;  et  tous  le 
saluaient  avec  cordialité  II  frayait  avec  tous  les  régimes  ;  mais 
dévoué  à  la  politique  de  M.  Thiers,  il  servait  utilement  à  faire  la 
transition  entre  le  passé  et  la  République.  Quoiqu’assez  détaché 
en  fait  d’amitiés,  comme  la  plupart  des  hommes  qui  ont  longtemps 
vécu,  surtout  dans  la  vie  publique,  il  montrait  pourtant  un  certain 
goût  pour  les  réunions  des  quelques  membres  du  Centre  Gauche  qui 
passaient  leurs  soirées  de  loisir  chez  Ricard,  ou  chez  moi.  Comme  il 
contait  à  ravir  il  s’y  complaisait;  et  il  nous  charmait  par  des  récits 
sans  fin  sur  les  hommes  qu’il  avait  connus  et  sur  les  événements  qu’il 
avait  vus,  du  temps  du  roi  Louis-Philippe,  ou  pendant  la  deuxième 
République.  Il  avait  été  alors  Ministre  de  l’Intérieur  dans  le  mi¬ 
nistère  Odillot-Barrot.  Mais  il  y  resta  peu  de  temps;  il  avait  refusé 
de  livrer  le  dossier  de  l’affaire  de  Boulogne,  la  descente  sur  le 
rivage  de  France  de  L.  N.  Bonaparte.  On  vit  bien  alors  qu’on  ne 
pourrait  rien  faire  de  lui,  et  il  dut  rendre  son  portefeuille. 

Un  certain  jour,  pendant  la  Présidence  de  M.  Thiers  à  Versailles 
on  avait  eu  des  craintes  sérieusesà  son  sujet.  Il  était  resté  dix-neuf 
heures  plongé  dans  une  sorte  de  sommeil  léthargique  ;  et  son  méde- 
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cin,  M.  Barthe,  ne  répondait  pas  de  sa  vie.  Personne,  en  dehors  de 
la  famille,  n’en  sut  rien.  Pourtant  on  crut  devoir  prévenir  M.  Léon 
de  Maleville,  qui  accourut,  et  qui  se  préoccupa  de  ce  qui  pourrait 
arriver  si  M.  Tliiers  venait  à  mourir.  Il  alla  chez  Grévy  ;  le  pré¬ 
vint  qu'il  avait  une  communication  grave  à  lui  faire;  et  afin  d’être 
à  l’abri  de  tout  importun,  ils  firent  une  promenade  en  voiture, 
dans  le  parc.  Maleville  exposa  les  craintes  que  l’état  de  M.  Tliiers 
faisait  concevoir.  Sur  quoi  Grévy  se  montra  consterné.  Puis  Male¬ 
ville  ajouta  :  nous  avons  compté  sur  vous,  le  malheur  échéant.  Je 
viens  vous  prévenir  afin  que  vous  preniez  vos  mesures;  il  faut  que 
ce  soit  vous  qui  le  remplaciez.  Après  quelques  instants  de  silence, 
Grévy  dit  d’un  ton  sans  réplique  :  «  Jamais,  ne' comptez  pas  sur 
moi  —  Jamais  je  ne  serai  Président  de  la  République.  »  En  vain 
Maleville  lui  fit-il  touies  les  représentations  que  les  circonstances  lui 
suggéraient;  en  vain  lui  montra-t-il  que,  dans  l’état  où  étaient  les 
partis  dans  l’Assemblée  Nationale, s’il  n’acceptait  pas  de  remplacer 
M.  Tliiers,  le  sort  même  de  la  République  serait  compromis  et 
sans  doute  perdu  ;  il  n’en  put  rien  obtenir.  —  C’est  à  ce  souvenir 
peut-être  que  Grévy  faisait  allusion  quand  il  nous  disait  que  les 
alarmes  de  M.  Tliiers  à  son  sujet  n'avaient  cessé  que  longtemps 
après  notre  séjour  à  Bordeaux.  Elles  cessèrent  après  que  M.  Tliiers 
eut  connu  l’entretien  de  Maleville  et  de  Grévy  dans  le  parc  de 
Versailles.  Grévy  ajoutait  que  Tliiers  avait  rendu  d'immenses  ser¬ 
vices  au  pays  et  à  la  République;  et  qu’il  admirait  sa  profonde 
science  gouvernementale. 


* 

*  * 


La  crise  du  3  septembre  à  Saint-Germain  avait  eu  une  termi¬ 
naison  plus  cruelle.  Les  funérailles  furent  célébrées  le  8  septembre 
à  l’église  de  Notre-Dame-de-Lorette,  sa  paroisse.  J’étais  accouru 
de  Paris,  comme  la  plupart  des  363  de  la  Chambre  dissoute,  et  je 
fus  associé  comme  eux  à  toutes  les  manifestations  qui  se  sont  pro¬ 
duites  alors,  pour  donner  à  ces  funérailles  le  caractère  d'un  deuil 
public . 

Le  gouvernement  avait  annoncé  l’intention  de  célébrer  des  ob¬ 
sèques  nationales,  aux  frais  de  l’Etat.  Mm®  Thiers  déclina  cette  offre 
avec  l’assentiment  de  tous  les  amis  de  M.  T  liiers  ;  et  elle  se  refusa 
à  toute  négociation  à  ce  sujet.  Elle  savait  bien  que  la  solennité  fu¬ 
nèbre,  pour  être  confiée  au  peuple  seul,  sans  l’éclat  des  pompes 
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officielles,  n’en  aurait  que  plus  de  grandeur.  Et  ceux  qui  en  ont 
été  les  témoins  peuvent  dire  si  son  attente  fut  trompée.  Depuis 
lors,  de  nombreuses  cérémonies  de  ce  genre  ont  été  célébrées, 
entourées  de  tout  le  faste  des  décors  empruntés  aux  somptueuses 
richesses  de  l’Etat,  avec  le  déploiement  des  forces  militaires,  avec 
les  innombrables  cortèges  des  corps  officiels,  ou  d’autres  fois,  avec 
les  manifestations  souvent  exubérantes  d’associations  libres,  déplo- 
yant  par  les  rues  leurs  longues  théories  un  peu  ostentatoires. 
Aucune  ne  peut  être  comparée  aux  funérailles  de  M.  Thiers. 

L’imposant  et  innombrable  cortège  d’hommes  venus  de  toutes 
parts,  de  députations  de  presque  toutes  les  villes  de  France,  de 
représentants  des  grandes  ambassades  et  des  missions  diplomati¬ 
ques  étrangères,  des  hommes  politiques  et  de  la  Presse  ;  des  mem¬ 
bres  de  tous  les  corps  savants  et  de  l’Institut,  traversant  Paris,  au 
milieu  d’un  peuple  immense  qui  se  tenait  sur  les  trottoirs  des  rues 
et  des  boulevards,  la  tête  découverte,  grave  et  respectueux,  sans 
qu’un  cri,  un  remous  de  curieux  agités,  une  manifestation 
déplacée  vint  troubler  le  religieux  silence  de  ce  cortège  funèbre 
qui  conduisait  à  sa  dernière  demeure  la  dépouille  de  ce  grand 
citoyen  ;  ce  fut  un  spectacle  d’une  grandeur  inouie,  et  qui,  par  un 
retour  inévitable  de  la  pensée  vers  la  situation  du  jour,  marquait 
par  une  manifestation  muette  et  d’autant  plus  significative,  l’abîme 
qui  s’élargissait  de  plus  en  plus  entre  la  nation  et  le  gouverne¬ 
ment. 

Je  ne  connais  qu’une  autre  cérémonie  funèbre  qui  puisse  lui 
être  comparée,  d’un  aspect  plus  éclatant,  plus  officielle,  mais 
noble  aussi  et  belle,  par  la  manifestation  publique  d’un  deuil  éga¬ 
lement  national.  Et  chose  étrange  !  ce  furent  les  funérailles  du  ma¬ 
réchal  de  Mac-Mahon,  dont  la  présence  à  l’Elysée  avait  donné  pré¬ 
cisément  à  celles  de  M.  Thiers  un  caractère  d’opposition  politique 
et  ddiostilité  presque  personnelle.  C’est  que  la  gloire  militaire  et 
la  gloire  civile  émeuvent  toujours  jusqu’au  fond  le  cœur  du  peu¬ 
ple.  Lorsque  le  maréchal  fut  conduit  aux  Invalides,  pour  y  dormir 
son  dernier  sommeil,  lui  aussi  avait  subi  la  disgrâce  ;  nos  griefs 
oubliés  avaient  cédé  devant  le  beau  renom  d’honneur  de  sa  vie 
militaire  ;  le  deuil  qui  l’accompagnait  était  vraiment  aussi  un 
deuil  public.  Mais  rien  n’a  égalé  l’impression  profonde  et  forte  que 
ressentit  la  foule  sur  le  passage  du  cortège  conduisant  au  Père 
Lachaise  le  cercueil  du  petit  Bourgeois  qui  avait  libéré  le  terri¬ 
toire  ! 
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Les  membres  de  la  famille  de  M.  Thiers  qui  suivaient  le  char 
funèbre  étaient  :  M.  le  général  Charlemagne,  M.  le  baron  Roger, 
M.  Eugène  Roger,  M.  Manuel  de  Gramedo.  Après  eux,  venaient  : 
M.  Mignet  qui,  accablé  d’ans  et  de  douleur,  suivait  la  dépouille 
de  cet  ami  de  son  enfance,  de  toute  sa  vie  ;  et  près  de  lui,  M.  Rar- 
thélemy-Saint-Hilaire,  M.  Calmon,  Jules  Favre  :  MM.  de  Sacy, 
au  nom  de  l’Académie  Française  ;  Vuitry,  au  nom  de  l’Académie 
des  sciences  politiques  ;  l’amiral  Potliuau,  le  général  de  Cissey, 
M.  Grévy,  M.  Jules  Simon,  tenaient  les  cordons  du  poêle.  Des 
discours  furent  prononcés  sur  la  tombe  par  MM.  Grévy,  amiral 
Potliuau,  de  Sacy,  Vuitry  et  Jules  Simon. 

Et  nous  nous  dispersâmes  pour  entrer  dans  la  bataille  électo¬ 
rale. 


De  MARCÈRE. 


UN  CENTENAIRE 


HONORÉ  DE  BALZAC 


Il  y  ajuste  aujourd’hui  un  siècle  que  Balzac  est  né  et  un  demi- 
siècle  que  la  mort  a  brisé  sa  plume,  dans  la  splendeur  et  la  matu¬ 
rité  de  son  talent,  au  moment  où  il  venait  de  conquérir  bonheur, 
réputation,  amour,  fortune.  Cette  gloire,  si  longuement,  si  doulou¬ 
reusement  poursuivie,  cette  supériorité  littéraire  que  ses  contem¬ 
porains  furent  si  lents  à  lui  reconnaître,  l’illustre  romancier  en 
jouit  pleinement  aujourd’hui,  et  l’on  peut  dire  que  la  place  qu’il 
occupe  dans  les  lettres  françaises  est  de  celles  que  respectera  la 
postérité.  Loin  de  pâlir  à  l’épreuve  de  ces  cinquante  dernières 
années,  —  grande  mortalis  œvi  spatium  —  son  étoile  étincelle 
plus  radieuse.  Ses  livres  ont  bravé  les  négations,  les  préjugés  et 
les  modes  ;  ils  ont  survécu  dans  leur  intégrité  ;  et  définitivement 
Balzac  nous  apparaît,  sinon  comme  le  plus  grand  écrivain, 
du  moins  comme  le  plus  grand  peintre  de  mœurs  et  le  plus 
profond  observateur  de  ce  siècle.  On  le  croyait  l’interprète  d’une 
époque  ;  il  se  trouve  qu’il  la  dépasse,  et  qu'en  voulant  décrire  son 
temps,  il  a  décrit  l’humanité  de  tous  les  temps.  Le  caractère  d’ac¬ 
tualité,  qui  est  la  partie  caduque  de  ses  livres,  n’a  pu  détruire  leur 
portée  générale  ;  et,  même  quand  ils  sont  circonscrits,  ils  rayon¬ 
nent  par  l’étendue  et  s’imposent  encore  par  Funiversalité. 

Aucun  romancier  n’a  été  plus  fiévreusement  lu  que  Balzac.  Nos 
curiosités  littéraires  ont  beau  lui  être  infidèles,  quand  on  a  fait  le 
tour  des  productions  contemporaines,  c’est  à  lui  que  l’on  revient, 
stupéfait  d’admiration  de  voir  cette  œuvre  se  maintenir  si  extra¬ 
ordinairement  jeune  et  vivante.  Quel  que  soit  notre  âge  et  notre 
passé  littéraire,  c’est  pour  nous  tous  une  date  que  la  lecture  de 
Balzac.  Quelle  est  la  femme,  le  jeune  homme,  le  littérateur,  qui 
ne  se  rappelle  avec  délices,  les  heures  inoubliables  où  l’on  a  lu 
Balzac  pour  la  première  fois  !  Que  de  nuits  passées  à  achever  le 
livre  !  Avec  quelle  avidité  on  dévorait  ces  volumes,  chapitres 
infiniment  variés  d’une  comédie  «  en  cent  actes  divers  »  qui  s’en¬ 
chaînent  et  s’expliquent  par  une  si  magique  illusion  ! 
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Aujourd’hui  que  l’ivresse  est  déjà  lointaine,  en  songeant  à 
l'œuvre  du  surprenant  romancier,  il  nous  semble  alors  avoir 
regardé  pour  la  première  fois  le  spectacle  de  la  vie,  grossi,  poussé 
au  tragique,  mais  donnant  déjà  l’exacte  sensation  des  êtres  et  des 
choses,  évoquant  les  passions  et  les  caractères  que  nous  devions 
rencontrer  plus  tard.  Si  bien  que  le  charme  du  souvenir,  le  pres¬ 
tige  de  l’éloignement  grandissent  encore  la  ligure  de  ce  producteur 
athlétique,  mort  victime  de  son  labeur,  géant  écrasé  par  le  poids 
du  monde  qu’il  soulevait.  Gomment  étreindre  cette  statue  avec  nos 
petits  bras  ?  Faire  en  quelques  pages  un  portrait  de  Balzac,  n’est- 
ce  pas  une  dérision,  et  le  devoir  de  la  critique  n’est-il  pas  de 
déposer  la  plume  devant  son  œuvre  intraduisible,  pour  imiter  la 
belle  allégorie  qui  distingue  sa  tombe  au  Père  Lachaise  ?  Un 
volume  ne  suffirait  pas  à  juger  la  Comédie  humaine.  Comment  se 
frayer  une  route  dans  cette  immense  forêt  ?  La  biographie  seule 
des  personnages  suffit  à  remplir  un  énorme  livre.  Il  y  a  des 
colosses  dont  on  ne  peut  donner  des  réductions,  et  l’Himalaya  en 
raccourci  serait  méconnaissable.  L’étude  la  plus  complète  qu’on 
ait  sur  lui  est  certainement  celle  de  Taine,  cet  analyste  qui  s’est 
passionné  pour  toutes  les  forces  littéraires,  Dickens,  Balzac, 
Shakespeare.  Nous  avons  de  Gozlan  un  Balzac  anecdotique  et 
intime,  qui  mérite  de  n'être  pas  oublié,  même  après  les  publica¬ 
tions  entreprises  par  les  Balzaciens.  Lamartine,  si  différent  d'ins¬ 
piration  et  de  tempérament,  lui  qui  ne  comprenait  ni  Lafontaine 
ni  Rabelais  ni  Manon  Lescaut,  nous  a  laissé  sur  Balzac  d’élo¬ 
quentes  pages.  Sainte-Beuve  a  totalement  méconnu  l'auteur  duL^s 
dans  la  Vallée .  Philarète  Chasles  a  peint  dans  ses  Mémoires 
un  inoubliable  portrait  du  célèbre  romancier,  portrait  enthou¬ 
siaste  et  injuste,  démesuré  et  dénigreur,  mais  superbe  de  talent 
et  de  verve.  L’œuvre  de  Balzac  a  inspiré  à  Emile  Zola  une 
remarquable  étude  et  à  Paul  Bourget  une  de  ses  plus  divinatrices 
anal)rses.  Parmi  les  critiques  qui  ont  essayé  de  juger  Balzac, 
Jules  Janin,  Ulbach,  Pontmartin,  Gautier,  Champfleury,  sans 
compter  nos  essayistes  contemporains,  la  plupart  ont  senti  leurs 
forces  défaillir  devant  son  Œuvre  et  ont  renoncé  à  l’étudier  à 
fond.  Quelques-uns  se  sont  efforcés  de  dégager  l’homme,  sa  vie, 
son  caractère,  ses  idées,  son  évolution  intellectuelle,  ses  opinions 
politiques  et  sociales.  Question  délicate  et  laborieuse,  sur  laquelle 
la  publication  des  Lettres  à  V Etrangère  est  heureusement  venue 
jeter  une  lumière  définitive.  Comment,  sans  l'aide  d  une  confession 
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personnelle,  démêler  les  opinions  de  Balzac,  dans  le  chaos  de 
contradictions  et  le  conflit  de  théories  où  se  débattent  les  dispa¬ 
rates  personnages  de  sa  Comédie  humaine  ?  Ses  propres  lettres, 
l’histoire  même  de  sa  vie,  documentée  par  le  menu,  permettent 
seules  de  fixer  cette  physionomie  insaisissable,  cette  nature  géante 
qui  a  incarné  l’énormité  dans  le  dilettantisme.  Sans  parler  des 
papiers  explicatifs  de  M.  de  Lovenjoul,  qui  possède  des 
trésors  sur  Gautier  et  sur  Balzac,  M.  Edmond  Biré  vient  de  nous 
donner,  au  sujet  de  Balzac,  un  volume  d’éclaircissements  biogra¬ 
phiques  indispensables  à  ceux  qui  voudront  connaître  la  vie  du 
grand  romancier.  Contentons-nous  modestement,  pour  notre  part, 
d'apprécier  l’œuvre  de  Balzac  dans  son  ensemble,  de  comparer  le 
souvenir  qui  nous  en  est  resté  avec  la  valeur  que  nous  lui  recon¬ 
naissons  ;  tachons  de  discerner  l’effet  qu  elle  produit  à  ceux  qui 
ont  cessé  et  à  ceux  qui  commencent  de  la  lire  ;  efforçons-nous  enfin 
de  nous  former  de  ce  beau  talent,  une  image  fidèle,  qui  réponde  au 
sentiment  général  des  lecteurs. 

Pour  bien  apprécier  Balzac,  il  ne  faut  pas  seulement  le  louer 
comme  romancier.  Qui  oserait  limiter  cette  nature  faite  de  visions 
et  d’images,  de  travail  et  de  feu,  de  lave  ardente  et  de  perpétuelle 
ébullition?  On  l'a  appelé  le  «  Molière  de  la  comédie  lue  », ‘le Wal¬ 
ter  Scott  des  caractères  »,  le  «  plus  vaste  document  que  nous  ayons 
sur  le  cœur  humain  »,  et  personne  ne  s’étonne  plus  de  voir  placer 
son  nom  à  côté  des  plus  beaux  noms  de  l’art  littéraire  Ses  dons 
de  créateur  tiennent  du  prodige.  Il  a  créé  infatigablement,  sans 
répit,  sans  défaillance,  à  chaque  livre,  et  toujours  diversement, 
renouvelant  sans  cesse  ses  types  et  ses  milieux,  grand  monde, 
province,  bourgeoisie,  paysans,  lettrés.  Créateur,  il  l’est  par  voca¬ 
tion,  par  essence,  par  spontanéité,  autant  que  par  labeur  acharné 
et  volonté  inflexible.  Son  talent  a  toujours  grandi.  Sa  vie  ne  fut 
qu'une  obstination  suprême  à  incarner  son  rêve  d’art,  au  milieu  de 
quels  obstacles,  de  quels  découragements  terribles  !  Son  œuvre 
surhumaine  montre  une  sorte  de  Michel-xAnge  rebelle,  pétrissant, 
la  rage  au  poing,  la  Matière  révoltée.  Seul  dans  l’aridité  d’une  vie 
criblée  de  dettes,  pauvre,  ignoré,  repoussé  des  siens,  nié  du  public, 
Balzac  semble  d’abord  impuissant  à  dégager  son  talent  des  langes 
d’un  pénible  début.  De  1820  à  1828,  il  écrit  des  romans  médiocres, 
qu’il  n’ose  même  pas  signer  de  son  nom.  Il  cherche  sa  voie,  il  veut 
avoir  sa  mesure,  il  s’échappe  à  lui-même  et  ne  se  retrouve  pas  ; 
son  incertitude  est  si  ténébreuse  ;  ce  tâtonnement  littéraire  si  déses- 
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pérant,  que,  même  délivré,  le  jour  où  il  publie  des  oeuvres  fortes, 
il  reste  suspect  d'impuissance  aux  yeux  de  ses  meilleurs  juges. 
Sainte-Beuve,  si  expert  à  classer  les  talents,  se  trompera  sur  son 
compte  et  déclarera  qu'un  homme  qui  cherche  sa  voie  pendant  si 
longtemps,  n’arrivera  pas  à  produire  de  grandes  choses.  Sans  res¬ 
sources,  vivant  dans  un  grenier,  endetté,  devenu  la  proie  d’usu¬ 
riers  qui  ne  le  quitteront  plus,  le  créateur  sort  enfin  de  sa  nuit. 
Ap  rès  la  Physiologie  du  Mariage,  (1829)  qui  déconcerte  et  ravit  le 
public,  le  succès  arrive  avec  la  Peau  de  Chagrin ;  (i83o)  et  l’école 
de  l’observation  dans  le  roman  est  fondée  par  Une  double  Famille, 
La  Vendetta,  Etude  de  Femme,  Gobseck ,  La  Grande  Bretêche. 

A  cette  époque,  las  de  surexcitations  et  d'aventures,  le  Roman 
évoluait  instinctivement  vers  l’observation  générale,  et  n’attendait 
qu'un  entrainement  pour  accentuer  sa  future  métamorphose.  Fré¬ 
déric  Soulié  et  Charles  de  Bernard  sont  les  deux  écrivains  qui  rap¬ 
pellent  d'assez  près  l’auteur  de  César  Birotteau  par  leurs  préoccu¬ 
pations  de  vérité  et  leur  application  à  peindre  les  mœurs.  Soulié 
surtout  avait  d’étroites  ressemblances  avec  Balzac  :  la  même  per¬ 
sévérance  invincible  avait  soutenu  sa  vie  de  pauvreté  sans  fai¬ 
blesse.  Il  refusa  même  la  fortune  qu'on  lui  offrit  officiellement,  s'il 
voulait  renoncer  à  la  littérature.  Sa  Confession  générale  et  ses 
Mémoires  du  Diable  sont  des  œuvres  d’une  réelle  puissance,  où  se 
meuvent  des  personnages  taillés  dans  la  vie,  œuvres  malheureu¬ 
sement  gâtées  par  un  parti  pris  d'exagération  et  une  tournure 
d’esprit  satanique,  que  le  Romantisme  mettait  alors  à  la  mode 
et  dont  Balzac  lui-même  ne  parvint  pas  à  se  dégager.  Il  est  hors 
de  doute  que  la  publication  des  premiers  bons  ouvrages  de  Balzac 
en  i83o,  eut  une  influence  décisive  sur  les  procédés  et  la  direction 
littéraire  de  Frédéric  Soulié.  Plus  mêlé  encore  à  la  vie  de  Balzac, 
Charles  de  Bernard  mérita  l'honneur  d  être  appelé  son  meilleur 
élève,  et  sa  renommée,  encensée  par  Sainte-Beuve,  parut  un 
moment  balancer  celle  de  son  maître.  C'est  que  l'auteur  de  la 
Femme  de  quarante  ans  avait,  pour  séduire  le  public,  un  charme 
romanesque  qui  manquait  à  Frédéric  Soulié  et  que  Balzac  étouffait 
sous  les  brutalités  de  son  inflexible  observation.  Gerfaut  est  évi¬ 
demment  un  livre  d’exaltation  passionnelle  qu’eût  pu  signer  George 
Sand.  Malgré  de  réelles  qualités  d  exactitude,  notamment  dans  ses 
études  de  Province,  le  sens  de  la  réalité  sans  alliage,  la  création  des 
types  reconnaissables,  le  relief  durable  des  traits,  la  sûreté  de  coup 
d’œil  et  la  mise  à  point  lixe,  tout  cela  manquait  à  Charles  de 
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Bernard,  et  son  œuvre  n’a  pu  survivre  à  des  succès  de  circons¬ 
tance  et  à  une  virtuosité  passagère. 

Balzac  seul  résume  l’infaillibilité,  la  plénitude  du  talent,  le  tem¬ 
pérament  des  créateurs  d’humanité  comme  Shakspeare  et 
Molière,  je  veux  dire  cette  force  d’observation  intime,  univer¬ 
selle,  sans  démentis,  tardive  à  s’affirmer  chez  lui,  lente  à  se 
développer,  mais  qui  ne  s’acquiert  pas  et  qu’on  ne  peut  ni  analy¬ 
ser  ni  expliquer.  Le  courageux  article  qu’il  publia  sur  Stendhal 
prouve  que  le  Rouge  et  le  Noir,  avec  sa  sûreté  psychologique  et 
son  effort  de  vie  intérieure,  ne  fut  pas  sans  influence  sur  les  idées 
littéraires  de  Balzac.  Malgré  ses  prédilections  et  ses  lectures  —  et 
il  avoue  lui-même  qu’il  lisait  tout  —  on  peut  dire  néanmoins  que 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  ne  fut  le  disciple  de  personne  et 
qu’il  n’eut  ni  système,  ni  théorie,  ni  programme.  Il  ne  s’est  pas 
plus  limité  à  la  photographie  plastique  qu'à  la  notation  psycholo¬ 
gique  ou  à  l’analyse  romanesque.  Il  a  peint  la  vie  sans  s'immobi¬ 
liser  dans  l’exagération  de  la  vie.  Bien  que  fondés  sur  une  documen¬ 
tation  fidèle,  ses  procédés  n’ont  rien  de  commun  avec  la  méthode 
de  travail  qui  se  fait  un  devoir  de  tout  copier.  Cette  doctrine 
d’imitation  nous  a  certainement  valu  de  belles  œuvres  ;  mais  les 
Goncourt  l’ont  décidément  trop  rapetissée,  en  s’obligeant  à  ne 
rien  inventer,  pas  même  le  dialogue.  Balzac  n’est  jamais  tombé 
dans  ce  parti-pris,  qui  peut  donner  des  tableaux  impressionnants 
et  limités,  des  médailles  plates,  mais  qui  gâte  les  ensembles  et 
conduit  à  la  photographie  inexpressive  d’Henri  Monnier.  L’auteur 
d  Eugénie  Grandet  a  vu  plus  large  ;  son  horizon  a  toujours 
dépassé  sa  plume  ;  il  a  le  don  suprême  qui  les  complète  tous  : 
l’intuition.  Absorbé  dans  son  terrible  labeur,  travaillant  dix-huit 
heures  par  jour,  séparé  de  ses  amis,  seul  pendant  des  mois  devant 
sa  table,  ses  bougies  et  son  café,  où  aurait-il  trouvé  le  temps  de 
voir  par  lui-même  ce  qu’il  a  décrit,  et  comment  eût-il  pu  matériel¬ 
lement  contrôler  ses  types  et  ses  milieux  ?  Cervantès  et  Shaks¬ 
peare  non  plus  n'ont  pas  vécu  ce  qu’ils  ont  créé.  Comme  eux, 
Balzac  a  combiné  en  synthèse  des  éléments  déjà  connus,  et  a  étendu 
par  intuition  les  données  d’une  expérience  restreinte.  Cette  facul¬ 
té  de  transposition,  qui  permet  de  peindre  Macbeth  sans  avoir 
fréquenté  d’assassin,  Othello  sans  être  jaloux  et  Grandet  sans  être 
un  avare,  par  la  seule  reconstitution  totale  de  traits  épars,  cette 
faculté,  Balzac  l'a  eue  au  suprême  degré,  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
si  supérieurement  de  certains  imitateurs  plastiques,  parmi  lesquels 
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on  compte  de  véritables  maîtres,  comme  Flaubert,  Goncourt, 
Zola,  Daudet.  Maupassant.  Voilà  pourquoi  Philarète  Chasles 
appelle  si  justement  Balzac  un  «voyant  ».  Oui,  Balzac  est  surtout 
un  voyant  qui  donne  à  la  société  qu'il  évoque,  aux  types  qu’il 
invente,  aux  caractères  qu’il  dessine  un  accent  de  réalité,  une 
autorité  logique  qui  font  illusion  et  les  imposent.  Personnages, 
milieu,  intrigue,  description,  tout  s’anime,  se  dresse,  lutte, 
s’émeut,  et  rien  ne  s'oublie.  Le  perpétuel  souci  de  la  vérité  vécue 
soutenait  ses  grandes  facultés  de  transposition.  La  forme  dans 
laquelle  il  pétrissait  sa  matière  était  celle  d’un  observateur  maître 
de  lui,  tandis  que  George  Sand,  par  exemple,  pour  citer  le  plus 
glorieux  nom  de  l’école  opposée,  transfigurait  ses  sujets  et  ses 
caractères  dans  un  excès  de  passionnalité  qui  les  déformait  roma- 
nesquement. 


Les  procédés  de  création  de  Balzac,  l’impossibilité  où  il  était  de 
contrôler  et  d’observer  directement  les  sujets  qu’il  traitait  l’ont 
fait  accuser  d’invention  et  de  fantaisie.  On  a  dit  que  le  grand 
monde  de  ses  livres  n’était  pas  celui  de  son  temps  et  quùl  l’a 
imaginé  de  toutes  pièces.  La  vérité,  c’est  qu'il  faut  chercher  la 
fidélité  d‘ une  peinture  de  mœurs,  non  dans  le  genre  et  le  ton  d’une 
classe  sociale  ou  d  une  époque,  mais  dans  le  fond  même  du  cœur 
humain,  qui  ne  varie  pas  et  qui  est  de  tous  les  temps.  Peu  de 
romans  nous  mettraient  d’accord  sur  ce  qu  on  appelle  le  «  monde  ». 
Il  n’est  pas  dans  V Education  Sentimentale ,  pas  davantage  dans  le 
Rouge  et  le  Noù\  ni  dans  les  Comédies  de  Dumas  fils,  pas  même 
dans  les  romans  de  Feuillet,  qui  passe  pour  l  inte rprétateur  le  plus 
élégant  du  grand  monde.  Qu’importe  que  celui  de  Balzac  soit  faux, 
s’il  nous  fait  l  eflet  d’être  vrai  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c’est  qu’il  a  eu 
la  compréhension  profonde  des  idées  et  des  intérêts  qui  carac. 
térisent  la  Société  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration. 
M.  Albert  Sorel,  historien  grave,  le  dit  en  propres  termes,  et  il  ajoute 
que  c’est  dans  Balzac  qu'il  faut  aller  chercher  l'âme,  la  couleur, 
la  psychologie  sociale  de  cette  curieuse  époque. 

C'est  cette  faculté  d'intuition  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
qui  a  donné  ce  ton  de  justesse  et  de  ressemblance  authentique  aux 
créations  que  Balzac  tirait  de  ses  rêves,  et  qui  lui  a  permis  d'en¬ 
fanter  si  rapidement  des  chefs-d’œuvre  !  Il  a  été  obsédé  par  sa 
passion  de  voyant  ;  elle  le  suivait  partout  ;  il  n’existait  que  pour 
créer  ;  il  créait  comme  les  autres  respirent.  Il  a  vécu  dans  un  état 
de  gestation  perpétuelle,  d'hallucination  incessante.  Ses  person- 
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nages  le  possédaient,  ne  le  quittaient  pas  et,  comme  Newton,  il  a 
trouvé  son  œuvre  en  y  pensant  toujours.  Non  seulement  il  était 
poursuivi  par  le  travail  commencé  ;  mais  la  vie  changeait  pour 
lui,  et  le  monde  de  ses  fictions  lui  apparaissait  comme  seul  exis. 
tant,  lorsqu'il  disait  :  «  Revenons  à  la  réalité,  parlons  d’Eugénie 
Grandet  »  et  ailleurs  :  «  Je  veux  faire  concurrence  à  l’Etat-civil  » 
ou  encore  :  «  Ce  que  Napoléon  n’a  pu  faire  avec  l’épée,  je  le  ferai 
avec  la  plume  ».  11  a  donc  subi  plus  que  nous  l’extraordinaire  illusion 
de  son  œuvre.  Quoi  d’étonnant  que  l’émotion  qu’il  y  a  mise  nous 
ait  émerveillés  ?  Malgré  leur  exagération,  la  quantité  de  vérité 
que  contiennent  ses  personnages  démarque  leur  date,  leur  impose 
la  permanence  et  les  fait  éternellement  reconnaître.  Son  impas¬ 
sible  divination,  loin  de  s’égarer  dans  le  rêve,  leur  donne  la  qua¬ 
lité  souveraine  qui  caractérise  les  personnages  des  maîtres  :  la 
fidélité  à  eux-mêmes,  qui  les  empêche  de  se  démentir.  Gomme 
Manon  et  Desgrieux,  Lousteau,  Philippe  Bridau,  Balthazar  Glaës, 
le  père  Grandet,  le  baron  Hulot,  Eugénie  Grandet,  Madame  Mar- 
neffe  et  tant  d’autres,  sont  des  types  de  logique  inflexible,  qui 
demeurent  jusqu’à  la  fin  ce  qu’ils  sont  au  début.  Rappelez-vous 
la  désolante  rechute  de  la  Muse  du  département,  la  douce  Madame 
de  la  Baudraye,  après  le  mépris  et  la  rupture,  revenant  à  l’ancienne 
liaison,  à  propos  de  laquelle  son  confesseur  a  un  mot  si  amer.  C’est 
ce  sens  de  la  vérité  imperturbable  qui  fait  de  Balzac  l’égal  des 
plus  grands  observateurs  littéraires.  Dickens  a  l’émotion  et  les 
larmes,  le  meilleur  de  l’âme  humaine,  la  grâce,  le  détail,  la  drôlerie 
des  hommes  et  des  choses  ;  mais  sa  fantaisie  le  déborde,  sa  descrip¬ 
tion  tourne  à  la  charge,  ses  personnages  ne  sont  souvent  qu’amu¬ 
sants.  Les  anglais  se  trompent,  s’ils  croient  avoir  leur  Balzac. 

Cette  rigueur  de  déduction,  cette  inflexibilité  cruelle,  l’auteur 
d 'Eugénie  Grandet,  l’observe  dans  ses  peintures  pessimistes 
comme  dans  ses  données  les  plus  idéalistes  ;  et  c’est  un  reproche 
injuste  que  de  prendre  Balzac  pour  un  inconscient  épicurien  ou  un 
réaliste  de  parti-pris.  Son  application  à  étudier  le  vice,  ses  allures 
cyniques  de  savant  et  de  dilettante,  sa  rabelaiserie  gouailleuse,  ses 
préoccupations  d’affaires,  ses  manies  dédaigneuses  de  physiolo¬ 
giste  idéologue,  tout  contribuait  à  accréditer  la  légende  de  son 
matérialisme  impénitent.  Qui  a  plus  grandiosement  montré  la 
puissance  de  l’argent  ?  Cette  obsession  tient  dans  son  œuvre  la 
place  qu’elle  tenait  dans  sa  vie.  Il  y  remue  complaisamment  tous 
les  millions  qu’il  convoitait,  et  il  semble  n’entasser  des  livres  que 
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pour  gagner  beaucoup  d'argent.  Il  s’en  vanta  un  jour  à  Louis  Veuil- 
lot.  Le  fougueux  pamphlétaire  lui  ayant  demandé  quel  but  il  se  pro¬ 
posait  en  publiant  tant  de  volumes  :  — Tout  simplement  de  me  faire 
4o,ooo  francs  de  rentes,  répondit  cyniquement  Balzac.  Son  mariage 
même  autorisait  ce  soupçon  de  vénalité.  Mais,  depuis  la  publica¬ 
tion  des  Lettres  à  V Etrangère,  il  n’est  plus  permis  de  nier  le 
désintéressement  et  la  sublimité  naïve  du  grand  romancier.  Il  a 
aimé  «  l'Etrangère  »  parce  qu’elle  aimait  son  talent,  mais  il  l’a 
aimée  aussi  pour  elle-même,  alors  qu  elle  était  mariée  à  un  autre  ; 
et  puisqu’il  a  été  d’abord  sincère,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  lui 
ferait  un  crime  d’avoir  vu  plus  tard  dans  cette  union  la  possibilité 
d’éteindre  ses  dettes  et  de  travailler  paisiblement.  Son  œuvre  non 
plus,  quoi  qu'il  ait  pu  dire  dans  un  moment  de  forfanterie,  n’est 
pas  un  calcul  cynique,  l’exploitation  exclusive  du  succès,  l’incons¬ 
cient  chaos  d'un  cerveau  sans  principes,  sans  élévation  et  sans  foi. 
Sans  doute,  il  a  merveilleusement  rendu  la  sensualité,  la  maté¬ 
rialité  humaine  ;  il  a  traduit  toutes  les  manifestations  des  forces 
naturelles  et  sociales  ;  il  a  eu  l’instinct  profond  des  passions  et  des 
appétits  ;  il  a  admis  à  sa  table  de  dissection  les  sujets  les  plus  gan¬ 
grenés  ;  il  a  eu  la  savoureuse  cruauté  de  l’observateur  scientifique  ; 
mais  le  fond  de  sa  nature  était  un  spiritualisme  de  grand  enfant, 
qui  résistait  à  tout  et  faisait  de  lui  un  rêveur,  un  être  bon  et 
chimérique,  presque  un  somnambule.  Le  plus  pur  de  ses  livres, 
Le  Lys  dans  la  vallée ,  fut  toujours  son  livre  de  prédilection.  Il  a 
réfuté  lui-même  le  reproche  de  s’être  complu  dans  le  vice  et  de 
n’avoir  créé  que  de  malhonnêtes  gens,  alors  que  les  personnages 
honnêtes  abondent  dans  son  œuvre,  les  Popinot,  Thadée  Paz, 
d’Artliez,  Pons,  La  Brière,  David  Séchard,  Bianchon,  Mme  Hulot, 
Mlle  Glaës,  Modeste  Mignon,  Ursule  Mirouet,  Pierrette,  Mme  de 
Mortsauf  et  tant  d’autres,  (i) 

La  proportion  du  Mal  est  considérable  dans  la  Comédie  humaine , 
mais  le  Bien  y  tient  aussi  sa  place,  et  Balzac  avait  le  sens  de  l’ob¬ 
servation  trop  complet  pour  oublier  que  la  Vie  se  compose  de  ces 
deux  éléments.  Toujours  enclin  à  constater  chez  les  autres  ses 

(1)  Balzac,  dans  la  préface  de  la  2*  édition  du  Père  Goriot ,  a  dressé  la  liste 
des  femmes  vertueuses  de  ses  livres.  Il  en  compte  une  quarantaine,  jusqu’au 
Père  Goriot.  Il  signale  toutefois  comme  *.  douteuses  »  M1"  Taillefer,  Maman 
Vauquer  ;  et  il  ajoute:  ;<  L’auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  ver¬ 
tueuses,  pour  ne  pas  ennuyer  le  lecteur;  mais  il  les  nômmerait,  s’il  y  avait 
contestation  sur  le  résultat  de  cette  statistique  littéraire  ». 
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propres  tendances  physiologiques,  Taine  a  jugé  trop  matérialis- 
tement  l’auteur  à1  Eugénie  Grandet.  On  n’a  qu’à  le  lire  pour  voir 
que  Balzac  a  écrit  ses  romans  honnêtes  avec  la  même  sincérité  que 
ses  tableaux  de  mœurs  vicieuses.  S’il  est  «enflé»  en  peignant  la 
vertu,  c’est  que  l’enflure  est  un  des  signes  de  son  inspiration. 
Taine  l’appelle  un  musée  Dupuytren  des  maladies  morales,  une 
galerie  de  vices  sociaux  étudiés  par  un  spécialiste  amoureux  de 
tares  ;  et  il  reproche  à  Balzac  d’avoir  mêlé  le  Bon  et  le  Mauvais, 
dans  une  rage  d’analyse  anatomique  où  la  vertu  même  garde  l’at¬ 
teinte  du  vice.  Ce  reproche,  on  peut  l’adresser  à  tous  ceux  qui  ont 
exploré  les  secrets  de  la  nature  humaine.  Molière  et  Shakspeare 
ont  parfois  d’égales  apparences  d’immoralité.  Constatons  même, 
pour  être  juste,  que  son  impartialité  d’observation  a  sauvé  Balzac 
des  excès  du  Réalisme.  Il  comprenait  qu’on  pouvait  peindre  exac¬ 
tement  la  Vie,  sans  la  peindre  pour  cela  continuellement  laide,  et 
que  pencher  d’un  seul  côté,  comme  Zola,  c’était  ne  voir  que  la 
moitié  des  choses  et  n’atteindre  que  la  moitié  de  l’Art.  Le  Réalisme 
de  Balzac  n’est  d’ailleurs  pas  une  doctrine,  mais  un  résultat  d’ob¬ 
servation  qui  ne  fausse  pas  ses  idées.  Ce  qui  donne  précisément  à 
son  œuvre  son  caractère  de  haute  valeur  et  de  durée,  c’est  qu’il 
n’a  méprisé  ni  l’illusion,  ni  la  Poésie,  ni  le  Beau,  et  qu’il  a  sauve¬ 
gardé  les  droits  de  l’Idéal  en  même  temps  que  du  Réel.  Même  ses 
héros  du  vice,  Philippe  Bridau,  Hulot,  Vautrin,  Mme  Marneffe,  il 
les  fait  de  telle  stature  qu’ils  sont  effrayants  de  grandeur  et  comme 
transfigurés.  Non  seulement  Balzac  n’a  pas  sacrifié  le  spiritualisme 
dans  ses  livres,  mais  l’imagination  et  le  rêve  le  dominaient,  et  son 
effort,  d’exactitude  n’a  pas  cessé  d’être  en  lutte  avec  ses  qualités 
romanesques.  Il  avait  beau  s’emprisonner  dans  la  notation  fidèle 
des  passions  et  des  vices,  le  songe  et  l’idéal  l’entraînaient  malgré 
lui  à  écrire  des  livres  comme  Louis  Lambert ,  Séraphita  et  ces  nom¬ 
breux  volumes  qu’il  appelait  si  justement  Études  philosophiques. 

Son  spiritualisme  dépasse  même  la  mesure  ordinaire.  Balzac  est 
un  mystique  lancé  à  outrance  dans  les  digressions  les  plus  abs¬ 
traites.  La  métaphysique  fut  d’ailleurs  dans  sa  jeunesse  sa  lecture 
favorite,  et  il  garda  toute  sa  vie  le  goût  des  idées  générales  qui  lui 
a  inspiré  tant  de  pages  étonnantes,  ces  innombrables  aphorismes, 
ces  dogmatiques  remarques,  ces  réflexions  autoritaires  de  omni  re 
scibili ,  ce  qu’on  pourrait  appeler  sa  «  physiologie  et  sa  science  », 
théorie  de  la  volonté,  traité  de  banque,  code  agricole,  synthèse 
administrative.  De  là  son  imperturbable  prétention  d’universalité. 
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justifiée  par  un  instinct  souvent  divinateur  et  une  imagination 
extraordinaire.  C’est  une  sorte  d'effervescence  intellectuelle,  où 
rien  n’est  classé,  où  tout  déborde  et  fermente,  où  se  heurtent  et  se 
confondent  les  vérités,  les  compréhensions,  les  lucidités,  le 
sophisme  et  le  paradoxe.  Quelles  que  soient  ses  idées  sociolo¬ 
giques,  elles  sont  néanmoins  toujours  riches,  vivantes  et  fertiles. 
Sa  critique  du  code  civil,  du  droit  successoral  et  du  morcellement 

des  propriétés  a  devancé  les  conclusions  de  l’économiste  Le  Play. 

* 

Ce  que  Balzac  a  écrit  sur  l’Ecole  Polytechnique  et  le  péril  des  spé¬ 
cialisations  est  tout  à  fait  d’accord  avec  les  constatations  contem¬ 
poraines  de  M.  Berthelot  sur  le  surmenage.  L'auteur  de  la  Comé¬ 
die  humaine  tenait  beaucoup  à  ce  côté  pédantesque  de  son  œuvre, 
qui  entrave  ses  récits  de  longueurs  si  fatigantes,  mais  qui  double 
la  gravité  ou  plutôt  la  séduction  de  ses  livres.  Quelle  magnifique 
aptitude  qu’une  telle  faculté  d’assimilation  !  et  quelle  preuve 
d’équilibre  cérébral  de  se  maintenir  ferme  dans  les  faits  au  milieu 
d’un  tel  vertige  d’idées.  Tout  lui  est  prétexte  pour  agrandir  ses 
sujets  et  commenter  ses  personnages.  S’il  parle  d’une  duchesse,  il 
aborde  aussitôt  la  psychologie  du  faubourg  Saint-Germain  et  le 
voilà  expliquant,  analysant  à  perte  de  vue  les  intérêts,  les  mobiles, 
la  psychologie  d’une  portion  du  grand  monde,  accumulant  à  l’in¬ 
fini  conjectures,  vérités,  suppositions,  enfantillages,  toutes  les 
ressources  d'une  imagination  qui  voit  instantanément  se  multi¬ 
plier  les  nuances  et  les  rapports  des  choses. 

C’est  avec  cette  profusion  de  fantaisie  sociologique,  quelquefois 
très  perspicace,  que  Bahzac  a  décrit  à  peu  près  tous  les  milieux 
sociaux,  banque,  administrations,  finances,  commerce,  clergé, 
magistrature,  bourgeoisie,  littérateurs,  politiciens,  paysans. 
M.  Emile  Zola  s’est  naïvement  imaginé  continuer  Balzac  en  nous 
décrivant  les  Halles,  les  Ouvriers,  les  Grands  Magasins,  les  che¬ 
mins  de  fer,  l’Armée,  et  pourquoi  pas  aussi  tout  le  catalogue  des 
institutions  et  des  chantiers,  marins,  moines,  religieuses,  filatu¬ 
res,  aciéries,  Creusot,  etc.  Mais  quel  abîme  entre  les  Rougon- 
Macquart  et  la  Comédie  humaine  !  Emile  Zola  n'a  vu  que  des 
milieux  à  photographier  physiquement ,  c’est-à-dire  ennuyeuse¬ 
ment.  Balzac  créait,  lui,  les  caractères  et  les  personnages  de  ses 
milieux,  non  seulement  leur  physionomie  morale  et  leur  vitalité 
propre,  mais  leurs  mœurs,  leur  famille,  leurs  relations,  leur  éti¬ 
quette  sociale.  Ses  types  11e  meurent  pas;  ils  reparaissent,  on  les 
retrouve.  Zola  n’a  pas  unseul  caractère  circonstancié  et  personnel 
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L’âme  y  est  anonyme  et  la  description  physique  invariable  ;  si 
bien  que  l’auteur  des  Rougon  arrive,  à  la  fin  de  sa  carrière,  à 
l’ennui  et  au  rabâchage,  alors  que  Balzac  n’a  pas  cessé  de  se  renou¬ 
veler  et  d’aller  vers  la  perfection. 

Par  cette  vue  totale,  l’auteur  des  Parents  Pauvres  fait  l’effet  d’un 
grand  explorateur  du  cœur  humain,  qui  prend  ses  notes  de  toutes 
parts.  La  psychologie  même  n’est  chez  lui  que  le  don  de  sentir  et 
de  vibrer,  une  puissance  intérieure  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
ce  piétinement  sur  place,  cette  accumulation  d’examens  minutieux 
autour  d’une  démarche  ou  d’une  situation,  à  l’aide  desquels  tant 
d’écrivains  se  sont  fait  une  réputation  de  profondeur  fastidieuse. 
Balzac  se  vantait  de  posséder  cette  intime  pénétration  des  âmes 
qui  le  transfusait,  l’assimilait,  la  métamorphosait  tout  d'un  coup 
dans  la  substance  de  ses  personnages.  Aussi  comme  il  triomphe, 
en  analysant  les  consciences  ou  en  éclaircissant  les  passions  ! 
Relisez  les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan ,  Le  Curé  de 
Village ,  La  Femme  abandonnée,  la  lettre  de  Mme  de  Mortsauf  et 
de  Nathalie  de  Manerville.  On  n’ira  pas  plus  loin  dans  le  monde 
des  nuances  !  Et  sa  sûreté  d’exécution  est  aussi  à  l'aise  dans  la 
psychologie  des  passions  ordinaires  que  dans  la  psychologie  des 
êtres  exceptionnels,  ambitieux  de  génie  ou  maniaques  du  vice.  Il  a 
beau  étendre  son  investigation,  il  ne  s’égare  pas,  il  marche  droit  à 
travers  les  faits  ;  s’il  cède  à  l’attrait  d’une  thèse,  et  s’il  fait  du 
roman  métaphysico  Swedenborgien,  il  a  le  courage  de  le  dire,  et 
l’on  sait  à  quoi  s’en  tenir.  Ne  lui  reprochons  pas  surtout  d’être 
intarissable  quand  il  aborde  l’étude  du  vice.  C’est  que  le  vice  est 
plus  intéressant  que  la  vertu,  qui,  en  général,  comme  les  peuples 
heureux,  n’a  pas  d’histoire.  Les  passions  effrénées  séduisaient 
d’ailleurs  l’imagination  intempérante  de  Balzac,  qui  s’étalait  alors 
sans  contrainte  et  enfantait  des  figures  colossales,  comme  Vautrin, 
ce  «  Cromwell  du  bagne.  »  Mais  son  âme  d’artiste  était  si  merveil¬ 
leusement  vibrante,  si  accessible  aux  plus  secrets  mystères  du 
sentiment,  que  sa  sensibilité  ne  s’émoussait  pas  à  ces  débauches 
d'observation,  et,  qu’après  avoir  traduit  la  brutalité  et  la  force,  il 
peignait  aussi  magistralement  les  créatures  les  plus  pudiques  et 
les  plus  suaves. 

On  voit  combien  seraient  longues  à  énumérer  toutes  les  causes 
qui  expliquent  l’influence  exercée  par  la  Comédie  Humaine  sur  la 
société  de  son  époque  et  même  de  notre  temps,  non  seulement  en 
France,  mais  à  ^étranger,  en  Russie  et  en  Italie.  Cette  influence 
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peut  se  définir  d’un  mot  que  je  trouve  sous  la  plume  de  Paul 
Bourget  :  la  fascination.  Oui,  la  Comédie  humaine  fascine  comme 
un  sortilège.  Cet  envoûtement,  que  nous  avons  tous  subi,  vous 
ressaisit  infailliblement,  lorsqu’on  relit  ces  admirables  volumes 
qui,  pour  la  plupart  n’ont  pas  vieilli.  Le  lien  qui  unit  Paul  Astier 
à  Lucien  de  Rubempré  n'est  pas  près  de  se  rompre.  L'apparition 
successive  de  ces  ouvrages,  comme  la  représentation  des  Brigands 
et  la  lecture  de  Werther ,  ensorcela  les  jeunes  gens  et  les  femmes, 
par  l’énergie  contagieuse  des  personnages  romanesques,  exagérés, 
mais  sortant  directement  de  la  vie,  ayant  nos  convoitises,  nos  avi¬ 
dités  et  nos  rêves.  En  bien  ou  en  mal,  on  se  modelait  sur  eux  ;  on 
était  Rastignac  ou  de  Marsay  ;  on  rêvait  d’être  Mme  de  Mortsauf, 
d’écrire  aux  poètes  illustres,  comme  Modeste  Mignon  ;  on  choisis¬ 
sait  les  rôles  de  Balzac,  on  adoptait  ses  conclusions  morales,  ses 
principes  politiques,  ses  idées  et  ses  jugements.  Comment  échap¬ 
per  à  l’autorité  d’un  homme  qui  tranchait  définitivement  toute 
chose  ?  Le  côté  philosophique  et  doctrinal  de  son  œuvre  contri¬ 
buait  singulièrement  à  l’imposer.  Les  livres  de  George  Sand, 
supérieurs  par  la  passionalité  imaginative,  ne  s’adressaient  qu’à 
la  partie  sentimentale  des  lecteurs  et  n’entamaient  pas  les  natures 
positives,  beaucoup  plus  nombreuses.  Au  rebours  de  George 
Sand,  créant  ses  personnages  d’après  une  conception  unique,  les 
incarnations  de  Balzac  avaient  des  aspects  infiniment  variés  et 
contradictoires.  Toutes  les  classes  sociales,  tous  les  genres  de  cer¬ 
veaux  s’y  trouvent  représentés.  La  fascination  qui  se  dégage  d'un 
tel  monde  a  gagné  même  le  public  lettré.  Nous  avons  vu  l’admi¬ 
ration  tourner  au  fétichisme.  On  s’est  déclaré  Balzacien  comme  on 
était  Moliériste.  On  a  adoré  le  dieu  avec  des  ferveurs  d’initiés,  et 
l’on  excommuniait  férocement  ceux  qui  se  permettaient  de  n'avoir 
pas  pour  lui  la  piété  aveugle  d'un  zélateur.  On  a  recherché  ses 
moindres  détails  biographiques  ;  on  a  publié  d  innombrables 
commentaires  de  ses  ouvrages  ;  comme  un  classique,  il  a  été  l'objet 
de  scolies  et  de  gloses  ;  on  a  écrit  sur  son  œuvre  le  répertoire 
prévu  par  Gérard  de  Nerval  ;  ses  travaux  ont  inspiré  une  érudition 
interminable  ;  Balzac  enfin  est  passé  à  l’état  d  oracle.  Et  cet  ensor¬ 
cellement  n'est  pas  près  de  finir.  Chaque  génération  qui  lit  la 
Comédie  Humaine  le  transmet  à  la  génération  suivante.  Son 
œuvre  est  entrée  dans  notre  chair,  et  nos  descendants  en  resteront 
en  quelque  sorte  inoculés  pour  toujours. 

Mais  si  l'on  est  d’accord  pour  lui  reconnaître  les  qualités  depro- 
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fondeur  et  d’intérêt  qui  font  de  lui  le  maître  du  roman  d’obser¬ 
vation,  les  partisans  du  style  artiste,  les  coloristes  de  la  phrase  et 
les  ciseleurs  de  prose  affectent  de  condamner  sa  forme  et  décla¬ 
rent  qu’il  écrivait  mal.  On  l’a,  à  cet  égard,  cruellement  méprisé.  Il 
est  certain  que  le  travail  du  style  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup 
préoccupé  Balzac,  et  qu’il  n’eut  jamais  l’ambition  de  se  montrer 
supérieur  par  le  relief  de  l’image,  la  structure  plastique,  l’épithète 
imprévue,  le  raccourci  condensé,  la  recherche  de  l’expression  par¬ 
faite.  Son  article  sur  Stendhal  prouve  que  les  «  affres  du  style  »  ne 
l'ont  jamais  tourmenté  et  qu'il  était  homme  à  se  contenter  de  la  prose 
sans  couleur  et  de  la  description  sans  images.  Où  aurait-il  trouvé 
le  temps  de  soigner  son  style  ?  Il  a  vraiment  trop  écrit  pour  avoir 
songé  à  bien  écrire.  C’est  le  fond  qu’il  cherchait,  bien  plus  que  la 
forme.  Il  rédigeait  à  la  diable,  précipitamment,  toujours  traqué 
par  ses  créanciers,  mêlant  à  son  éternelle  fièvre  productrice  ses 
rages  d’hommes  d’affaires  aux  abois.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il 
n’ait  pas  travaillé  son  style  à  sa  façon,  et  qu’il  ne  soit  pas 
écrivain  :  le  Lys  dans  la  vallée  et  Eugénie  Grandet  seuls  en 
feraient  foi  !  Seulement  c’est  sur  les  épreuves  qu’il  travaillait  ;  il 
peinait,  suait,  raturait,  et  souvent  refaisait  son  livre,  étonné  lui- 
même  d’avoir  à  reprendre  si  longuement  une  rédaction  qu'il  avait 
la  naïveté  de  toujours  croire  définitive.  De  nos  jours,  le  souci  de 
la  forme  paralyse  l’inspiration  de  beaucoup  d’auteurs,  qui  se 
piquent  d’être  des  artistes,  au  lieu  de  se  contenter  d’être  des  écri¬ 
vains.  «  Un  bon  esprit,  a  dit  La  Bruyère,  croit  écrire  raisonna¬ 
blement.  »  Balzac  s’est  montré  là-dessus  plus  que  raisonnable. 
Jamais  sa  verve  n’a  été  gênée  par  l’inquiétude  de  l’expression  ; 
il  ne  songeait  qu’à  rendre  ce  qu’il  sentait  ;  aucune  digue  n’arrêtait 
ce  fleuve  dont  le  limon  même  était  fécondant.  Ne  cherchons  donc 
point  d’architecture  dans  le  style  de  Balzac.  Sa  phrase,  vivante 
par  la  poussée,  éclate  et  étend  ses  rameaux  sans  mesure  ni  direc¬ 
tion,  chargée  d’incidentes,  répétant  les  idées,  revenant  sur  les 
mots,  accumulatrice,  encombrée,  inépuisable,  presque  toujours 
précieuse,  embrouillée,  difficile,  d’allure  lâche.  On  n’a  qu’à  ouvrir 
un  de  ses  livres  pour  se  convaincre  qu’il  a  constamment  écrit 
d’après  un  modèle  de  style  facile  et  sans  préjugés  :  Dans  le  détail, 
sa  phrase  s’encombre  de  bizarreries,  qu’on  peut  recueillir  pa 
milliers  à  chaque  chapitre,  presque  à  chaque  page. 

Voilà  son  vice  habituel  :  la  facilité  sans  mesure,  la  verve  qui  ne 
se  surveille  pas,  l’inspiration  dédaigneuse  de  sobriété.  Et  pour- 
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tant  cet  homme  savait  écrire.  «  Son  style,  dit  très  justement 
Théophile  Gautier,  a  une  originalité  un  peu  martelée,  mais  mer¬ 
veilleusement  propre  à  rendre  sa  pensée  fine,  compliquée,  bourrée 
de  détails,  d’observations  et  d’incidences.  Bien  qu’il  n’ait  pas, 
comme  beaucoup  d’écrivains,  la  phrase  primesautière,  Balzac 
pose  son  cachet  sur  chaque  ligne  qu’il  écrit.  »  Rien  n’est  plus 
vrai.  Le  style  de  Balzac  n'a  pas  la  plasticité  soutenue,  réalisée* 
à  des  degrés  différents  par  l’école  Flaubertiste,  mais  il  a  néan¬ 
moins  sa  couleur,  sa  matérialité  évocatrice,  le  don  du  pittores¬ 
que,  le  trait,  la  saillie  rapide,  le  bouillonnement  continu.  C’est 
une  cuve  où  fermente  l’or  en  fusion,  dont  les  paillettes  brillent, 
dont  le  flot  crève  et  jaillit,  à  mesure  qu’on  le  remue.  Il  fallait 
connaître  sa  langue  et  son  style,  je  ne  dis  pas  pour  composer  les 
Contes  drolatiques ,  qui  ne  sont  trop  souvent  que  du  pseudo-vieux 
français,  mais  pour  s’assimiler,  pour  traiter  avec  cette  verve  tant 
de  sujets  dissemblables,  philosophie,  vie  rustique,  sociologie, 
mysticisme,  science  politique,  étude  des  caractères,  des  types  et  des 
choses.  Le  recueil  qu’on  pourrait  faire  de  ces  divers  spécimens  de 
style  prouverait  avec  quelle  subtile  souplesse  Balzac  maniait  sa 
forme,  la  renouvelait  magnifiquement.  Ceux  qui  l'ont  bien  lu 
n’ont  pas  besoin  de  citations  pour  en  être  convaincus  ;  ils  ont  gardé 
au  fond  de  leur  mémoire  le  souvenir  obsédant  d’un  monde 
d’images,  le  spectacle  d’un  Protée  miraculeux,  l’éblouissement 
d’une  exécution  qui  se  joue  des  difficultés  et  devient  intense  sans 
jamais  chercher  ses  effets.  On  sent  dans  cette  prose,  surmenée  par 
la  production,  une  fébrilité  débordante,  une  force  sûre  d’elle- 
même,  une  virtuosité  intérieure  qui  se  suffit  et  à  l’occasion  serait 
capable  de  réaliser  de  très  belles  qualités  d'architecture,  d’ordon¬ 
nance  et  de  relief.  Aucune  audace  n’arrête  ce  talent  éruptif.  Il  crée 
les  mots,  il  emprunte  leur  langue  à  la  physiologie  et  aux  sciences 
naturelles,  il  est  alambiqué,  désordonné,  bizarre,  grandiloquent, 
truculent,  rabelaisien,  gigantesque  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  s’épure, 
s’alfine,  s’idéalise,  devient  exquis,  aérien,  exagéré  de  délicatesse, 
romanesque  et  nuancé,  d’un  atticisme  spirituel  et  charmant.  Cer¬ 
tains  de  ses  portraits  sont  des  étincellements  de  fantaisie  descrip¬ 
tive.  L’usage  qu'il  fait  des  mots  prouve  le  sentiment  qu’il  avait  de 
leur  valeur.  Ses  dons  d’écrivain  n'éclatent  pas  partout,  mais 
partout  on  les  sent,  on  les  devine  ;  car  on  est  prosateur  par  la 
volonté  qu’on  met  dans  son  style,  par  la  vie  verbale  et  l’élan  spon¬ 
tané  des  phrases,  autant  que  par  la  structure  et  l’ordonnance 
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souveraine.  Balzac  a  dédaigné  de  cuire  au  four  sa  pâte  si  malléable 
et  de  si  forte  saveur.  Il  lui  manquait  la  patience  ou  plutôt  le  loisir 
qui  immobilise  l’artiste  sur  son  œuvre.  Mais  quel  joli  ton,  si  j’ose 
dire,  de  suavité  cursive,  quand  il  écrit  amoureusement  un  livre 
qui  lui  plaît,  comme  le  Lys  dans  la  Vallée  !  «  Il  n'y  a  que  Hugo, 
Gautier  et  moi  qui  sachions  notre  langue  »,  disait-il  très  sincère¬ 
ment.  Son  dialogue  même  n’a  pas  vieilli,  dans  ses  œuvres  de  stricte 
observation,  celles  que  ne  déparent  pas  les  rides  romanesques, 
révélatrices  d’une  époque. 

Après  avoir  vu,  de  notre  temps,  l’abus  descriptif  érigé  en  doc¬ 
trine  littéraire  par  l’école  de  ceux  que  Sainte-Beuve  appelait  des 
Delilles  flamboyants,  on  s’étonne  d’entendre  reprocher  à  Balzac 
ses  longueurs  de  description.  L’auteur  de  Cousin  Pons  fait  pres¬ 
que  l’effet  d’un  romancier  en  raccourci,  à  côté  de  l’interminable  et 
stupéfiant  Zola.  Oui,  Balzac  décrit  longuement,  mais  sa  description 
n’est  jamais  de  la  nature  morte  ;  elle  est  un  moyen  et  non  pas  un 
but,  et  toujours  onia  voit  liée  à  la  signification  du  récit.  C’est  une 
sorte  d’investigation  minutieuse,  qui  garde  sa  valeur  documen¬ 
taire,  au  lieu  d’être  uniquement  un  abus  imaginatif.  Balzac  savait 
que  les  milieux,  comme  les  personnes,  ont  leur  histoire,  et  il  pré¬ 
disait  notamment  que  ses  livres  serviraient  un  jour  à  reconstituer 
le  vieux  Paris,  que  devait  si  vite  entamer  la  rage  des  démolitions. 

De  même  Balzac  est  intarissable  quand  il  trouve  un  personnage 
amusant.  Il  le  tourne,  le  retourne,  le  peint  sous  toutes  ses  faces  et 
ne  peut  plus  le  quitter  ;  il  épuise  les  traits  de  mœurs,  les  détails, 
les  indications  de  caractère,  sa  physionomie  morale,  son  aspect 
physique.  On  a  beau  dire  que  sa  description  «  ne  montre  rien  et 
qu’elle  entasse  en  aveugles  détails  sur  détails  »  :  la  vie  arrive,  pal¬ 
pite  et  s'impose,  dans  cette  exubérance  sans  sobriété  qui  mêle  les 
qualités  et  les  défauts  :  clinquant,  mauvais  goût,  préciosité, 
cynisme,  éloquence  et  violence,  nuances  exquises  et  vaticinations 
surannées,  pédanterie  et  monotonie,  atticisme  et  incorrections, 
rapidité  et  rabâchages. 

Si  l’excellence  seule  de;la  forme  assure  la  durée  des  œuvres 
littéraires,  on  peut  se  demander  maintenant  quel  sera  l’avenir 
définitif  de  la  Comédie  humaine ,  écrite  dans  ce  style  entraînant, 
cursif,  rapide,  mouvementé,  mais  n’ayant  pourtant  pas  les  quali¬ 
tés  de  solidité  et  de  résistance  qui  bravent  l'effort  du  temps.  Depuis 
la  mort  de  Balzac,  c’est-à-dire  depuis  cinquante  ans,  nous  voyons 
son  œuvre  faire  bonne  figure  devant  ce  commencement  de  pos- 
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térité  et  s’y  maintenir  presque  entière;  mais  cinquante  ans  encore 
n’opéreront-ils  pas  une  sélection  plus  rigoureuse  ;  et  restera-t-il 
vraiment  autre  chose  de  Balzac  que  ses  œuvres  parfaites,  déjà 
classées,  comme  Eugénie  Grandet  et  les  Parents  pauvres  ?  Le 
pronostic,  tout  compte  fait,  serait  peut-être  sévère.  Il  est  difficile 
d’admettre  la  disparition  de  la  majeure  partie  de  ces  beaux 
volumes.  Leur  cohésion  est  si  étroite,  qu’il  y  a  bien  des  chances 
pour  que  cette  admirable  Comédie  humaine  subsiste  entière  et  ne 
puisse  être  démembrée.  Un  répertoire  ne  se  divise  pas,  et  Balzac 
est  un  immense  répertoire  social.  Saint-Simon  aussi  a  ses  inuti¬ 
lités  et  ses  longueurs,  et  on  ne  peut  rien  retrancher  à  sa  galerie 
historique.  Les  grands  producteurs  littéraires,  comme  Shakspeare 
et,  dans  un  autre  genre,  Montaigne,  s’imposent  dans  leur  tota¬ 
lité,  avec  leurs  faiblesses  et  leurs  défauts. 

Ce  qui  fera  toujours  la  force,  l’éloquence  de  la  Comédie  humaine, 
c’est  que  Balzac,  transcripteur  de  la  vie  et  observateur  magicien, 
se  montre  presque  partout  romancier  supérieur  par  les  qualités  de 
construction  et  de  métier.  La  plupart  de  ses  livres  sont  admirable¬ 
ment  composés.  Il  n’oublie  jamais  que  le  roman  est  un  genre  de 
littérature  qui  exige  des  habiletés  de  développement,  des  nécessités 
d’intérêt,  des  rapidités  de  récit,  un  crescendo  d’émotion,  une  mise 
en  œuvre  perpétuellement  attachante,  et  qu’à  cette  condition  seu¬ 
lement  on  peut  conquérir  le  grand  public  dispensateur  de  la  gloire. 
Grâce  à  cette  supériorité  continue  de  metteur  en  scène,  Balzac  sera 
toujours  passionnément  lu,  aussi  bien  par  ceux  qui  aiment  les 
peintures  de  mœurs  que  par  ceux  qui  recherchent  les  compli¬ 
cations  dramatiques.  C’est  par  ces  deux  caractères  qu'il  réunit  la 
majorité  des  lecteurs.  On  dédaigne  aujourd'hui  ces  consciencieuses 
traditions  d'artiste,  et  Ton  néglige  trop  le  soin  de  la  composition, 
dont  Goëthe  faisait  tant  de  cas.  La  décadence  actuelle  du  roman 
vient  peut-être  de  ce  qu  il  n'est  presque  plus  du  roman.  Dans  la 
préface  de  Chérie ,  Edmond  de  Goncourt  déclarait  qu’il  voulait 
bannir  du  roman  toute  apparence  d’affabulation,  pour  n'y  mettre 
que  de  la  vie,  comme  si  la  vie  elle-même  n’abondait  pas  en  péri¬ 
péties  compliquées.  Si  Balzac  avait  ou  cette  étroite  conception,  il 
n  aurait  pas  laissé  l’œuvre  grandiose  et  synthétique  que  nous 
admirons.  11  n’a  eu  aucune  doctrine  à  priori,  il  n'a  affiché  aucune 
école,  et  c’est  pour  cela  qu  il  a  été  le  chef  authentique  des  nom¬ 
breux  et  retentissants  écrivains  qui  ont  développé,  accru,  condensé 
ses  procédés  d’observation  et  sa  recherche  du  vrai.  On  n'a  plus  eu 
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après  lui  qu’à  perfectionner  la  forme,  à  la  repétrir,  à  la  repasser 
au  moule  plastique  que  sa  hâte  et  sa  folie  de  travail  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  surveiller.  L’influence  littéraire  et  sociale  de 
Balzac  a  donc  été  considérable,  et  on  peut  dire  qu’elle  dure  encore. 
C’est  de  lui  que  sont  sortis  non  seulement  les  Flaubert,  Daudet, 
Zola,  Maupassant,  Ferdinand  Fabre  et  tant  d’autres,  bien  qu’avec 
des  différences  très  profondes  d’écriture  ;  mais  on  retrouve  même 
chez  le  grand  novateur  le  modèle  du  roman  philosophico  ou  mys- 
tico-spiritualiste  dont  s’est  éprise  de  nos  jours  certaine  école  fan¬ 
taisiste  et  brillante. 

Il  serait  curieux  d’examiner,  dans  une  plus  longue  étude,  les 
diverses  faces  de  ce  beau  talent,  si  rapide  à  se  renouveler  sans 
avoir  pu  s’épuiser.  Comme  artiste,  la  fixité  de  son  observation  a 
été  inébranlable.  Comme  penseur,  Balzac  a  côtoyé  tous  les  systèmes 
et  prêché  toutes  les  théories.  Mais,  à  travers  ce  magnifique  dilettan¬ 
tisme,  ses  principes  d’homme  étaient  ceux  d’un  bourgeois  conser¬ 
vateur,  au  meilleur  sens  du  mot,  de  tendance  monarchiste,  ami  de 
l’ordre,  du  repos  et  de  la  morale.  Ce  «  médecin  ès-sciences 
sociales  »  avait  beau  tremper  ses  mains  dans  le  sang  et  manier  le 
bistouri,  il  demeurait  amateur  d’élégance,  aristocrate  de  tempéra¬ 
ment  et  d’aspirations.  Cet  inexorable  peintre  des  passions  humai¬ 
nes  était  enfin  un  fort  honnête  homme,  de  pure  et  haute  noblesse 
d’âme.  Bien  avant  les  Lettres  à  l'étrangère  et  le  récent  livre  de 
M.  Edmond  Biré,  Lamartine  avait  superbement  signalé  les  géné¬ 
rosités  profondes  et  la  splendide  nature  de  Balzac.  Si  la  mort 
n’eût  pas  brisé  sa  plume  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent,  au 
moment  où  il  n’écrivait  que  des  chefs-d’œuvre,  qui  peut  dire  le 
merveilleux  monument  qu’eût  laissé  ce  fécond  créateur  ?  Prodi¬ 
gieux  poète,  cerveau  philosophique,  analyste  exubérant,  rêveur 
énorme,  observateur  universel,  admirable  par  la  sensibilité  et  les 
nuances,  colosse  à  l’âme  exquise,  né  pour  tout  deviner,  capable  de 
tout  comprendre,  expert  à  tout  traduire,  populaire,  glorieux, 
imprimé  dans  toutes  les  langues,  il  nous  a  donné  l’épopée  indus¬ 
trielle  et  morale  de  la  société  sous  le  premier  Empire  et  la  Res¬ 
tauration.  Il  incarne  le  génie  français  et  domine  l’histoire  litté¬ 
raire  de  la  moitié  de  ce  siècle.  Son  impérissable  figure  demeurera 
immortellement  jeune,  à  côté  des  deux  plus  grands  évocateurs  de 
la  vie  humaine  :  Saint-Simon  et  Sliakspeare. 


Antoine  ALBALAT. 
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III 

Lorsque  j’écoute  une  romance  ou  un  duo  de  Carmen,  je  suis 
impressionné,  je  suis  ensoleillé  par  quelque  chose  d’espagnol  ; 
lorsqu'au  contraire  j’écoute  la  tétralogie,  je  suis  impressionné,  je 
suis  envahi  par  quelque  chose  d'immense  comme  le  monde.  De 
même  lorsque  je  vois  un  Yélasquez,  ce  n’est  plus  quelque  chose 
de  vaguement  espagnol  qui  me  charme,  c’est  l'Espagne,  c'est  avec 
l’âme  de  l’Espagne  elle-même,  que  je  suis  soudain  face  à  face. 
Carmen  c’est  Séville,  des  castagnettes,  des  fandangos,  des  corridas. 
Les  portraits  de  Yélasquez  c’est  la  vie  d’un  grand  pays. 

Le  génie  artistique  espagnol  si  ennemi  de  la  recherche,  de  la 
subtilité  et  de  la  «pose»  déploie  ici  toutes  ses  qualités.  Yélasquez 
ne  peint  point  les  chairs  et  les  vêtements  d'un  homme,  il  peint 
l’essence  même  de  cet  homme,  il  saisit  scs  modèles  au  moment 
précis  où  chez  eux  la  note  dominatrice  est  le  plus  sonore  ;  il  est 
donc  à  la  fois  le  plus  idéaliste  des  espagnols  et  le  plus  naturaliste  ; 
naturaliste,  parce  que,  s’il  est  un  genre  où  copier  la  nature  doit 
être  admis  c’est  le  portrait,  puisqu’il  faut  faire  ressemblant  ; 
idéaliste,  très  idéaliste  puisque  par  cette  copie  exacte,  ressem¬ 
blante,  ce  n’est  point  la  chair  qu’il  évoque  mais  le  verbe. 

Don  Fernando  d’Autriche,  jeune  homme  en  chasseur;  avec  son 
fusil  en  bandoulière  et  son  chien.  Quelle  désinvolture  distinguée, 
quelle  assurance,  quel  maintien  de  prince  ! 

Philippe  III  à  cheval. 

—  La  Reine  à  cheval.  Le  cheval  disparaît  sous  la  longue  robe 
de  la  reine,  robe  qui  forme  caparaçon  ;  mais  sous  cette  raide  étoffe 
on  sent  jusqu’aux  moindres  frémissements  de  l’animal. 
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Philippe  IV  :  comme  il  est  bien  planté,  sans  hésitation,  sans 
vacillement,  le  pâle  souverain. 

Charles  II,  le  mélancolique  fin  de  race,  Charles  II  l'Ensorcelé  ; 
ce  portrait  est  le  portrait  d’un  règne. 

Un  Infant  de  quatorze  ans,  jeune  homme  exsangue  qui  va  bientôt 
mourir. 

L’Infante  Marguerite,  en  son  énorme  crinoline  rose  ;  elle  aussi 
mourra  bientôt. 

Un  homme  de  plaisir  vieilli,  ataxique,  appuyé  sur  sa  canne. 

Le  comte-duc  d’Olivarès,  sur  un  alezan  qui  s’enlève,  hennit, 
entend  les  claironnées  et  la  canonnade. 

Pendant  soixante  toiles,  tout  un  siècle  de  l’histoire  d’Espagne 
s’agite  et  se  meurt,  lamentablement  sous  nos  yeux. 

La  reddition  de  Bréda  ;  après  les  mélancolies,  les  détresses,  la 
décadence  de  ces  infortunés  souverains  —  de  ce  malheureux 
pays,  —  voici  qu'un  rayon  lumineux  brille  comme  un  reflet  des 
gloires  et  des  triomphes  du  peuple  conquistador. 

Il  y  avait  à  vaincre  pour  exécuter  ce  tableau  une  grande  diffi¬ 
culté  matérielle.  Le  général  Castillan  était  bossu,  et  ce  devait  être 
le  principal  personnage,  le  personnage  vers  lequel  vont  tous  les 
regards.  Vélasquez  ne  supprime  pas  la  bosse,  ni  ne  la  dissimule 
par  aucun  artifice.  Elle  est  là  de  profil  en  plein  milieu  du  tableau, 
la  bosse,  mais  on  ne  la  voit  pas  ;  car  Spinola,  en  vainqueur  bien 
élevé,  en  hidalgo,  s’incline  légèrement  pour  recevoir  les  clés  de 
Bréda  que  lui  apportent  les  bons  gros  flamands  battus  ;  dans  la 
courbure  de  l’échine,  la  bosse  s’est  effacée.  Et  tout  autour  de 
Spinola  des  officiers  castillans  —  barbe  noire,  teint  mat,  yeux 
féroces,  corps  sveltes  et  maigres.  —  Tous  en  des  maintiens  aussi 
élégants  que  leur  chef.  C’est  un  portrait  cela  aussi  ;  c’est  le  portrait 
de  la  Flandre  et  le  portrait  de  l’Espagne. 

Les  Vélasquez  se  gravent  dans  la  mémoire  ineffaçablement.  De 
toute  sa  vie  on  n’oublie  ces  Rois,  ces  Infants  et  ces  Grands.  Quand 
je  pense  à  la  galerie  Doria  de  Rome,  un  Vélasquez  heurte  aussitôt 
mon  esprit.  —  Innocent  X,  Pamphili. 

Ces  têtes  vous  poursuivent  comme  des  idées  fixes  ;  c’est  une 
obsession  qui  accapare  votre  cerveau.  Après  de  longues  semaines 
qu’on  n’y  a  point  songé,  subitement  ils  font  irruption  parmi  des 
pensées  étrangères.  Don  Fernando  d’Autriche  vient  se  camper 
devant  vous  avec  son  chien  et  son  fusil.  L’homme  de  plaisir  vieilli 
remue  sa  bouche  édentée  et  ses  jambes  ataxiques.  Charles  II 
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1* Ensorcelé  et  derrière  lui  les  ombres  de  tous  ses  sujets  pleurent 
la  récente  ruine  de  la  Monarchie  et  de  l'Espagne. 

Aux  heures  d'agonie,  lorsque  tant  de  souvenirs  incohérents 
assaillent  rintelligence  détaillante,  les  portraits  de  Vélasquez 
doivent  danser  en  cette  sarabande  macabre  où  défilent  déformées, 
grotesques,  méconnaissables,  toutes  les  fortes  impressions  de 
l’existence  qui  se  finit. 

Un  portrait  italien  : 

Un  Cardinal  par  Raphaël.  Il  est  très  laid  ce  Cardinal  —  sa  figure 
est  cependant  fine,  aristocratique,  intelligente,  figure  de  diplomate 
Mécène.  La  moire  miroitante  de  son  camail  rouge  et  la  dentelle 
de  ses  manches  ont  été  tissées  par  les  plus  habiles  ouvriers 
du  xvie  siècle  italien  ;  Raphaël  sait  draper  les  plis  de  ces  précieuses 
étoffes.  Le  naturaliste  Vélasquez  et  l’idéaliste  Raphaël,  par  des 
procédés  divers  arrivent  au  même  but.  —  Créer  le  beau  imma¬ 
tériel  avec  les  éléments  matériels  que  nous  fournit  la  nature. 
Révéler  l'invisible  qui  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  réel,  de  plus  subs¬ 
tantiel  dans  chaque  objet,  dans  chaque  être.  Ils  déchirent  le  voile 
qui  nous  cache  le  Beau,  qui  en  estompe  l'essence  ;  et  nous  contem¬ 
plons  émerveillés  et  joyeux.  Us  revêtent  l'Idée  d’une  forme  maté¬ 
rielle  adéquate  ;  ils  représentent  tangibles,  sensibles,  les  concep¬ 
tions  pures,  les  joies,  les  tristesses,  les  troubles  de  l’Humanité. 
Avec  Charles  II,  Philippe  IV,  les  Infants  et  les  Infantes,  Vélasquez 
a  représenté  tangibles,  sensibles,  les  tristesses,  les  troubles  de 
l'Espagne  épuisée.  Avec  Sainte  Elisabeth  soignant  les  Teigneux, 
Murillo  a  représenté  tangible,  sensible,  cette  autre  l'idée,  — 
l’Amour.  —  Avec  le  Christ  dégoûtant  de  sang,  Vélasquez  a  aussi 
représenté  l'Amour  ;  avec  Saint  François  ravi  sous  la  pluie  de 
roses,  Murillo  a  encore  représenté  l’Amour  ;  et  pas  plus  qu’eux, 
mais  autant,  l'idéaliste  Titien  a  aussi  représenté  l’Amour, 
l’Amour  et  l’Immortalité  enfantée,  créée  dans  le  rose  et  l'azur  des 
désirs. 

Reproduire  la  nature? —  mais  la  nature  est  sans  intelligence; 
l'artiste  qui  est  lui,  intelligent,  doit  vivifier  la  nature  de  son  intel¬ 
ligence.  Notre  àme  vibre  harmonieusement  aux  sons,  aux  couleurs, 
aux  odeurs,  aux  saveurs,  aux  contacts  :  parmi  les  sons  et  les  cou¬ 
leurs  éparses  au  hasard,  l'artiste  doit  en  choisir  certains  pour 
montrer  l'invisible  ;  les  sons  incultes  deviennent  alors  la  mélodie 
et  l’harmonie;  les  sons  discordants  que  le  vent  tire  des  branches 
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de  viennent  les  murmures  de  la  forêt  de  Wagner.  Ici  et  là,  ce  sont 
bien  les  mêmes  sons;  mais  l’Art  les  a  juxtaposés,  combinés.  Les 
uns  ont  été  complètement  éliminés,  les  autres  affaiblis,  les  autres 
renforcés,  accentués,  et  voilà  que  la  forêt  de  Wagner  est  plus  forêt 
que  la  forêt  véritable.  La  copie  exacte,  la  phonographie  des  sons 
ne  serait  point  artistique.  Et  s'il  ne  peut  y  avoir  de  musique 
naturaliste,  comment  y  aurait-il  une  littérature,  une  sculpture, 
une  peinture  naturaliste.  Pour  qu’il  y  ait  art,  il  faut  qu’il  y  ait 
transformation.  L’artiste  est  un  poète,  un  créateur  ;  ce  n’est  ni 
copier,  ni  compiler,  ni  éruditionner  ;  seul  est  artiste  celui  qui 
crée. 

Si  les  Teigneux  de  Murillo  avaient  été  fidèlement  copiés  d’après 
la  réalité,  mais  que  Murillo  n’ait  point  vivifié  d’une  idée  toute 
cette  scène  de  Sainte-Elisabeth,  Murillo  ne  serait  plus  Murillo. 

Si  les  Mendiants  de  la  Pinacothèque  de  Munich  et  du  Louvre, 
n’étaient  que  des  mendiants  vulgaires  parmi  les  tas  de  légumes  et 
de  fruits,  qui  dirait  que  ce  sont  des  chefs-d’œuvre  ?  mais  il  y  a  là 
un  coin  vivant  de  l’Espagne. 

Goya  :  ses  portraits  ont  la  même  aisance,  le  même  naturel  que 
les  portraits  de  Vélasquez  ;  ils  sont  moins  distingués,  mais 
Charles  IV  et  Ferdinand  VII  n’avaient  point  non  plus  le  galbe  des 
derniers  Autrichiens.  Goya,  second  Vélasquez,  les  peint  avec  la 
même  ironie  que  Vélasquez  ses  nains  et  ses  bouffons. 

Philippe  III,  Philippe  IV,  Charles  II  furent  d’assez  tristes 
monarques  ;  mais  c’était  les  successeurs  directs  de  Philippe  II  et 
de  Charles-Quint  ;  que  leur  majesté  fut  réelle  ou  qu’elle  fut  le 
résultat  de  l’Etiquette,  leur  visage  n’en  conservait  pas  moins 
comme  un  reflet  des  illustres  ancêtres;  Charles  IV,  lui, était  moins 
que  rien  ;  berné  par  sa  femme,  berné  par  son  favori  Godoy,  berné 
par  son  fils,  c’est  un  personnage  de  Molière  :  ce  prince  sans  dignité 
ne  sauvait  même  pas  les  apparences,  il  ne  se  doutait  point  qu’il 
était  roi  d’Espagne,  il  eût  vendu,  livré  sa  couronne,  son  royaume 
à  Napoléon  Ier  ;  les  Espagnols  furent  d’un  autre  avis. 

Goya  a  pénétré  l’âme  de  son  modèle,  esprit  borné  et  dégradé. 

A  côté  de  lui  sa  femme,  Marie-Louise,  lèvres  pincées,  yeux  féro¬ 
ces  et  lubriques.  Quels  yeux  !  toute  la  vie  de  la  reine  se  résume 
dans  ce  regard  aigu  et  luisant,  perçant  comme  une  vrille.  Quel 
caractère  pointu  devait  avoir  cette  femme  orgueilleuse,  vindica¬ 
tive  !  On  reconnaît  bien  la  mère  de  Ferdinand  VII. 

C’est  lui  maintenant.  Petit,  trapu,  obstiné,  méchant,  et  les  yeux 
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féroces  de  sa  mère.  Il  crispe  sa  main  droite  sur  son  sceptre  ;  un 
rageur  à  froid  qui  médite  quelque  coup  terrible.  A  quoi  pense-t-il 
en  ce  moment  ?  Est-ce  l'instant  où  il  va  conspirer  contre  son  père 
Charles  IV  ou  contre  les  Cortès  qui  lui  ont  rendu  son  trône,  ou 
contre  son  peuple  qui  a  tant  souffert  pour  lui  ?  Ne  pense-t-il  pas 
plutôt  à  exhéréder  son  frère  Don  Carlos  et  à  ouvrir  ainsi  une  ère 
d’interminables  discordes,  de  révolutions,. de  pronunciamentos. 

Goya  ne  l’a  point  ménagé  ;  il  prodigua  son  talent  en  sa  faveur  ; 
il  le  peignit  à  pied,  à  cheval,  en  manteau  de  cour,  en  tenue  de 
ville,  enfin  en  un  magistral  tableau,  il  peignit  toute  la  famille  ; 
grand-père,  petit-fils,  tantes,  sœurs,  frères,  ils  y  sont  tous,  et, 
presque  tous  affreux,  presque  tous  exécrables,  même  Ferdinand 
VII,  malgré  la  fraîcheur  et  la  naïveté  de  ses  quinze  ans  ;  l’enfant 
présage  déjà  ce  que  sera  l’homme.  Et  la  vieille  Marie-Josèphe,  la 
sœur  de  Charles  IV  !  Tête  de  sorcière  avec  une  grosse  tache  noire 
sur  la  tempe . 

Vélasquez  a  fait  le  portrait  de  l’Espagne  conquérante  des 
Flandres.  —  Reddition  de  Bréda,  Goya  a  fait  le  portrait  de  l’Es¬ 
pagne  conquérant  son  Indépendance.  C’est  le  tableau  du  «  Deux 
Mai  ».  Ce  jour-là,  le  peuple  de  Madrid  abandonné  aux  Français 
par  Charles  IV,  ne  peut  contenir  son  indignation.  Excité  par  les 
moines,  il  se  résoud  à  tenter  un  chimérique  effort  pour  repousser 
l’étranger,  il  rêve  de  battre,  lui  tout  seul,  armé  simplement  de 
navajas ,  les  redoutables  soldats  de  Napoléon  ;  il  fut  vaincu. 

Cette  défaite  glorieuse,  dont  on  célèbre  chaque  année  l’anniver¬ 
saire  par  des  messes  et  des  processions  —  a  été  immortalisé  par 
Goya. 

Effrayés,  hagards,  les  insurgés  prisonniers  montent  vers  un 
tertre.  A  mesure  qu’ils  arrivent,  ils  tombent  fusillés  par  le  peloton 
d’exécution:  les  Français  qui  le  composent  baissent  la  tête  en 
tirant,  honteux  de  leur  besogne.  Déjà,  plusieurs  victimes  gisent 
dans  les  flaques  de  sang  noir  que  leur  chute  a  éclaboussé  alen¬ 
tour. 

...Et  le  défilé  continue  ;  ils  montent,  ils  montent  toujours;  c'est 
comme  une  marée  humaine  qui  vient  de  l’infini  et  que  pousse  en 
avant  une  force  mystérieuse  —  flot  de  paysans,  d’ouvriers,  de 
moines.  —  Il  y  en  a  qui  s’agenouillent  devant  les  fusils,  mais  ce 
n’est  point  en  suppliants  ;  la  bouche  grande  ouverte,  ils  crachent 
des  injures  à  leurs  boureaux  ;  les  autres  sont  fous  de  fureur,  ils 
se  précipitent  au  martyre,  à  la  gloire.  —  «  Un  Espagnol  n’a  jamais 
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peur  »  me  disait  tout  à  l’heure  un  inutile  échappé  au  carnage 
cubain  —  avoir  crevé  de  faim  pendant  deux  ans,  avoir  eu  le 
Vomito  Negro,  une  jambe  amputée,  un  bras  paralysé,  être  bref  à 
demi-mort  à  vingt  ans;  et  ne  pas  se  plaindre  ! 

Fanatisés,  ce  n’est  pas  mourir  qui  les  inquiète,  nos  victimes  du 
Deux-Mai,  c’est  mourir  sans  pouvoir  se  défendre,  se  venger.  A 
genoux,  face  aux  soldats,  les  bras  étendus  en  croix,  la  chemise 
écartée  sur  sa  poitrine  nue,  les  yeux  terribles,  désorbités,  injectés 
de  rage  et  de  haine,  —  un  grand  diable  de  Castillan  nargue  et 
insulte  les  exécuteurs.  Il  va  tomber,  c’est  son  tour,  dans  la  flaque 
de  sang  qui  clapote  autour  de  ses  genoux. 

Et  d’autres  montent,  montent  toujours  vers  le  tertre  du  massa¬ 
cre,  vers  le  charnier  où  des  cadavres  défigurés  s’amoncellent,  cri¬ 
blés  de  balles  ;  partout  le  sang  noir  ruisselle  comme  sur  le  corps 
du  Christ  de  Vélasquez.  La  tête  fracassée,  les  poings  crispés,  ils 
menacent  encore  les  Français  de  leurs  regards  affolés  d’agoni¬ 
sants  . 

Oui,  c’est  bien  là  un  portrait  de  l’Espagne  :  nouvelle  étape  de 
notre  voyage  tralos  Montes. 

La  fougue,  Pardeur,  le  courage,  le  patriotisme  des  Espagnols 
se  sont  incarnés  sous  le  coup  de  pinceau  magique  de  Goya.  Rien 
ne  détourne  les  peintres  espagnols  de  leur  originalité  puissante  ; 
ils  n’imitent  personne,  ils  ne  s’inspirent  de  personne,  personne 
ne  les  influence,  ce  ne  sont  pas  des  Rubens  ou  des  Poussins  ita¬ 
lianisés  ;  ce  sont  des  Espagnols  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  ce 
qui  est  au-delà  des  Pyrénées,  barrière  infranchissable  entre  eux  et 
le  reste  de  l’Europe  ;  ils  ont  d’eux  la  hautaine  opinion  que  leur 
grand  souverain  Philippe  II  avait  de  lui. 

Autres  Goya.  —  La  défense  de  Saragosse  où  en  1808,  cinquante 
mille  habitants  —  plus  de  la  moitié  de  la  population  —  périrent 
avant  que  la  ville  ne  succombât. 

Charles  III,  tout  édenté,  tout  branlant. 

Des  toreros ,  des  majas,  des  gitanas,  des  sévillanes,  des  corridas, 
des  fandangos,  des  boléros,  et  enfin  des  fantaisies  macabres,  iro¬ 
niques  tableaux  proches  parents  des  idiots  de  Vélasquez. 

Après  Vélasquez,  après  Goya,  un  troisième  grand  portraitiste  : 
Théotocopouli.  Le  Greco  passa  sa  jeunesse  en  Grèce,  puis,  en  Ita¬ 
lie,  enfin  il  se  fixa  en  Espagne  et  s’y  espagnolisa  très  rapidement. 

Ces  portraits  n’ont  point  la  variété  des  portraits  de  Vélasquez. 
D’abord,  il  ne  peint  jamais  de  femmes;  et  les  hommes  dont  il  nous 
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a  transmis  les  traits  se  ressemblent  tous.  Figures  fines,  teint  mat, 
barbe  en  pointes  —  très  noire  ou  grisonnante  se  détachant  très  net¬ 
tement  sur  la  collerette  blanche  ;  c’est  là  le  type  de  sa  prédilec¬ 
tion  ;  il  n'en  admet  point  d’autres  ;  ce  talent  est  presque  une 
manie. 

Ce  type  d’ailleurs  est  très  beau,  type  pur  d’Espagnol;  on  ren¬ 
contre  aujourd’hui  dans  les  rues  de  Madrid  beaucoup  d’hommes 
très  ressemblants  aux  hommes  du  Greco.  La  race  ne  s’est  point 
physiquement  modifiée  depuis  le  xvne  et  même  le  xvie  siècle.  Sol¬ 
dats  de  Spinola  (Vélasquez)  bourgeois  et  nobles  du  Greco  sont 
identiques  aux  sujets  d'Alphonse  XIII.  Quelle  différence  avec  la 
France!  Comparez  les  portraits  du  règne  de  Louis  XV,  de  Louis 
XVI,  aux  Parisiens  de  maintenant  !  Sans  même  remonter  si  haut, 
combienLamartine,  Musset,  tous  les  poètes,  littérateurs,  artistes  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle  nous  ressemblent  peu  !  Ce  n’est 
plus  du  tout  le  même  aspect  extérieur  ;  c’est  une  transformation 
radicale.  En  Espagne  au  contraire,  depuis  des  siècles,  la  race  ne 
s’est  pas  altérée  ;  elle  parait  immobile,  intransformable  comme 
les  races  d’Orient  avec  lesquelles  elle  a  —  tant  d’affinités  secrètes 
et  héréditaires. 

Ce  sont  non  seulement  les  figures  fines  que  le  Greco  choisit  avec 
insistance,  ce  sont  aussi  les  corps  fins  ;  et,  pour  les  amincir  davan¬ 
tage,  il  disproportionné  ses  tableaux  qu’il  peint  tout  en  hauteur, 
rétrécissant  la  largeur  au  point  de  les  déséquilibrer. 

Ce  demi-italien  se  distingue  des  purs  espagnols  par  l’amour  du 
nu.  11  peint  des  torses  nus,  des  jambes  nues,  fines  mais  non  point 
maigres  ;  c’est  surtout  en  dessinant  ces  jambes  nues  qu’il  donne 
carrière  à  ses  folies  d’amincissement;  dans  son  dernier  tableau 
—  le  Greco  était  alors  devenu  fou  —  il  les  tortilla  en  spirale,  en 
tire-bouchon,  pour  les  allonger  davantage  ;  ce  tableau  est  à 
Tolède. 

Même  exclusivisme  dans  le  coloris  ;  toutes  ses  chairs  —  visages 
ou  corps  —  ont  une  teinte  uniforme  ;  le  mat  verdâtre  olivâtre  ;  il 
ne  conçoit  rien  de  plus  séduisant. 

Quoique  le  Greco  doive  être  classé  à  part,  il  n’en  est  pas  moins 
espagnol  et  ses  originalités,  ses  manies  —  qui  ne  me  déplaisent 
point  —  sont  également  des  originalités,  des  manies  empreintes 
d'un  cachet  espagnol.  Ici  les  hommes  sont  minces,  ici  les  hommes 
ont  le  teint  mat  ;  le  Greco  n’a  point  bouleversé,  nié,  détruit  son 
modèle  ;  il  a  été  frappé  d'un  trait  dominant,  il  en  a  été  charmé,  et 
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en  a  accentué  la  force,  la  vigueur  non  seulement  en  détraqué  qu’il 
était,  mais  en  artiste  épris  de  l’Espagne. 

Etant  à  Tolède  le  Jeudi-Saint,  je  vis  des  paysans  s’arrêter  lon¬ 
guement,  admirer  et  commenter  l’enterrement  du  comte  d’Ornans. 
Si  Theotocopouli  ne  s’était  point  espagnolisé,  il  n’aurait  pas  eu 
cet  hommage  posthume.  Un  madrilène  illettré  qui  connaît  l’Italie 
me  confiait  que  tableaux  italiens  et  images  de  piété  coloriées  qui 
sont  l’ornement  des  livres  de  messe,  c’était  pour  lui  tout  un  ;  mais 
avec  quel  enthousiasme  il  me  parlait  des  peintures  et  des  sculp¬ 
tures  de  son  Espagne  !  à  la  bonne  heure  c’étaient  là  des  Vierges,  des 
Christs,  des  Saints  et  des  Martyrs  ;  comme  ils  appelaient  la  prière 
du  fond  de  leurs  chapelles  illuminées,  du  haut  de  leurs  piédestaux 
où  ils  processionnent  les  jours  de  fête  ;  c’était  cela  de  vraies  œuvres 
d’art  ! 

Artistes  d’Italie,  artistes  de  France,  vos  noms  même  sont  ignorés 
de  la  foule  ?  Jamais  au  Louvre  des  paysans  endimanchés  ne  se 
sont  extasiés  devant  un  Watteau  ou  un  Lorrain,  .comme  ces  Tolé- 
dains  devant  un  Theotocopouli  caché  dans  un  recoin  d’église  et 
dont  ils  ignoraient  certainement  la  valeur  ;  car  l’Enterrement  du 
comte  d’Ornans  est  accroché  au  bout  d’üne  nef  comme  un  rebut 
attendant  une  place  libre  au  magasin  de  débarras  ;  c’est  par  ces 
paysans  que  mon  attention  fut  attirée  ;  ce  rassemblement  m’arrêta; 
autrement,  je  passais  sans  regarder  peut-être,  car  le  guide  ne 
signale  pas  la  présence  de  ce  très  remarquable  Theotocopouli  re¬ 
légué  en  un  lieu  obscur;  telle  une  toile  sans  mérite. 

Que  Ton  ne  compare  donc  pas  mes  Tolédains  à  des  provinciaux 
français,  égarés  dans  le  Louvre  et  se  pâmant  en  toute  confiance 
devant  des  choses  qu’ils  savent  d’avance  être  des  chefs-d’œuvre 
des  choses  qu’ils  savent  admirables  et  dont  ils  disent  :  «  c’est  bien 
peint»,  de  même  qu’en  lisant  Corneille,  Victor  Hugo,  et  même 
Georges  Ohnet,  ils  disent  :  «  ça.  c’est  vraiment  bien  écrit.  » 


IV 

L’originalité  des  peintres  espagnols  ressort  non  seulement  du 
contact  des  Italiens,  des  Français,  mais  des  Allemands  et  des 
Flamands,  car  ceux-ci  s’essayaient  à  idéaliser  la  beauté  physique, 
même  lorsqu'ils  puisaient  aux  Livres  Saints. 

Voici  Eve  recevant  la  pomme  du  serpent  et  Adam  tenant  la 
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pomme  qu’Eve  lui  a  donnée  —  Albert  Durer.  —  Mais  les  Livres 
Saints  ne  sont  pas  leur  seule  inspiration.  Breughel  nous  montre 
Vénus  et  Cupidon  admirant  des  objets  précieux. 

Téniers  nous  montre  Danaé,  Calisto  aux  bains  de  Diane,  et  des 
kermesses,  où  l'esprit  chrétien  n'a  que  faire. 

Voici  enfin  Rubens. 

Le  Jardin  d'Amour:  Des  nuées  d'amours  blonds  voltigent  dans 
le  ciel;  au-dessus  d’eux,  dans  le  jardin,  de  jeunes  seigneurs  riche¬ 
ment  vêtus  flirtent  avec  des  dames  plantureuses,  très  décolletées. 
L'un  des  seigneurs  plus  osés  que  les  autres  enlace  de  son  bras  une 
très  grasse  compagne  vêtue  de  souple  velours  noir.  Il  l'entraîne, 
mais  comme  elle  ne  va  pas  assez  vite  —  tout  en  se  laissant  com¬ 
plaisamment  entraîner  —  un  petit  amour  descend  du  ciel  tout 
exprès  pour  pousser  par  derrière  la  plantureuse  dame  ;  il  pousse 
de  toute  son  ardeur,  de  tout  le  poids  de  son  petit  corps  potelé. 

La  société  flamande  n’était  point  la  société  espagnole,  elle  mon¬ 
tra  d’ailleurs  qu’elle  ne  voulait  pas  s’accommoder  à  la  domination 
de  ses  maîtres  fanatiques,  que  jamais  elle  ne  consentirait  à  sup¬ 
porter  ce  joug  antipathique  ;  chrétienne,  la  Flandre  l’était,  mais 
point  à  la  mode  castillane,  elle  avait  aussi  son  génie,  son  caractère 
irréductible  ;  les  Castillans  se  trompaient  en  la  prenant  pour  une 
Naples,  pour  une  Sicile,  sans  tempérament,  sans  vigueur,  sans  vie 
propre. 

Autres  Rubens  :  Persée  délivrant  Andromède  :  un  beau  corps 
de  femme. 

Les  Trois  Grâces.  —  Ici  tout  commentaire  est  superflu. 

Une  Bacchanale  de  Nymphes  et  de  Satyres.  —  Mais  ce  paga¬ 
nisme  flamand  est  fort  éloigné  du  paganisme  italien  ;  c’est  du 
paganisme  à  l’usage  des  bonnes  grosses  gens  de  Breda  ou  lieux  cir- 
convoisins,  ces  nudités  sont  un  peu  bien  lourdes  ;  elles  n'ont  pas  la 
volupté  choisie  et  fine  des  nudités  du  Titien  ;  elles  n’en  ont  pas 
la  distinction.  Tout  naturalistes  que  soient  les  procédés  espagnols, 
les  peintres  espagnols  sont  moins  communs  et  leurs  idées  sont 
d'une  essence  plus  relevée  ;  ils  n’ont  pas  la  joie  franche,  naïve  et 
commune  de  Flandre  ;  ce  sont  des  ascètes  et  des  mystiques  austè¬ 
res  mais  élégants  ;  jamais  ils  n’auraient  songé  à  représenter  des 
femmes  si  surabondamment  charnues  et  rosées  et  aussi  pour  eux 
comme  pour  Louis  XIV,  les  Breughel  et  les  Téniers  manquent  de 
majesté  et  de  tenue;  ce  n’est  point  là  la  peinture  d'Hidalgo  ;  l'éti¬ 
quette  castillane  ne  saurait  tolérer  de  ces  fantaisies. 
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Les  peintres  étrangers  nous  parlent  aussi  de  l'Espagne  ;  c’était 
le  temps  où  les  Espagnols  n'avaient  pas  encore  perdu  tous  les 
royaumes  qu’ils  avaient  soumis.  A  l’Italie,  aux  Pays-Bas  ils 
demandaient  des  chefs-d’œuvre  ;  la  France  leur  faisait  des 
cadeaux. 

Voici  le  portrait  de  Charles-Quint  par  Titien,  le  portrait  de  Phi¬ 
lippe  II,  par  Rubens  ;  voici  un  Van  Dyck,  Jésus  au  jardin  des 
Oliviers  ;  un  Sébastien  del  Piombo,  Jésus  portant  sa  croix  ;  des 
Claude  Lorrain,  Tobie  et  l’Ange,  Sainte-Paule  la  Romaine  s’em¬ 
barquant  pour  la  Terre-Sainte  ;  des  Poussin;  des  Largillière  ;  des 
Jouvenet  ;  des  Watteau  ;  d'autres  Van  Dyck  ;  soixante-deux  Ru¬ 
bens;  desJordaëns;  cinquante-trois  Téniers  ;  cinquante-quatre 
Breughel.  Puis  Wouverman,  Rembrandt,  Salvator  Rosa,  Luca 
Giordano,  Carache,  Albane,  Guide,  Dominiquin,  Guerchin,  Cor- 
rège,  André  del  Sarto,  Léonard  de  Vinci,  Tiepolo,  Véronèse,  Tin- 
toret,  Georgione,  Bellini. 

Aux  salles  d’Alphonse  XII  :  Memling,  Van  der  Weyden,  Quen¬ 
tin  Matsys,  tableaux  chrétiens  mais  autrement  chrétiens  que  les 
espagnols  de  la  même  époque  qu'ils  avoisinent  :  enfin  une  annon- 
ciation  de  Beato  Angelico,  très  grand  tableau  qui  n’est  point 
parmi  les  plus  merveilleux  du  Frère  deFiesole  ;  car  il  n’y  a  point 
ici  enchâssées  dans  des  rayonnements  d’or  ces  mosaïques  gem¬ 
mées  d’ailes  d'anges. 

Ce  sont  ensuite  des  objets  d'art  :  des  coupes  vénitiennes,  des 
verres  de  Bohême  ;  des  ivoires  ;  un  jugement  dernier  minuscule 
fouillé  comme  un  corail,  Les  élus  montent  vers  l'archange  Saint- 
Michel  sculpté,  l’épée  en  main,  à  la  pointe  supérieure  de  l'ivoire. 
En  bas,  des  démons  attirent  les  réprouvés  que  les  Anges  chassent 
vers  eux  ;  des  diables  avec  des  fourches  à  trois  dents  les  enfournent 
dans  la  gueule  grande  ouverte  d’un  monstre  infernal.  Ce  groupe  où 
des  centaines  de  corps  s’entrelacent  n’a  point  trente  centimètres  de 
haut.  Puis  deux  tables  offertes  à  Philippe  II  par  Pie  V  après  la  vic¬ 
toire  de  Lépaute  ;  c’est  un  travail  Florentin,  tout  en  marbres  pré¬ 
cieux  et  en  pierres  fines  ;  améthyste,  lapis-lazuli.  Enfin  quelques 
antiques  de  Grèce  et  de  Rome,  des  bustes,  des  têtes  et  surtout  un 
groupe  grec  de  Castor  et  Pollux.  Mais  ces  sculptures  occupent 
bien  peu  de  place  dans  le  Musée  national  ;  elles  sont  bien  peu  de 
chose  ;  elles  nous  écarteraient  du  reste  de  notre  chemin  ;  le  voya¬ 
geur  hélas  doit  borner  sa  course  ;  le  monde  est  bien  beau,  mais  il 
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est  aussi  bien  vaste  ;  si  tentante  que  soit  la  Grèce,  ne  quittons 
point  l'Espagne. 

Les  modernes.  —  Les  artistes  modernes  semblent  avoir  non 
moins  que  leurs  prédécesseurs,  une  vive  répulsion  pour  le  nu  et 
la  volupté  ;  tout  au  plus  pourrait-on  classer  parmi  les  tableaux 
voluptueux  quelques  tableaux  de  genre  ;  et  encore  !  Ainsi,  les 
Deux  Epitres.  A  travers  les  grilles  d'une  chapelle  un  officier  sur¬ 
veille  les  manèges  d’une  duègne  qu'il  a  chargé  de  remettre  une 
lettre  (une  épitre)  à  une  jeune  fille  agenouillée  aux  côtés  de  sa 
mère.  Les  deux  femmes  lisent  attentivement  —  la  jeune  fille  sur¬ 
tout  —  l'Epitre  de  la  messe,  seconde  épitre;  mais,  tout  en  exami¬ 
nant  sa  mère  du  coin  de  l’œil,  elle  allonge  par  derrière  sa  main 
vers  la  main  de  la  duègne. 

Les  tableaux  patriotiques  abondent  :  des  sièges  de  Saragosse 
avec  des  flammes,  du  sang,  des  morts,  de  l'horreur  à  profusion  ; 
les  derniers  moments  de  Numance  ;  des  épisodes  glorieux  du  rè¬ 
gne  d'Isabelle  et  de  Ferdinand  le  Catholique  ;  Jeanne  la  folle 
pleurant  sur  le  cadavre  de  Philippe  le  Beau.  —  La  cloche  de 
Huesca  ;  la  mort  du  comte  de  Villamedina  ;  le  Prince  de  Viana  ; 
des  épisodes  de  la  guerre  d’Afrique. 

Puis  des  sujets  historiques  ne  touchant  qu'indirectement  l'Es¬ 
pagne.  Don  Pedre  faisant  reconnaître  pour  reine  Inès  de  Castro 
que  les  Grands  de  Portugal  ont  massacrée.  Le  cadavre  d’Inès  est 
vêtu  de  blanc  —  robe  de  mariée  —  et  sur  sa  tête  décharnée 
elle  porte  le  diadème  royal.  A  travers  le  voile  de  tulle  on  dis¬ 
tingue  le  visage  noir  et  décomposé  ;  deux  grands  trous  occupent 
la  place  où  furent  ces  yeux  si  animés.  Inès  est  assise  sur  un  trône 
à  côté  du  Roi  ;  sur  un  petit  trône  le  fils  d’Inès,  tout  jeune  enfant, 
assiste  lui  aussi  à  la  funèbre  cérémonie  réparatrice.  Les  Grands 
défilent,  se  prosternent  et  rendent  hommage  au  cadavre  cou¬ 
ronné  ;  c’est  ainsi  que  le  prince  héritier  devenu  roi  venge  son 
amour  outragé  et  brisé. 

Toujours,  toujours  donc,  l'horrible  et  le  sanglant  et  l'épouvan¬ 
table.  La  volupté,  la  beauté  du  corps  humain,  jamais  !  Ils  ne  pa¬ 
raissent  même  point  soupçonner  que  cela  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
occupe.  Depuis  la  naissance  des  arts  espagnols,  un  seul  artiste 
Theotocopoulis  l'a  compris;  encore  —  tout  espagnolisé  qu'il  fut  — 
était-ce  un  étranger. 


Ici,  après  Velasquez,  après  Goya,  pas  un  peintrequi  surgisse  net- 
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tement  dans  mon  souvenir  ;  il  me  serait  impossible  de  mettre  un 
nom  au  bas  d’un  des  tableaux  qui  ale  plus  attiré  mon  attention. 
De  qui  ce  siège  de  Saragosse  ?  de  qui  ces  derniers  moments 
de  Nuinance  ?  Que  m’importe  ;  c’est  d’une  scène  dont  je  me 
souviens  ;  ce  n’est  pas  une  âme  qui  m’a  frôlé,  qui  m’a  subju¬ 
gué,  qui  m’a  hypnotisé.  La  reddition  de  Breda,  le  portrait  de  Phi¬ 
lippe  IV,  le  portrait  de  don  Fernando  d’Autriche,  cela  ne  peut 
être  que  de  Vélasquez,  tandis  que  toutes  ces  toiles  modernes 
peuvent  être  de  qui  on  voudra  ;  on  ne  sent  point  là  de  forte  per¬ 
sonnalité,  on  ne  sent  point  là  une  puissante  originalité,  on  ne 
sent  pas  le  génie  ;  les  tableaux  de  Vélasquez  ne  sont  pas  tel  ou  tel 
homme,  telle  ou  telle  scène,  ce  sont,  avant  tout  des  Vélasquez  ;  je 
m’intéresse  moins  au  sujet  que  j'ai  là  sous  les  yeux  qu’au  pein¬ 
tre  absent  qui  l  a  conçu.  —  Le  Deux-Mai  de  Goya  évoque  en  moi, 
toute  une  période  de  l’histoire  d'Espagne,  toute  l’àme  d’un  pays. 
Les  moines  de  Zurbaran  font  défiler  toute  une  autre  période 
de  cette  histoire  et  toute  l’âme  de  ce  pays  ;  les  moines  blancs  dont 
le  froc  est  froissé  à  la  diable,  —  quelques  grands  plis  qui  tom¬ 
bent  raides,  empesés,  tout  d'une  pièce  et  pourtant  pleins  de  sou¬ 
plesse  et  de  mouvement.  —  Les  derniers  moments  de  Numance 
sont  pour  moi  les  derniers  moments  de  Numance  rien  autre  chose  ; 
il  n’y  a  rien  là  qui  me  frappe,  qui  secoue  mon  cerveau,  fasse  pal¬ 
piter  mon  cœur.  O  votre  miracle  des  roses,  Murillo,  votre  Christ, 
Vélasquez,  votre  rêve  mystique,  Zurbaran,  votre  Saint-Barthé¬ 
lemy,  Ribera,  votre  Christ  pleuré  par  les  Anges,  Alonso  Cano  ! 
Comment  en  votre  présence  tout  mon  être  ne  serait-il  pas  ému  ? 
Comment  ne  me  réjouirais-je  pas  de  voir  l'Espagne  exprimée, 
idéalisée  par  votre  pinceau. 

Matérialiser  des  idées  que  l’esprit  ne  peut  que  concevoir,  dérou¬ 
ler  sur  une  toile  nos  visions,  animer  la  peinture,  créer  un  monde, 
voilà  le  but  de  l’art.  Et  quand  cet  art  éveille  en  nous  non  seule¬ 
ment  des  idées  abstraites,  la  Beauté,  mais  que  comme  l’art  grec  il 
représente  aussi  une  société,  un  âge  de  l’humanité,  une  civilisa¬ 
tion,  alors  c’est  le  plus  haut  point  de  perfection  qu’il  soit  donné 
d'atteindre  à  la  pensée  humaine. 

Pour  être  un  Christ  Espagnol,  le  Christ  de  Vélasquez  n’en  est  pas 
moins  le  Christ,  de  même  que  la  Vénus  de  Milo,  l’Apollon  du 
Belvédère,  pour  être  grecs,  n’en  sont  pas  moins  Vénus,  Apollon, 
la  Beauté  idéale,  universellement  désirée. 

Ce  Christ  est  un  Christ  de  Tolède  ou  de  Burgos,  ou  de  Vallado- 
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lid,  mais  c’est  aussi  le  Christ  qui  fut  crucifié  pour  tous  les  hommes, 
c’est  le  Christ  d’amour.  Ce  Christ  qui  est  là  en  si  piteux  état,  en 
si  douloureuse  agonie,  il  eut  pu,  s'il  eut  voulu,  être  roi  de 
Jérusalem  ;  la  loule  se  suspendait  à  ses  lèvres,  les  malades  baisaient 
son  manteau;  il  parcourait  la  ville  de  Salomon  sous  une  voûte  de 
palmes,  sur  un  tapis  de  fleurs  et  le  peuple  l’acclamait.  —  Si  se 
défiant  des  enthousiasmes  populaires,  il  les  eut  méprisés  et  qu'il 
fut  allé  à  Rome  —  il  eut  pu  —  avec  quelques  habiles  concessions 
—  gagner  les  plus  hautes  faveurs...  Mais  non  il  veut  mourir  pour 
prouver  davantage  son  amour,  il  dit  qu’il  faut  qu’il  meure  pour 
assurer  le  règne  de  l’amour.  Et  les  palmes  et  les  fleurs  se  changent 
en  pierres  et  en  crachats  et  les  acclamateurs  deviennent  Barabas, 
Barabas.  —  Consommation  est.  —  Et  plus  tard  l’Espagne  se 
soulève  contre  les  infidèles  d’Afrique,  contre  les  hérétiques 
d’Europe  pour  assurer  l’efficacité  de  ce  consommatnm  est  ;  avec 
une  fougue,  une  frénésie  farouche,  elle  rêve  d'imposer  par  la  force, 
par  le  fer,  par  le  sang  la  loi  du  Christ  à  l’univers  entier  dompté 
par  ses  armes,  obéissant  à  son  Roi  omnipotent.  —  Le  Christ  de 
Vélasquez  est  à  la  fois  le  Christ  de  ces  nobles  fanatiques  et  le 
Christ  de  l'Evangile  ;  il  est  l’Amour  et  il  est  l'Espagne. 


Si  différents  que  soient  peintres  italiens  et  peintres  espagnols, 
ils  sont  frères  par  le  génie.  La  véritable  différence  est  ailleurs, 
l’âme  italienne  est  une  âme  païenne,  l’âme  espagnole  est  une  âme 
chrétienne:  les  peintres  espagnols  choisissent  souvent  des  modèles 
bas,  qu’ils  annoblissent  ;  les  peintres  italiens  choisissent  toujours 
des  modèles  distingués;  les  italiens  chérissent  la  vie  telle  que  la 
chérirent  les  Grecs  et  les  Romains  de  l’Empire,  les  Espagnols  ont 
compris  la  vie  que  vécut  Jésus. 

Indépendamment  du  «  démon  »  qui  le  talonne,  tout  artiste  est 
influencé  par  le  milieu  où  il  vit,  par  les  Mécènes  qui  le  protègent  ; 
car  s’il  n'est  pas  rigoureusement  exact  qu'un  Mécène  aisément 
puisse  faire  des  Virgile,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans  Mécè-  - 
lies,  les  Virgiles  risquent  d’éprouver  des  mécomptes 

Le  plus  grand  écrivain  espagnol  Cervantés  attendit  jusqu’à  cin¬ 
quante-cinq  ans  pour  écrire  Don  Quichotte;  si  les  Turcs  à  Lépante 
eussent  été  vainqueurs,  l’Espagne  n'aurait  pas  eu  âon  Shakspeare. 

Le  milieu  espagnol  était  en  elfet  peu  favorable  à  l'éclosion  des 
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Mécènes.  L’aristocratie  espagnole  n’était  pas  une  aristocratie  de 
commerçants  enrichis,  protecteurs  des  arts,  aristocratie  Floren¬ 
tine,  Milanaise,  Vénitienne  ;  elle  n’était  pas  une  aristocratie  arti¬ 
ficielle  d’ecclésiastiques  neo-païens,  aristocratie  Romaine,  c’était 
une  aristocratie  de  conquistadors  —  en  France  je  dirais  de  sou¬ 
dards  ;  de  tels  aristocrates  méprisent  les  Intellectuels,  certains 
intellectuels  tentent  de  le  leur  rendre.  Les  Rois  seuls,  Philippe  IV 
surtout,  étaient  assez  affinés  pour  s’occuper  d’art,  et  encore  cette 
protection  n’eut-elle  guère  à  s’exercer  qu’en  faveur  de  Vélasquez. 

A  Rome  au  contraire  Nicolas  V  veut  construire  une  cité  neuve, 
et  cela  sans  nécessité  aucune,  pour  le  seul  amour  de  l’art,  pour  que 
Rome  soit  splendide  ;  Néron  brûla  Rome  pour  le  même  motif. 

A  Florence,  en  1294,  le  décret  public  autorisant  la  construction 
du  Dôme  proclame  «  qu’on  ne  doit  pas  mettre  la  main  aux  ou¬ 
vrages  de  la  commune  si  l’on  n’a  pas  le  projet  de  les  faire  corres¬ 
pondre  à  la  grande  âme  que  composent  les  âmes  de  tous  les  ci¬ 
toyens  unis  en  une  même  volonté.  » 

A  Venise,  en  149$,  le  Canale  grande  émerveille  Connûmes  : 
c’est  «  la  plus  belle  rue  que  je  crois  qu’il  y  ait  au  monde  et  la 
mieux  maisonnée.  Toutes  les  maisons  ont  le  devant  en  marbre 
blanc...  et  encore  maintes  grandes  pièces  de  porphyre  et  de  ser¬ 
pentine...  au  dedans...,  planchers  dorés...,  châlits  de  lit  dorés.... 
ostevents  peints  et  dorés...  » 

A  la  même  époque  qu’était-ce  que  Valladolid,  Madrid,  Tolède  ? 
En  vain,  j’y  ai  cherché  les  vestiges  de  palais  des  Grands  d’Espa¬ 
gne  .  Les  palais  des  Grands  d’Espagne  c’étaient  leurs  tentes  en 
Flandre  et  en  Allemagne  ;  c’étaient  les  dômes  des  forêts  vierges 
du  Mexique  et  du  Pérou. 

Les  Espagnols,  en  effet,  n’avaient  d’autre  but  que  d’établir  uni¬ 
versellement,  avec  la  domination  politique  de  l’Espagne,  la  domi¬ 
nation  de  l’Inquisition.  Il  n’y  avait  point  de  place  en  Espagne 
pour  une  société  florentine,  romaine  ou  vénitienne  ;  le  néo-paga¬ 
nisme  ne  pouvait  s’y  acclimater. 

Et  la  peinture  espagnole  est  demeurée  compréhensible  au  peuple, 
parce  que  en  Espagne  toutes  les  classes  de  la  société  vibraient  à 
l’unisson.  La  peinture  italienne  est  demeurée  incomprise  du  peu¬ 
ple,  au  contraire  parce  que  l’élite  seule  du  pays  pouvait  se  néo- 
gréciser,  se  néo-paganiser  ;  le  peuple  lui  «  qui  n’avait  conservé 
du  paganisme  que  la  haine  des  faux  dieux,  ne  comprenait  rien 
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à  toute  cette  mythologie  »,  ni  à  toutes  ces  nouvelles  façons  de 
penser. 

Pour  l’élite  italienne,  le  Christianisme  n’était  plus  une  religion 
indiscutable,  c’était  une  doctrine  très  propice  à  fournir  des  sujets 
esthétiques,  de  même  que  la  campagne  cessait  d’être  rustique  pour 
fournir  des  sujets  d’églogues.  La  plèbe  ne  pouvait  point  suivre 
l’aristocratie  dans  cette  voie  ;  il  n'en  était  pas  de  même  de  la 
plèbe  espagnole  qui  était  en  communauté  d’idées  avec  ses  chefs 
laïcs  ou  ecclésiastiques,  capitaines  et  inquisiteurs. 

Les  Mécènes  d’ici  sortirent  d’une  institution  contingente,  extrin¬ 
sèque  à  l'Espagne,  les  Mécènes  de  là  sortirent  de  l’église;  ce  furent 
les  moines,  la  Sainte  Inquisition.  Et  la  Sainte  Inquisition  de  Tor- 
quemada  ne  badinait  pas  ;  elle  n'avait  pas  la  large  tolérance  des 
Papes,  des  Médicis,  des  Doges  ;  si  Antonello  de  Messine  s’était 
établi  à  Valladolid  et  non  à  Venise,  on  ne  l’eut  certes  pas  accueilli 
de  même  sorte.  A  Venise,  selon  Vasari,  «  tous  les  nobles  l’aimè¬ 
rent  et  le  caressèrent  parce  que  c’était  une  personne  très  adonnée 
aux  plaisirs,  et  toute  vénérique,  tutta  veneree  ».  Ces  personnes-là 
n’étaient  pas  appréciées  en  Espagne,  on  appréciait  seulement 
celles  qui  apportaient  leur  concours  au  triomphe  des  armées  et  à 
la  propagation  de  la  Foi. 

Aussi,  imprégnés  de  ce  catholicisme  ardent,  les  peintres  conce¬ 
vaient-ils  la  beauté  tout  autrement  qu'en  Italie  ;  l’Eglise  et  la 
Patrie  ;  hors  de  là  il  n’y  avait  point  pour  eux  de  salut. 

L’Eglise  agit  d’ailleurs  sur  les  arts  non  en  tant  qu'Eglise,  fille  du 
Christ,  mais  en  tant  qu'Eglise  modifiée  par  l’état  social  espagnol. 
L’Eglise  comme  la  Monarchie  étaient  omnipotentes,  féroces,  mili¬ 
taires,  despotiques.  L'Inquisition  n’a  pas  étouffé  de  génies  ;  s’il  y 
a  un  coupable  c’est  le  peuple  espagnol  lui-même,  si  tant  est  que 
les  peuples  soient  coupables  d'être  ce  qu'ils  sont.  Est-ce  la  faute 
de  l’Eglise  si  cette  race  est  mi-africaine,  très  orgueilleuse,  très 
farouche,  très  fanatique,  insensible  aux  plaisirs,  à  la  volupté,  hos¬ 
tile  aux  personnes  tutte  veneree.  Ici  les  artistes  devaient  contri¬ 
buer  à  affermir  le  pouvoir  du  Roi  et  de  la  Religion  ;  encore  est-ce 
un  bonheur  pour  l'Espagne  que  son  fanatisme  se  soit  exercé  en 
faveur  du  catholicisme. 

Protestante  ou  Iconoclaste,  l’Espagne  eut  probablement  tenu 
dans  l’histoire  des  arts  aussi  peu  de  place  que  son  voisin,  son 
frère  mahométan,  le  Maroc  ;  huguenot  le  saint  office  eut  brûlé 
Murillo  comme  fut  brûlé  à  Genève  Michel  Servet.  Si  les  Espagnols 
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ont  déformé  le  catholicisme,  le  catholicisme  d’autre  part  a  surélevé 
les  Espagnols  ;  restés  mahométans,  ils  seraient  aujourd’hui  les 
Turcs  de  l’Occident. 

Lorsque  l’Eglise  et  le  Roi  furent  définitivement  abaissés,  il  n’y 
eut  plus  ni  peintres,  ni  Mécènes.  L’Eglise  d’Espagne,  —  l’Inquisi¬ 
tion  —  gouvernait  autant  que  le  Roi  ;  par  son  crédit,  par  ses  con¬ 
seils,  elle  était  maîtresse  absolue  du  Roi  Absolu.  Personne  n’était 
plus  fort  qu’elle.  Les  foudres  du  Pape  lui-même  se  brisaient  contre 
son  tribunal,  et  il  fallut  au  Saint  Siège  quatorze  ans  de  réclama¬ 
tions  incessantes  pour  arracher  un  archevêque  de  Tolède  aux  pri¬ 
sons  de  Philippe  II  et  des  Inquisiteurs  qui  le  désiraient  pour  un 
auto-da-fé. 

Quand  il  n’y  eut  plus  à  repousser  d’envahisseurs  étrangers, 
Mores  ou  Chrétiens,  la  malheureuse  Espagne  passa  alors  sous  un 
joug  plus  vil,  le  joug  de  la  Rureaucratie  ;  c’est  le  nouveau  Mécène  ; 
aussi  quelles  œuvres  inspire-t-il  !  Il  suffit  de  comparer  dans  les 
musées  ou  dans  les  édifices  publics  les  portraits  d’Isabelle,  d’Al¬ 
phonse  XII,  et  d’Alphonse  XIII  aux  Yélasquez  et  aux  Ferdinand 
YII  de  Goya  ;  la  Monarchie  et  l’art  furent  ensevelis  au  même 
tombeau.  Ferdinand  YII  mourut  en  i833.  Goya  était  mort  en  1828. 
Si  le  Naturalisme  était  l’Art,  la  platitude  bourgeoise,  le  parle¬ 
mentarisme  frelaté,  le  bureaucratisme  prudhommesque  seraient 
pour  lui,  Tra  los  Montes,  une  mine  inépuisable  de  chefs-d’œuvre. 

Traverser  les  Espagnes,  aller  aux  rivages  bleus,  aux  plateaux 
calcinés,  aux  sierras  décharnées,  ce  n’est  là  qu’un  vague  et  incom¬ 
plet  voyage,  il  faut  franchir  le  seuil  du  musée  de  Madrid  et  alors 
on  se  trouve  face  à  face  avec  l’âme  incarnée  de  cette  vailllante  et 
glorieuse  nation. 

Car  l’Espagne  a  eu  le  bonheur  inouï  que  ses  grands  hommes  — 
vraiment  peuple  —  ont  chanté  enthousiastes  l’hymne  idéal  de  la 
patrie. 

Qu’est  ce  que  l’Espagne  ? 

Pays  de  braves,  pays  de  mystiques,  pays  de  Cortès  et  du  Cid,  de 
Sainte-Thérèse  et  de  St-Ignace. 

L’Espagne,  pays  de  dévouement  aveugle,  pays  de  l’Inquisition, 
du  Deux-Mai,  des  Auto-da-fés  ;  des  guerres  civiles  sans  merci, 
champion  obstiné  des  causes  perdues  —  la  cause  de  l’Eglise  tem¬ 
porelle  au  xvie  siècle  et  de  l’Absolutisme. 

L’Espagne  franchise  et  fougue  chevaleresque  :  la  nature  humaine 
s’y  montre  avec  toutes  ses  inconséquences,  sans  chercher  à  les 
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cacher,  à  les  dissimuler,  à  les  harmoniser.  —  Pays  à  la  fois  féroce 
et  bon,  doux  et  fanatique,  charitable  et  vindicatif,  digne  et  dé¬ 
braillé,  autoritaire  et  anarchique,  respectueux  et  familier,  austère 
et  fastueux  —  et  par  dessus  tout  foncièrement  catholique. 

Or,  cette  Espagne  là,  c'est  Ribeira,  Murillo,  Zurbaran,  Vélas- 
quez.  Tandis  que  je  ne  reconnais  point  Fltalie  dans  tant  dejeunes 
hommes  ou  de  jeunes  femmes  qui  «  posent  »  pour  parler  comme 
Taine,  dans  des  tableaux  pieux  ou  mythologiques. 

On  ne  peut  reconstituer  la  société  italienne  par  la  simple  fré¬ 
quentation  de  ses  artistes,  comme  la  société  espagnole  ou  la  société 
grecque.  Les  artistes  d'ici  nous  disent  clairement  Tétât  d’àme  des 
Espagnols  ;  comment  savoir  au  contraire  —  si  l'histoire  ne  nous  le 
disait  pas,  que  parmi  ces  seigneurs  si  magnifiques,  parmi  ces 
mécènes  italiens,  il  y  en  avait  qui  -  comme  les  ducs  de  Ferrare 
—  dépensaient  de  grosses  sommes  pour  acheter  des  tentures, 
tandis  que  leurs  fils  portaient  des  habits  troués.  Les  artistes  espa¬ 
gnols  ne  nous  trompent  pas,  eux,  sur  les  goûts,  la  vie,  sur  les 
mœurs,  le  caractère,  le  tempérament  de  leurs  compatriotes. 

Les  mâles  bourreaux  de  Juan  de  Joannes,  c’est  Valence.  Les 
sourcils  marqués  et  les  teints  mats  des  vierges  de  Murillo,  c’est 
Séville.  Le  cheval  du  duc  d'Olivarès  qui  hennit  vers  la  bataille, 
c’est  aussi  le  cheval  qu’éperonnèrentle  duc  d'Albe,  Charles-Quint, 
Fernand  Cortès,  Pizarre,  Les  paysages  graves  de  Vélasquez,  c’est 
les  paysages  de  Castille  et  d’Aragon. 

La  lumière  bleue  et  or  où  la  Vierge  et  Jésus  apparaissent  à 
François  d'Assise,  au  pape  Libérius,  à  Antoine  de  Padoue,  c’est  la 
lumière  idéalisée  de  l’Andalousie  et  des  côtes  d  Espagne.  Et  le 
Saint  Pierre  Nolasque  de  Zurbaran  est  auréolé  d’une  buée  d’or 
comme  celle  qui  irise  au  crépuscule  les  sierras  de  Tolède. 

Mais  il  faut  sortir  de  ce  musée,  il  faut  reprendre  notre  voyage  à 
travers  l’Espagne  véritable,  seuls  sans  nos  guides,  sans  Vélasquez, 
ni  Murillo.  A  Séville,  à  la  Calle  de  las  Sierpes,  nous  reverrons 
des  Vierges  et  des  sourcils  noirs  et  des  yeux  profonds  comme  des 
sources  claires.  A  travers  les  grenadiers  d'Orihuela,  à  travers  les 
palmiers  d'Elclie,  nous  reverrons  sur  les  sierras  lointaines,  vibrer 
la  lumière  d’or,  les  gloires  des  apparitions.  Et  nous  penserons  à 
l’élégant  Alonso  Cano,  quand  dans  les  parfums  vespéraux  —  une 
voix  de  Grenade  chantera  :  «  Je  t’aime  plus  que  ma  mère,  je  t’aime 
plus  que  la  vie,  et  si  ce  n'était  un  péché  —  plus  que  la  Vierge 
Marie  ». 
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L’étranger  est  bien  accueilli  par  la  terre  d’Espagne.  Les  Espa¬ 
gnols  sont  réservés,  mais  l’Espagne  est  provocante.  Voyez  comme 
là-bas,  aux  côtes  de  Galice,  la  mer  verte  de  Biscaye,  se  parfume 
sur  les  rochers,  voyez  comme  là-bas  aux  côtes  d’Andalousie  la 
mer  bleue  déferle  amoureusement  sur  le  sable  fin  et  voyez  aussi 
comme  là-bas  sont  attirants  les  monts  de  Guadarrama  qui  se  dres¬ 
sent  scintillants  et  blancs  sur  l’horizon  cristallin  de  Madrid. 

Et  c’est  encore  la  cathédrale  de  Burgos,  la  PlazaMayor  de  Yalla- 
dolid,  le  couvent  de  San-Pablo,  où  siégea  Torquemada,  les  aridités 
de  Tolède  et  la  porte  du  Soleil,  c’est  Saragosse,  c’est  l'Escurial, 
c'est  l’Alcazar  de  Ségovie,  Cordoue  l’Arabe,  la  gracieuse  Cadix, 
c’est  Valence  —  Valencia  del  Ciel ,  c’est  Séville,  plus  voluptueuse 
bien  qu’Espagnole.  Là  peut-être,  Titien,  nous  entendrons  aussi 
palpiter  aux  branches  des  orangers,  vos  amours  roses  aux  ailes 
d’azur,  nous  les  entendrons  secouer  dans  des  corbeilles  les  fruits 
d'or  tombés  des  arbres  de  la  vie. 

Mais  par  dessus  tout,  la  beauté,  propre  à  ce  pays,  à  ce  peuple, 
nous  obsédera.  Cette  âme  idéalisée  ne  saurait  plus  s’effacer  de 
notre  cerveau  ;  des  chefs-d’œuvre  l’ont  incrustée  au  plus  profond 
de  notre  pensée.  Le  pinceau  de  ces  artistes  est  comme  la  plume  des 
écrivains  dont  parle  La  Bruyère,  les  pierres  elles-mêmes  ont  pris 
vie  ;  on  a  su  y  mettre  ce  qui  distingue  les  pierres  espagnoles  des 
autres  pierres  :  on  y  a  mis  la  beauté  éternellement  indestructible 
une  fois  créée. 

Qui  a  vu  le  Musée  de  Madrid,  peut  dire  de  l’Espagne  défigurée 
et  vaincue  ce  que  Michel- Ange  disait  de  Vittoria  Golonna  :  «  Si 
plus  tard,  le  temps  injurieux,  âpre  et  barbare  mutile,  tord  ou 
détruit  entièrement  cette  œuvre,  la  beauté  première  s’en  retracera 
dans  la  pensée  qui  n’en  a  pas  été  frappée  en  vain.  Ainsi,  ton 
admirable  beauté,  image  de  ce  bien  qui  fait  l’ornement  du  ciel, 
offerte  à  nos  yeux  sur  la  terre  par  l’Artiste  éternel  en  s’évanou¬ 
issant  avec  le  temps  et  avec  l’âge  ne  se  gravera  que  plus  profon¬ 
dément  dans  mon  cœur;  car  je  penserai  à  cette  beauté  que  ne 
peuvent  changer  ni  les  ans,  ni  l’hiver  ». 


Georges  LAINÉ. 


La  guerre  avec  l’Angleterre,  que  soixante-quinze  années  de  paix 
non  interrompue  nous  avaient  habitués  à  considérer  comme 
invraisemblable,  est  devenue  brusquement  une  éventualité,  sinon 
probable,  tout  au  moins  possible;  et  l’opinion  publique,  justement 
émue  de  l’infériorité  de  nos  forces  navales,  relativement  à  celle  de 
nos  voisins  d  Outre-Manche,  s’est  demandé  avec  anxiété  si  la 
France,  en  possession  de  l’une  des  plus  puissantes  armées  du  monde 
n’allait  pas,  en  face  d’un  adversaire  qu’elle  écraserait  d’un  seul 
coup,  sur  terre,  se  trouver  dans  la  situation  ridicule  du  lion  de  la 
fable,  vis-à-vis  du  moucheron. 

Lorsque  la  surprise  du  premier  moment  eut  fait  place  à  la 
réflexion,  on  reconnut  que  les  piqûres  du  moucheron  ne  seraient 
pas  aussi  dangereuses  qu’on  l’avait  cru  tout  d'abord.  Quand 
l’Angleterre  se  sera  emparée  de  quelques  colonies  insulaires,  sans 
rapport,  et  des  rares  navires  qui  représentent  encore  notre  com¬ 
merce,  sur  les  mers  ;  quand  elle  aura  lancé  quelques  projectiles 
perdus  sur  de  grandes  cités,  comme  Marseille  ou  le  Havre,  au  ris¬ 
que  de  subir  elle-même,  ne  fût-ce  que  par  la  perte  d’un  seul  cui¬ 
rassé,  plus  de  dommages  qu  elle  ne  nous  en  ferait  ;  son  action  con¬ 
tre  la  France  sera  épuisée  ;  ses  escadres  se  morfondront,  impuis¬ 
santes,  devant  nos  ports  militaires,  en  attendant  qu’elles  soient 
vaincues  par  le  surmenage,  sans  avoir  combattu  ;  et  sa  marine  mar¬ 
chande  continuera  à  faire  seule  les  frais  de  la  guerre.  Ce  sera  un  1812 
maritime.  Et,  tant  que  durera  cette  guerre,  l’Angleterre,  paralysée 
par  sa  lutte  contre  la  France,  se  trouvera  désarmée  vis-à-vis  des 
autres  puissances  ;  son  influence,  dans  le  monde,  sera  annihilée. 

11  faut  toutefois  reconnaître  que  cette  tactique  à  la  Barclay  de 
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Tolly  ne  convient  guère  à  notre  tempérament  national  et  ne  sau¬ 
rait  être  adoptée  que  comme  pis-aller.  Le  pays  ne  peut  vivre  perpé¬ 
tuellement  sous  la  menace  énervante  d’une  guerre  sans  issue  ;  pour 
écarter  définitivement  cette  menace,  il  faut  nous  mettre  en  mesure 
de  porter  à  l’Angleterre  des  coups  décisifs. 

Deux  moyens  se  présentent  à  nous  :  soit  renforcer  notre  flotte, 
de  façon  à  lui  permettre  de  lutter  victorieusement  contre  la  flotte 
anglaise  ;  soit  trouver,  sur  la  terre  ferme,  un  champ  de  bataille  où 
notre  armée  puisse  faire  valoir  son  immense  supériorité  et  frapper 
l’Angleterre  dans  ses  œuvres  vives. 

Une  courte  réflexion  suffit  à  démontrer  que  le  premier  de  ces 
moyensest  illusoire.  Ainsi  que  le  disait  fort  justement  le  ministre 
de  la  Marine,  au  cours  de  la  discussion  du  budget,  la  France  ne 
peut  entretenir  simultanément  une  armée  aussi  forte  que  celle  de 
l’Allemagne  et  une  flotte  aussi  puissante  que  celle  de  l’Angleterre. 
Et,  comme  nous  avons  tout  à  redouter  de  l’Allemagne  et  relative¬ 
ment  peu  de  l’Angleterre,  c’est  notre  armée  qu’il  faut  porter  au 
premier  rang.  Nous  maintenir  à  ce  premier  rang  sur  terre,  tout  en 
conservant  le  second  sur  mer,  c’est  là  un  programme  militaire 
déjà  supérieur  à  celui  de  n’importe  quelle  autre  puissance,  et  que 
la  France  a  seule  cherché  et  réussi  à  réaliser,  jusqu’à  ce  jour. 
D’ailleurs  il  faut  bien  se  convaincre  qu'à  tout  accroissement  de 
nos  forces  navales  répondrait  immédiatement  une  augmentation 
égale,  sinon  supérieure,  de  la  flotte  anglaise.  Nous  engagerions 
ainsi,  avec  nos  voisins,  une  lutte  économique  dans  laquelle  nous 
serions  fatalement  vaincus,  étant  données  les  charges  militaires 
qui  pèsent  sur  la  France  et  dont  l’Angleterre  est  exempte. 

C’est  donc  sur  terre  que  nous  devons  vaincre  la  puissance  bri¬ 
tannique.  Le  problème  serait,  semble-t-il,  vite  résolu,  si  quelque 
circonstance  favorable  nous  permettait,  un  jour  ou  l’autre,  de  fran¬ 
chir  le  Pas-de-Calais,  et  l’on  comprend  que  l’imagination  d’un  écri¬ 
vain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  soit  laissé  séduire  par 
cette  idée. 

Le  fait  qu’une  telle  conception  ait  pu  naître  et  prendre  corps 
dans  le  cerveau  génial  de  Napoléon,  ne  suffit-il  pas  à  démontrer  la 
possibilité  de  l’entreprise? 

Prenons  garde.  Le  génie  de  Napoléon,  qui  n’a  pas  hésité  devant 
la  folle  conquête  de  la  Russie,  a  reculé  devant  celle  de  l’Angleterre 
dès  que,  par  la  faute  de  l’amiral  de  Villeneuve,  il  fut  devenu  dou¬ 
teux  que  l’on  put  traverser  la  Manche,  sans  résistance. 
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Alors  même  que  I  on  ferait  réussir  aujourd’hui  le  plan  qui  a 
échoué  au  commencement  de  ce  siècle,  à  une  époque  où  l’électricité 
ne  transmettait  pas  instantanément  les  ordres,  où  la  vapeur  n’as- 
surait  pas  aux  mouvements  des  escadres  une  liberté  absolue  de 
direction  et  une  vitesse  prodigieuse  d'exécution,  est-on  bien  sur  du 
succès  final?  Admettons,  bien  que  cela  nous  paraisse  fort  contes¬ 
table,  que  Farinée  permanente  de  l’Angleterre  soit  une  armée  de 
parade,  incapable  d’une  résistance  sérieuse.  Nous  écrasons  sans 
peine  les  quelques  milliers  de  mercenaires  qu’ Albion  surprise  peut 
nous  opposer;  nous  entrons  à  Londres,  si  l’on  veut;  nous  péné¬ 
trons  même  au  cœur  de  la  Grande-Bretagne.  Croit-on  que  l’Angle¬ 
terre  va  s’avouer  vaincue  ?  Ce  serait  méconnaître  la  prodigieuse 
ténacité  de  notre  ennemi  héréditaire.  N’est-i]  pas  plutôt  vraisem¬ 
blable  que,  s’inspirant  de  notre  exemple  en  1870,  elle  organisera 
des  armées,  derrière  les  montagnes  de  l’Ecosse,  comme  nous  en 
avons  organisé  derrière  la  Loire?  Quelle  sera  alors  l'issue  de  cette 
lutte  pour  la  vie,  entre  une  poignée  d'hommes  et  un  peuple  tout 
entier  ?  S’imagine-t-on  qu'il  nous  sera  loisible  de  renforcer  et  de 
ravitailler,  à  notre  guise,  l’armée  d’invasion  et  peut-on  compter  sur 
le  renouvellement  constant  de  la  chance  qui  nous  aura  permis  de 
jeter  un  jour,  par  surprise,  160.000  hommes  sur  les  côtes  de  la 
Grande-Bretagne  ? 

Ne  méprisons  pas  inconsidérément  un  adversaire  dont  nous  avons 
pu,  mainte  fois,  apprécier  la  valeur.  A  ceux  qui,  s’autorisant  du 
plantémérairede  Napoléon,préconisentune  descente  en  Angleterre, 
nous  opposerons  l’exemple  même  du  grand  Empereur  :  il  avait 
brisé  toutes  les  résistances  de  l’Europe;  il  avait  vaincu  toutes  les 
armées  du  continent,  souvent  en  dépit  de  leur  supériorité  numé¬ 
rique  ;  il  fut  vaincu  et  brisé  lui-même,  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  il  se  trouva  en  présence  d'une  armée  anglaise,  à  peu  près 
égale  à  la  sienne.  Cet  exemple  vaut  bien  la  peine  d’être  médité. 
Gela  ne  prouve  pas  que  l’armée  anglaise  soit  invincible;  Waterloo 
ne  doit  pas  nous  faire  oublier  Fontenoy;  mais  cela  prouve  que 
nous  11’avons  pas  le  droit  de  la  dédaigner. 

Transportez,  par  la  pensée,  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  en 
Angleterre  ;  et,  par  ce  que  fut  le  désastre  de  notre  armée,  dans  les 
plaines  de  la  Belgique,  presque  sur  notre  propre  territoire,  jugez 
de  ce  qu’il  eût  été,  de  ce  qu’il  pourrait  être  encore,  au  cœur  de  la 
Grande-Bretagne. 

Pour  attaquer  l’Angleterre  chez  elle,  il  faut  être  maître  de  la  mer, 
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non  pas  pendant  quelques  heures,  non  pas  pendant  quelques  jours, 
mais  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre. 

Encore  n’avons-nous  envisagé  que  l’hypothèse  la  plus  favorable, 
celle  où  la  tentative  de  débarquement  aurait  réussi.  Qu’advien¬ 
drait-il,  si  elle  échouait  ?  Si,  croyant  surprendre  l’ennemi,  nous 
étions  surpris  nous-mêmes,  en  pleine  mer,  par  l’apparition  soudaine 
de  quelques  cuirassés,  qui  couleraient  sans  peine  notre  flottille  ? 
Si  notre  armée  était  ainsi  faite  prisonnière,  sans  coup  férir  ? 

On  ne  base  pas  un  plan  de  campagne  sur  le  hasard.  Une  tenta¬ 
tive  de  débarquement  en  Angleterre  serait  une  folie  qui,  de  toute 
façon,  aboutirait  à  un  effroyable  désastre. 

Ce  n’est  donc  pas  chez  elle, mais  dans  ses  possessions  extérieures 
que  nous  devons  frapper  l’Angleterre.  Pour  y  arriver,  étant  donné 
que  nos  adversaires  seront  maîtres  de  la  mer,  il  faut  choisir 
comme  base  d’opérations,  une  colonie  française  assez  riche,  en 
hommes  et  en  ressources  de  toute  nature,  pour  supporter  seule 
toutes  les  charges  de  l’expédition,  sans  le  concours  de  la  métro¬ 
pole;  comme  objectif,  une  possession  anglaise  assez  importante 
pour  que  l’Angleterre  ne  puisse  trouver,  dans  la  conquête  de  nos 
colonies,  aucune  compensation  à  sa  perte;  il  faut  enfin  que  cette 
base  d’opérations  et  cet  objectif  soient  reliés  par  des  lignes  de 
communication  inaccessibles  par  mer. 

Le  problème,  ainsi  posé,  est  facile  à  résoudre.  La  base  d’opéra¬ 
tions,  c’est  l’Algérie  ;  l’objectif,  l’Egypte. 

La  race  algérienne,  éminemment  guerrière  et  dont  la  domination 
française  n’a  en  rien  diminué  la  vigueur  et  la  fierté,  constitue  pour 
nous  une  admirable  réserve  d’hommes,  dont  l’Angleterre  ne  sau¬ 
rait  trouver  l’équivalent  dans  le  peuple  égyptien,  détrempé  par  de 
longs  siècles  de  servitude  ;  et  ce  que  nous  disons  de  l’Algérie  peut 
s’étendre  au  Soudan.  Dans  ce  partage  de  l’Afrique,  que  la  conven¬ 
tion  du  21  mars  1899  a  définitivement  consacré,  l’Angleterre, 
obéissant  à  son  instinct  commercial,  s’est  réservé  les  contrées  les 
plus  riches  ;  mais  les  populations  les  plus  vaillantes  sont  échues  à 
la  France,  assurant  à  notre  pays  une  immense  supériorité  pour  le 
jour,  peut-être  proche,  où  la  terre  des  sauvages  deviendra  le  champ 
de  bataille  des  deux  nations  les  plus  civilisées  du  monde. 

La  France  possède  donc  en  Afrique  les  éléments  d’une  puissante 
armée,  supérieure,  comme  nombre  et  comme  qualité,  à  celle  que 
l’Angleterre  pourrait  lui  opposer.  Il  suffit  d’organiser  ces  élé¬ 
ments  et  de  donner  à  cette  armée  un  débouché  sur  la  vallée  du 
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Nil,  pour  résoudre,  à  notre  profit,  le  problème  du  duel  entre  la 
baleine  et  l’éléphant,  comme  la  Russie  l’a  déjà  résolu,  en  se 
frayant  une  route  vers  les  Indes. 

Ce  débouché,  on  ne  peut  le  trouver  dans  la  Tripolitaine.  Jeter 
une  armée  dans  un  désert  de  2.400 kilomètres  d’étendue,  sans  voies 
de  communication,  au  risque  de  voir  son  ravitaillement  inter¬ 
cepté  par  le  moindre  corps  ennemi  qui,  débarquant  en  un  point 
quelconque  de  la  côte,  viendrait  attaquer  ses  convois,  ce  serait 
courir  à  un  désastre  certain.  Ce  n’est  plus  par  le  delta  du  Nil, 
comme  au  temps  de  Saint  Louis  ou  de  Bonaparte  ;  c’est  par  la 
vallée  supérieure  de  ce  fleuve,  que  nous  devons  attaquer  l’Egypte. 
Là  aussi,  il  nous  faudra  franchir  une  immense  étendue  de  désert  ; 
mais  nous  pouvons  jeter,  sur  ce  désert,  une  voie  ferrée  qui  sera  à 
l’abri  des  insultes  de  Benne  mi  et  nous  permettra  de  transporter, 
en  toute  sécurité,  nos  troupes  d’Algérie  vers  le  lac  Tchad.  L’étude 
du  transsaharien  est  déjà  commencée  et  son  exécution  sera,  nous 
n’en  doutons  pas,  conduite  avec  toute  l'activité  que  comporte  une 
œuvre  de  si  haute  importance,  dès  que  le  choix  sera  fixé  entre  les 
deux  tracés  proposés,  l'un  reliant  la  Tunisie  au  lac  Tchad, 
l’autre  le  sud  de  l’Algérie  à  Tombouctou.  Cette  dernière  solution 
aurait  peut-être  l’avantage  d’être  plus  rapide,  plus  facile  à  réaliser 
etjdus  sûre,  au  point  de  vue  stratégique.  Son  complément  néces¬ 
saire  serait  la  construction  d’une  voie  ferrée,  partant  du  Niger, 
pour  contourner  le  territoire  que  les  Anglais  possèdent,  à  l’em¬ 
bouchure  de  ce  fleuve,  et  relier  le  Soudan  au  lac  Tchad.  Nous  pen¬ 
sons  d'ailleurs  que  l’établissement  de  cette  dernière  voie  s'imposera 
de  toute  façon,  quel  que  soit  le  tracé  adopté  pour  le  transsaharien. 

Quand  ceci  sera  fait,  nous  serons  en  mesure  déconcentrer,  près 
du  lac  Tchad,  une  redoutable  armée,  à  laquelle  les  riches  et  fer¬ 
tiles  vallées  du  Chari  et  du  Bahr-el-Ghazal  offriront  un  débouché 
facile  sur  le  bassin  du  Nil.  Là,  nous  trouverons  un  solide  appui 
dans  l’Abyssinie,  si  nous  savons  nous  ménager  l’alliance  de  ce 
pays  guerrier,  dont  la  puissance  inquiète  déjà  l’Angleterre. 

Nous  avons  expié  cruellement  les  défaillances  de  notre  politique 
dans  la  question  égyptienne  ;  l’Angleterre  nous  a  signifié  bruta¬ 
lement  qu’elle  entendait  régner  seule  désormais  sur  le  Nil.  Soit; 
mais  sachons  au  moins  tirer  parti  des  fautes  commises  et  de  la 
situation  qu  elles  ont  créée  ;  sachons  conquérir  la  paix,  au  prix  du 
sacrifice  que  nous  avons  dû  accepter.  Laisser  l’Angleterre  maî¬ 
tresse  ellective,  mais  non  propriétaire  légitime  de  l’Egypte,  en 
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nous  réservant  le  droit  de  la  mettre  en  demeure  de  tenir  ses  enga¬ 
gements  et  la  possibilité  de  l’y  contraindre  ;  tel  est  le  moyen  de 
mettre  un  frein  à  l’insolence  britannique. 

Nous  pouvons  augmenter  notablement  les  effectifs  de  nos  trou¬ 
pes  indigènes,  en  Afrique,  sans  avoir  à  craindre  qu’elles  ne  devien¬ 
nent  un  danger  pour  nous  ;  et  les  pronostics  fâcheux  que  l’on 
pourrait  tirer,  à  cet  égard,  de  l’exemple  des  Indes,  qui  faillirent 
naguère  échapper  à  la  domination  anglaise,  ne  seraient  pas  justi¬ 
fiés.  Si  la  France  ne  sait  pas,  comme  l’Angleterre,  développer  à  un 
degré  prodigieux  la  richesse  de  ses  colonies,  et  peut-être  justement 
en  raison  de  ce  fait,  elle  a  l’avantage  de  faire  aimer  sa  domina¬ 
tion,  tandis  que  celle  de  sa  rivale  est  universellement  détestée. 
D’ailleurs  la  situation  de  notre  grande  colonie  africaine  ne  saurait 
être  comparée  à  celle  des  Indes,  où  l’Angleterre  ne  peut  faire  par¬ 
venir  que  très  lentement  des  renforts  européens  dont  l’effectif  est 
forcément  limité  par  la  faiblesse  numérique  de  son  armée  métro¬ 
politaine.  La  France,  au  contraire,  peut  envoyer  rapidement,  en 
Algérie,  des  troupes  européennes  en  quantité  suffisante  pour 
parer  à  toute  éventualité. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  créer  une  puissante  armée  en  Afrique  ; 
il  faut  encore  la  doter  de  tous  les  établissements  spéciaux,  pou¬ 
dreries,  manufactures  d’armes,  etc.,  nécessaires  pour  lui  permet¬ 
tre  de  soutenir  une  lutte  prolongée,  sans  le  concours  de  la  métro¬ 
pole.  Gela  serait  nécessaire,  pour  la  sécurité  de  notre  grande  colo¬ 
nie  méditerranéenne,  alors  même  qu  elle  ne  serait  pas  appelée  à 
jouer  un  rôle  offensif. 

Ainsi  organisées  et  reliées  entre  elles,  nos  colonies  d’Afrique 
constitueront,  au  point  de  vue  militaire,  une  force  autonome  ;  pour 
en  obtenir  le  rendement  maximum,  il  faudra  que  cette  force  soit 
homogène,  c’est-à-dire  qu’elle  obéisse  à  une  direction  unique. 

La  question  de  l’armée  coloniale  s’agite  stérilement,  dans  le 
Parlement  et  devant  le  pays,  depuis  près  de  vingt  ans,  et  finira 
peut-être  par  être  résolue,  quand  le  partage  definitif  du  monde 
barbare,  entre  les  nations  civilisées,  lui  aura  fait  perdre  son  actua¬ 
lité.  Deux  camps  sont  en  présence  :  les  partisans  du  rattachement 
de  l’armée  coloniale  à  la  Guerre  et  ceux  de  son  maintien  à  la 
Marine. 

L’effectif  de  nos  garnisons  d’outre-mer,  disent  les  premiers,  est 
actuellement  de  4°  000  hommes  et  il  est  à  prévoir  que,  dans 
quelques  années,  il  atteindra  le  chiffre  de  100.000.  Gomment  les 
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troupes  de  la  marine  pourraient-elles  suffire  à  la  relève  d'une 
pareille  masse,  à  moins  qu’on  ne  leur  donne,  en  France,  un  déve¬ 
loppement  tel  qu  elles  engloberaient  la  majeure  partie  de  notre 
armée  active  et  prendraient,  dans  l’ensemble  des  forces  nationales, 
une  importance  hors  de  proportion  avec  le  rôle  restreint  qui  leur 
appartient  en  Europe  ? 

L’unité  de  préparation  et  de  direction,  répondent  les  partisans 
du  maintien  à  la  marine,  est  indispensable  au  succès  d’une  expé¬ 
dition  outre-mer  et  l’on  ne  saurait,  sans  rompre  cette  unité,  confier 
l’organisation  et  le  commandement  des  troupes  à  la  Guerre,  alors 
que  les  transports  de  personnel  et  de  matériel  dépendent  nécessai¬ 
rement  de  la  Marine  ;  il  convient  d’ailleurs,  dans  l’intérêt  même 
de  la  défense  de  nos  colonies,  d’attribuer  cette  défense  au  départe¬ 
ment  auquel  elle  importe  le  plus,  et  il  n’est  pas  douteux  que  ce  soit 
celui  de  la  Marine. 

Les  uns  et  les  autres  ont  raison.  Quant  à  nous,  nous  pensons 
que,  dans  toute  question  coloniale  et  particulièrement  dans  celle- 
ci,  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  la  tendance  de  l’esprit  français 
à  rechercher  des  solutions  générales,  uniformes,  invariablement 
applicables  à  tous  les  cas  et  à  tous  les  pays.  Il  convient,  au  con¬ 
traire,  de  prendre,  pour  chaque  colonie,  la  solution  qui  s’adapte  le 
mieux  à  sa  situation  géographique,  à  ses  ressources,  au  caractère 
de  ses  habitants. 

Lorsque  le  Soudan  sera  relié  à  l'Algérie  ;  quand  il  sera  devenu, 
en  quelque  sorte,  le  prolongement  de  notre  colonie  méditerra¬ 
néenne  ;  quand,  au  point  de  vue  militaire,  notre  vaste  domaine 
africain  formera,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  un  ensemble 
autonome  ;  les  raisons  invoquées  par  les  partisans  du  maintien  à 
la  Marine  n’existeront  plus  pour  lui  ;  et  l’importance  même  de  cet 
ensemble  exigera  qu’il  appartienne  à  la  Guerre.  Les  troupes  de  la 
Marine,  ainsi  allégées  d'une  part  considérable  des  charges  qui  leur 
incombent  actuellement,  continueront  à  assurer,  dans  de  bonnes 
conditions,  la  relève  militaire  des  colonies  où  leur  présence  est 
nécessaire. 

La  création  d’une  forte  armée  indigène,  en  Afrique,  ne  s'impose 
pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  sécurité  de  l’Algérie  et  du 
Soudan  et  comme  préparation  à  une  lutte  contre  l'Angleterre  ; 
cette  armée  peut  devenir  pour  nous,  sur  les  champs  de  bataille  de 
l’Europe,  un  précieux  appoint.  Après  être  restés,  pendant  près  de 
trente  ans,  hypnotisés  devant  la  frontière  des  Vosges,  prenons 
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garde  de  tomber  dans  Fexcès  contraire  et  de  nous  endormir  dans 
une  trompeuse  sécurité.  Le  péril  allemand  n’est  pas  conjuré  ;  il  est 
simplement  ajourné  ;  et  cet  ajournement  même  le  rend  plus  redou¬ 
table.  L’Allemagne  compte  aujourd'hui  cinquante-deux  millions 
d’habitants,  la  France  trente-huit.  Néanmoins  les  forces  que  les 
deux  nations  peuvent  mettre  en  ligne  sont  encore  à  peu  près  équi¬ 
valentes  ;  cela  tient  à  ce  que  le  rapide  accroissement  dépopulation, 
dont  l’Allemagne  a  bénéficié,  depuis  quelques  années,  porte  encore 
presque  entièrement  sur  des  enfants  et  des  adolescents.  Il  n’en 
sera  plus  de  même  dans  dix  ans.  Heureux  alors,  si,  en  face  de 
notre  vieille  France,  devenue  stérile,  nous  avons  su  créer  une 
France  noire,  jeune  et  féconde;  si,  dans  ses  fils  adoptifs  de 
l’Afrique,  la  patrie  menacée  peut  trouver  une  compensation  à  l’in¬ 
suffisance  numérique  de  ses  défenseurs  naturels  !  Rappelons- 
nous  avec  quel  héroïsme  les  tirailleurs  algériens  supportèrent,  à 
Wissembourg,  le  premier  choc  de  l’armée  allemande  ! 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


I 

—  Boy  !  cria  Jacques  Ayriès,  étirant  ses  bras  sous  sa  mousti¬ 
quaire  baissée.  Boy  !  quelle  heure  est-il  ? 

—  Six  heures  ce  soir  !  dit,  hors  de  la  porte,  la  voix  bredouillante 
du  petit  Tonkinois,  assoupi,  tenant  entre  ses  mains  les  ficelles 
d'un  panka  immobile. 

Les  yeux  bouffis  de  sommeil,  les  joues  rouges  et  la  tête  encore 
lourde  de  la  grosse  chaleur  du  jour,  enfoui  dans  sa  gandoura  de 
soie  multicolore,  Ayriès  reprenait  lentement  le  fil  de  ses  idées,  en 
se  retournant  sur  le  dur  matelas  cambodgien,  tout  moite,  tandis 
que  le  boy,  réveillé  et  craintif  d'une  bourrade,  faisait  envoler 
les  plis  de  la  moustiquaire  sous  l’agitation  désordonnée  du  venti¬ 
lateur. 

Avec  le  soupir  d’un  corps  las  et  fatigué,  Ayriès  se  dressa,  se 
leva,  les  pieds  nus  traînant  dans  des  babouches,  sur  le  carrelage 
de  briques,  et,  bousculant  ses  bottes  poussiéreuses,  qui  traînaient, 
s’approcha  de  la  fenêtre,  où  il  s’accouda. 

En  face  de  lui,  sous  ses  regards,  s’étendait  la  place  principale 
de  la  citadelle  de  Sontay,  de  terre  jaune  battue,  avec  ses  palmiers 
étriqués,  ses  bâtiments  rigides,  dûs  à  la  monotone  architecture 
militaire,  les  murs  peints  en  blanc,  les  bois  en  noir,  au  coaltar, 
et,  entre  eux,  de  grandes  cordes,  oii  séchaient  des  pantalons  de 
treillis,  des  vareuses,  des  chemises  de  laine,  des  ceintures  bleues, 
toute  la  défroque  d’une  compagnie  de  légionnaires  au  retour  d'une 
expédition. 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


?3 

Les  rayons  flamboyants  et  presque  horizontaux  du  soleil  de  six 
heures  éclairaient  étrangement  la  banalité  de  cette  caserne,  qu’en¬ 
serraient  les  talus  et  les  angles  rentrants  d’un  front  de  fortifica¬ 
tion  à  la  Yauban,  élevés  jadis  par  des  officiers  français  pour  le 
compte  de  l’Annam,  et  qui  complétaient  le  prosaïsme  du  tableau. 
Seul,  le  bec  recourbé  d'un  toit  de  pagode,  —  épargnée  par  les  bou¬ 
lets  des  vainqueurs  et  convertie  en  magasin  d’habillement —  rom¬ 
pait  la  rectitude  des  batiments  d’une  sorte  de  nasarde  de  pierre;  et, 
sur  le  front  du  rempart,  où  de  vieilles  pièces  françaises  ouvraient 
leurs  gueules  rébarbatives,  un  aréquier,  poussé  là  par  hasard, 
dressait  ironiquement  sa  tête  empanachée.  Et  sur  le  ciel  bleu,  tout 
pâli  des  chaudes  buées  que  le  soleil  enlevait  à  la  terre,  cet  aré¬ 
quier  et  ce  bec  de  pagode  disaient  à  Ayriès,  parmi  la  vulgarité  du 
lieu,  l’exotisme  de  l’Extrême-Orient  et  les  quatre  mille  lieues  de 
mer  entre  l’Annam  et  la  mère  patrie. 

Dans  la  cour,  déserte  encore,  sur  le  sable  jaune  et  ardent,  où 
ne  se  profilait  nulle  ombre,  des  coolies,  portant  l’eau  des  réser¬ 
voirs  et  des  cuisines,  trottinaient,  entre  leurs  deux  seaux  pendus 
au  même  arc  de  bambou,  de  ce  dandinement  rapide  de  l’Annamite 
chargé  ;  et  sous  les  vérandahs  des  casernes  basses,  la  chemise 
ouverte  sur  leurs  rudes  poitrines,  quelques  légionnaires  repo¬ 
saient,  sur  le  sol  même,  la  lassitude  des  grandes  marches  et  l’ex¬ 
ténuation  des  grosses  chaleurs. 

Dans  le  pavillon  des  officiers,  les  chambres  voisines  de  celle 
qu’occupait  Ayriès  s’animèrent  peu  à  peu  ;  les  officiers  logés  cha¬ 
cun  dans  une  seule  pièce,  dans  une  façon  de  phalanstère  obliga¬ 
toire,  se  reprenaient,  moins  fatigués,  mais  plus  alourdis,  de 
rabattement  du  milieu  du  jour  ;  les  appels  se  croisaient  aux  boys 
qui  attendaient  respectueusement,  derrière  les  portes-fenêtres,  le 
réveil  des  maîtres  ;  et  l'on  entendait  la  musique  métallique  des 
brocs,  des  aspersoirs,  des  multiples  appareils  à  douches,  et  les 
cascades  de  l’eau  bienfaisante,  qui,  seule,  ranime  le  corps  et  le 
cœur  au  sortir  des  siestes  pesantes. 

Ayriès  quitta  sa  fenêtre  et  son  monotone  paysage,  jeta  sa  gan¬ 
doura  dans  un  coin,  sur  ses  bottes,  et  entra  dans  son  tub,  tandis 
que  son  boy,  déclanchant  le  robinet  de  haute  pression,  asper¬ 
geait  consciencieusement  son  officier  des  flots  brutaux  sortant 
des  tuyaux  de  la  pompe  à  incendie,  ustensile  de  garnison,  qu’Ay- 
riès  possédait  en  sa  qualité  d’officier  de  casernement,  et  qu’il  main¬ 
tenait  en  bon  état  d'entretien  par  ce  quotidien  usage.  Et  c’était, 
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dans  toutes  les  chambres,  une  analogue  douche,  dont  les  inonda¬ 
tions,  passant  sous  les  portes  mal  jointes,  se  rejoignaient  en  capri¬ 
cieux  méandres  sur  les  pavés  de  la  vérandah. 

Ce  délicieux  intermède  terminé,  Ayriès  mit  le  costume  blanc 
colonial,  où  éclataient  seuls  les  boutons  d’or  et  les  galons  mobiles, 
l’atroce  et  inévitable  casque,  sous  lequel  la  tête  chauffe  comme 
un  melon  sous  verre;  et,  le  stick  en  main,  tandis  que  Nam,  le  boy, 
se  débattait  au  milieu  de  la  garde-robe  en  désordre  et  des  bottes  à 
la  débandade,  il  se  dirigea,  très  lentement  pour  ne  pas  prendre 
chaud,  à  travers  la  cour  ensoleillée,  vers  la  porte  nord  de  la  cita¬ 
delle,  et  de  là  sur  le  café  des  officiers,  où  il  arrivait  juste  pour 
l'apéritif  de  sept  heures. 

C’était  vers  la  fin  de  1887.  Il  y  avait  un  mois  que  Jacques  Ayriès 
habitait  sa  petite  chambre  dans  la  citadelle  de  Sontay,  avec  son 
boy  Nam  et  sa  pompe  à  incendie. 

Depuis  quatre  ans  que  les  héroïques  bandes  de  l’amiral  Courbet 
avaient,  dans  la  rage  de  trois  assauts  consécutifs,  emporté  les  rem¬ 
parts  sur  les  derniers  Pavillons  Noirs  partisans  de  Luuvinh- 
phuoc  (1),  l’aspect  de  la  citadelle  du  delta  tonkinois  avait  bien 
changé.  Les  pagodes,  les  magasins  à  riz  avaient  été  convertis  en 
casernements  ;  on  avait  coupé  les  herbes  folles  et  les  flamboyants 
où  nichaient  au  hasard  les  bêtes  aux  ailes  roses  ;  on  avait  comblé 
deux  des  quatre  grands  étangs,  où  les  libellules  à  cris  de  scie  pous¬ 
saient  leur  imperceptible  sillon  parmi  les  feuilles  immobiles  et 
glauques  des  gigantesques  nénuphars;  le  grand  mirador,  ébréché 
des  boulets  de  la  conquête,  sa  spirale  intérieure  écroulée,  pleu¬ 
rait  sa  ruine  et  son  abandon;  on  avait  juché  sur  les  remparts  les 
canons  désormais  inutiles;  toute  la  partie  nord  de  la  citadelle 
servait  de  magasin  militaire  et  de  logis  aux  compagnies  de  légion¬ 
naires  chargées  de  la  surveillance  du  haut  delta.  Des  officiers  du 
génie  avaient  construit  rectangulairement  une  demi-douzaine  de 
pavillons  étiques,  à  toitures  énormes  soutenues  par  des  colonnettes 
de  fonte;  et  ces  maigres  édifices,  dont  011  avait  oublié  d’établir  les 
fondations,  se  lézardaient  déjà.  Quelques  anciennes  pagodes  éven- 
trées,  où,  dans  les  murs  déshonorés,  on  avait  pratiqué  des  portes 
et  des  fenêtres  à  l’européenne,  débordaient  de  la  vie  et  de  la  grosse 
gaieté  militaires.  D’autres,  demeurées  sombres  et  silencieuses, 

(I)  L’Annam  Sanglant,  avec  illustrations  de  Cézard;  Chamuel,  éditeur,  5,  rue 
de  Savoie. 
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avaient  perdu  leurs  dieux  et  leurs  meubles  laqués,  et  recélaient 
les  paquets  de  couvertures,  les  pantalons  et  les  vareuses  par  bal¬ 
lots,  au  milieu  d’une  odeur  écœurante  de  naphtaline,  les  gros 
souliers  de  cuir  fauve  par  centaines,  et  dans  un  coin,  près  de  l’éta¬ 
bli  de  l'armurier,  les  râteliers  chargés  de  fusils  neufs,  sous  leur 
couche  épaisse  de  graisse  brune. 

La  partie  sud  de  la  citadelle  avait  été  réservée  aux  autorités 
civiles  françaises  de  la  province.  On  avait  désaffecté  la  grande 
pagode  royale,  qui,  à  l’orient  et  au  couchant,  mirait  dans  les 
étangs  carrés  de  l’enceinte  les  lions  accroupis  de  ses  balustrades 
et  les  chimères  bondissantes  de  ses  toits  ;  les  dieux  avaient  fui, 
avec  leurs  prêtres,  le  sanctuaire  désormais  souillé  ;  les  rescrits 
impériaux,  ordonnateurs  du  culte  et  autorisant  l’érection  du  tem¬ 
ple,  étaient  cachés  dans  quelque  mystérieuse  maison  au  fond  d’un 
village  lointain  ;  et  les  grands  vases  propitiatoires,  où  l’on  fait 
les  sacrifices  aux  dieux  gardiens  du  seuil  et  aux  déesses  indiffé¬ 
rentes,  étaient  enfouis  sous  la  terre,  en  un  coin  ignoré,  recouvert 
déjà  d’une  végétation  nouvelle,  et  conservé  dans  la  seule  mémoire 
des  grands  bonzes  exilés  et  dispersés. 

Le  résident  de  France,  ancien  médecin  de  la  marine,  avait  ins¬ 
tallé  là  son  domicile  et  ses  bureaux  ;  les  lettrés  et  les  interprètes 
y  nasillaient  les  ordres  à  transcrire  en  caractères,  les  lois  de  jus¬ 
tice  à  invoquer  dans  les  jugements  ;  les  sonneurs  faisaient  tinter 
l’une  contre  l’autre,  pour  juger  de  leur  pureté,  les  belles  piastres 
neuves  que  les  maires  des  villages  apportaient  pour  acquitter 
l’impôt  du  conquérant;  et  une  foule  d’indigènes,  sales,  dépenaillés, 
la  cangue  au  cou,  tout  le  jour  vautrés  dans  la  poussière  du  chemin, 
attendait  à  la  porte,  sous  la  garde  de  quelques  soldats,  la  justice 
sommaire  du  tribunal  consulaire. 

A  gauche,  la  garde  civile  avait  ses  quartiers,  et  le  logement  de 
son  chef  l’inspecteur;  c’était,  pour  les  hommes,  un  corps  de  garde, 
et  un  lit  de  repos  en  plein  vent,  au  milieu  d’une  grande  cour  pour 
les  exercices  ;  car  les  miliciens  avaient  le  droit  de  loger  en  ville 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  C’était  un  grand  caravansérail 
toujours  désert,  en  dehors  des  heures  d’appel,  où  quelques  chiens 
jaunes  et  maigres  s’étalaient  paresseusement  sur  le  sol.  Une  haie 
de  bambous  épineux  encadrait  le  grand  «  traï  »  et  aussi  la  maison 
de  l’inspecteur,  dans  un  jardin  plein  de  caoutchouquiers  nains  et 
rébarbatifs.  A  la  porte,  veillait  un  petit  Annamite  bronzé,  l’arme 
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au  pied,  le  turban  relevé,  sanglé,  j arreté,  ceinturé  et  coiffé  de  bleu 
sur  son  uniforme  tout  noir. 

Seul,  à  droite  de  la  résidence,  le  gouverneur  indigène,  le 
tongdoc  de  la  province,  avec  son  trésorier  et  son  chef  de  justice, 
avait  conservé  à  son  logis  l’aspect  d’avant  la  conquête.  Ses  soldats 
particuliers,  habillés  d’une  grande  veste  rouge  brodée  de  dragons 
de  soie  verte  et  bleue,  chiquaient  le  betel  dans  la  cour  d’honneur, 
que  balayaient  quelques  prisonniers  àlacangue.  Les  grands  vesti¬ 
bules  des  trois  pagodons  d’entrée  reluisaient  d’armes  accrochées 
au  mur,  alternant  avec  des  panneaux  de  laque  rouge  à  inscriptions 
dorées.  Des  banians  courts,  noueux  et  touffus  ombrageaient 
l'espace.  Et  derrière  trois  portes,  où  veillait  une  scrupuleuse  con¬ 
signe,  se  cachaient  les  familiers,  les  appartements  et  les  fumeries 
du  gouverneur.  A  côté  du  bruit  et  du  soleil,  c’était  là  la  fraîcheur 
et  le  silence  qui  entourent  les  grands  dignitaires  orientaux. 

Mais  en  même  temps  que  la  puissance,  la  foule  s’était  retirée  de 
l’ancien  palais  ;  elle  allait  maintenant  vers  d'autres  maîtres  ;  et 
parmi  ses  livres  et  ses  sentences,  au  fond  des  chambres  sombres 
et  désertes,  le  tongdoc  demeurait  tout  le  jour,  seul  et  méditatif. 
Et,  par  les  auvents  vernissés,  et  derrière  les  tentures  de  soie  jau¬ 
ne,  s’élevaient,  par  les  chauds  midis,  des  effluves  de  benjoin,  de 
musc  et  d’opium. 

La  partie  nord  et  la  partie  sud  de  la  citadelîe  de  Sontay  conti¬ 
nuaient,  dans  leur  petite  sphère,  la  lutte  d’envies,  de  compétitions 
et  d’amour-propre  que  les  civils  et  les  militaires  se  faisaient  au 
Tonkin,  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  services  et  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie.  Les  durs  conquérants  du  sol  sur  les  Chi¬ 
nois  vaincus,  et  sur  les  pirates,  débordant  encore  de  toutes  parts, 
et  partout  en  éveil,  voient  d’un  œil  jaloux  les  nouveaux  arrivants, 
commis  à  l’administration  des  territoires,  où  les  soldats,  pour  les 
avoir  gagnés,  comptaient  demeurer  toujours  les  maîtres;  et  ils 
s’indignent  de  voir  ces  ouvriers  de  la  dernière  heure  venir  ramas¬ 
ser  la  moisson  semée  et  coupée  par  d’autres.  Il  n’est  bruit,  dans 
toute  la  péninsule,  que  des  acrimonies  des  grands  chefs,  et  des 
violences  des  subalternes  entre  eux.  Grâce  à  ces  discussions  entre 
les  vainqueurs,  qui  apportent  plus  d'attention  à  leurs  querelles 
qu’à  leur  sécurité,  les  pirates  se  concertent,  se  rassemblent,  font 
des  courses,  pillent  et  incendient;  et  on  se  rejette  des  uns  aux  au¬ 
tres  la  responsabilité  de  ces  hostilités  renaissantes.  Les  fonction¬ 
naires  civils  accentuent,  devant  tout  uniforme,  une  lippe  mépri- 
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santé  ;  et  les  militaires,  qui  sont  les  plus  nombreux,  mettent  les 
«  pékins  »  en  quarantaine,  et  les  consignent  aux  portes  de  leurs 
cercles  et  de  leurs  cafés. 

Chaque  jour  apporte  à  cette  inimitié  un  nouvel  élément,  tantôt 
tragique,  tantôt  risible,  et  il  ne  vient  pas  d’autre  sujet  de  conver¬ 
sation  aux  lèvres  des  commensaux  du  mess,  où,  après  avoir  passé 
le  pont  de  la  citadelle,  endormi  sur  une  eau  croupissante,  Ayriès 
arriva  nonchalamment,  parmi  les  coolies  qui  offraient  à  tue-tête 
les  services  de  leur  «  pousse-pousse  ». 

Au  mess,  grande  salle  carrée,  ouverte  à  tous  vents,  très  aérée,  et 
malgré  cela  toute  brûlante,  régulièrement  coupée  de  grandes  et 
de  petites  tables,  Ayriès  marcha  droit  à  la  table  des  officiers  de 
légionnaires,  où  quelques  collègues  déjà  étaient  assis.  Les  admi¬ 
nistrateurs  étaient  représentés  au  cercle  par  le  chancelier  Vri- 
gnault  et  l’inspecteur  Baly,  attablés  sous  la  vérandah,  seuls,  à  une 
petite  table  et  battant  un  écarté  silencieux,  Vrignault  entonnant 
absinthe  sur  absinthe,  Baly  ne  buvant  pas  une  goutte,  et  ne 
levant  pas  le  nez,  quand,  tout  à  côté  d’eux,  le  petit  ponceau  en 
bois  qui  reliait  la  bâtisse  à  la  rue  résonnait  sous  les  sabres  traî¬ 
nants  et  les  éperons  orgueilleux  des  militaires. 

Ayriès  entra,  saluant  de  la  main  Baly,  qu’il  avait  jadis  connu, 
quelque  part  en  France,  et  pour  qui  il  avait  une  sympathie  parti¬ 
culière,  et  s’assit,  serrant  la  main  de  ses  camarades,  le  capitaine 
du  Bois,  les  lieutenants  Fénard  et  Levert,  le  docteur  Perrin,  atten¬ 
tifs  chacun  à  leur  apéritif,  tandis  qu’il  envoyait  un  bonsoir 
sonore  à  la  table  d’en  face,  où  Hector  de  Sargex,  capitaine  de  tirail¬ 
leurs,  un  ami  d’enfance  et  de  collège,  bavardait  avec  les  officiers 
d’infanterie  de  marine. 

—  Eh  bien,  dit  Levert,  en  levant  de  son  vermouth  sa  grosse  tête 
ronde  toujours  en  transpiration,  vous  n’êtes  pas  en  avance,  Ayriès  ; 
êtes-vous  au  moins  reposé  de  cette  satanée  marche? 

—  J’aimai  dormi,  dit  le  nouvel  arrivant;  décidément  il  fait 
trop  chaud;  la  rizière  est  une  fournaise  ardente,  et  nos  dortoirs 
sont  des  étuves. 

—  Cependant,  dit  Fénard,  je  ne  ressens  par  comme  vous  ces 
effets;  je  dors  comme  une  masse,  mais  j’ai  fort  mal  à  la  tête  au 
réveil. 

—  C’est-à-dire,  mon  cher  camarade,  déclara  le  docteur  Perrin, 
fort  bougon  de  sa  nature,  que  vous  ne  devriez  jamais  faire  la  sieste; 
vous  allez  tout  droit  à  la  méningite. 
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—  Merci  du  compliment,  docteur. 

—  Ce  n’est  pas  un  compliment,  rudoya  Perrin  ;  c’est  un  conseil, 
et  vous  n’avez  à  m’en  remercier  que  si  vous  ôtes  décidé  aie  suivre; 
ce  dont  je  doute. 

—  Mais,  docteur,  comment  voulez-vous  ne  pas  dormir  après  ces 
marches  éreintantes,  dans  les  poussières,  sans  une  goutte  d’eau 
fraîche,  après  ces  fatigues,  après  ces  soleils  qui  vous  cuisent  la  tête, 
vous  rissolent  la  peau,  et  vous  endolorissent  jusqu’à  la  plante  des 
pieds,  après  quatre  ou  cinq  heures  de  marche  sur  des  digues  sans 
arbres? 

—  Patience,  dit  Ayriès;  si  nous  montons  sur  la  Rivière  Noire, 
comme  le  bruit  en  court,  d’abord  nous  n’aurons  pas  si  chaud,  puis 
nous  voyagerons  par  des  forêts  vierges,  qui  commencent,  mais  qui 
dit-on,  ne  finissent  pas. 

—  Au  moins,  hasarda  Levert,  y  dormira-t-on  à  l’ombre. 

—  Et  l’accès  pernicieux,  dit  Perrin,  y  remplacera  la  méningite. 

—  Mais  nous  n’aurons  plus  à  bouger  ni  à  faire  colonne  ;  le  pirate 
est  inconnu  dans  ces  régions. 

—  Alors  pourquoi  nous  y  envoie-t-on?  dit  Ayriès  ;  s'il  n’y  a 
rien  à  risquer  là-bas,  ce  n’est  pas  des  soldats  qu’il  y  faut,  ce  sont 
des  administrateurs. 

—  Evidemment,  cria  Sargex  à  travers  la  salle;  pas  de  pirates  et 
l’accès  pernicieux,  c’est  tout  à  fait  l’affaire  de  ces  messieurs. 

Et  il  jeta  un  regard  sur  Vrignault  et  Baly,  qui,  désœuvrés’etdeur 
écarté  terminé,  regardaient  le  mouvement  de  la  rue  en  attendant 
l’heure  de  leur  dîner. 

—  La  maladie  ne  choisit  pas,  dit  tout  haut  Vrignault,  en  ayant 
l’air  de  s’adresser  à  Baly;  aux  uns  l’accès  pernicieux,  aux  autres 
l’anémie  cérébrale. 

Baly  sourit. 

—  Vous  n’ôtes  pas  endurant,  monsieur  le  chancelier;  vous 
n’avez  peut-être  pas  raison;  il  vaut  mieux  ne  rien  dire;  ces  menues 
invectives  ne  font  pas  de  mal,  et  c’est  un  exutoire  pour  tous  les 
petits  ennuis  du  métier. 

Un  brouhaha  se  fit  de  chaises  repoussées;  le  cuisinier,  tout  ha¬ 
billé  de  blanc,  serviette  à  l'épaule,  annonçait  le  dîner,  et  relevait 
le  rideau  de  la  baie  du  fond,  par  laquelle  on  apercevait  le  mess,  la 
table  servie,  les  cristaux  sommaires  et  le  militaire  alignement  des 
verres  et  des  assiettes.  Le  commandant  Chêne,  un  vieil  africain 
basané  et  sec  comme  une  latte,  attendait,  debout,  en  tapotant 
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contre  les  carreaux.  Les  officiers  s’engouffrèrent  dans  la  salle,  en 
jetant  un  salut  superficiel  aux  deux  fonctionnaires  qui  se  levaient 
de  leur  côté. 

Yrignault  et  l’inspecteur  sortirent  ensemble,  dans  la  rue  où 
l’ombre  des  paillottes  s’allongeait  démesurément  sur  le  sol,  et  où 
le  frais  souffle  des  crépuscules  rapides  commençait  à  agiter,  sur  les 
glacis  de  la  citadelle,  le  feuillage  des  gros  banians  ;  dans  l’artère 
si  bruyante  et  si  vivante  se  faisait  le  repos  et  la  solitude  de  sept 
heures,  moment  de  la  journée  où,  chez  tous  les  peuples  de  la  terre, 
commence  le  délassement  du  jour,  et  où,  peu  à  peu,  l’estomac 
monte  au  rang  d’un  dieu. 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  grogna  Yrignault,  reprenant  la 
conversation  interrompue  ;  vous  avez  connu  tous  ces  jeunes  gens; 
ils  furent  vos  amis,  et  vous  êtes  demeuré  le  leur.  Tandis  qu’à  nous, 
la  situation  est  intolérable. 

—  C’est  ce  qui  vous  trompe,  dit  paisiblement  Baly  ;  civil  vous 
êtes  né,  fonctionnaire  vous  êtes  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  élevé  contre 
votre  destin  ;  on  ne  vous  aime  pas,  mais  on  ne  vous  en  veut  point. 
Tandis  que  moi,  je  sors,  tout  comme  eux,  de  Saint-Gyr;  j’ai  eu 
mes  galons  et  mes  campagnes,  et  je  suis  devenu  fonctionnaire, 
pour  ne  pas  quitter  ce  pays-ci  que  j’aime,  au  moment  où  mes  cama¬ 
rades,  qui  en  avaient  tiré  tous  les  avantages  possibles,  l’abandon¬ 
naient  en  le  dénigrant,  comme  une  chose  désormais  aléatoire  et 
inutile.  J’ai  donc  choisi  après  expérimentation  et  en  toute  liberté. 
Cela  ne  mérite  pas  de  pardon. 

—  Et  vous  n’avez  pas  obtenu  le  vôtre  ? 

—  Je  ne  le  sais,  ne  l’ayant  pas  demandé  ;  mais,  pour  être  mal 
comprise  ou  enviée  secrètement  peut-être,  ma  conduite  n’a  pas 
d’approbateurs  publics.  Concevez-vous  que  mes  anciens  collègues, 
qui  dorment  en  France  l’élégant  farniente  des  garnisons  du  centre 
ou  de  l’ouest,  sont  demeurés  des  hommes  irréprochables,  tandis 
que  moi,  qui,  sous  un  autre  uniforme,  continue  à  supporter  les 
fatigues  et  à  courir  les  dangers  qu’ils  disaient  héroïques,  je  suis 
un  transfuge  et  un  apostat  ?  Du  moins  c’est  le  nom  qu’on  me  donne 
couramment. 

—  Sauf  Ayriès,  toutefois  dit  Vrignault. 

—  Oui,  mais  Ayriès  est  nouvellement  débarqué  :  puis  il  est  jeune 
et  fiancé,  et  par  conséquent  indulgent. 

—  Mais  nous  n’avons  pas  besoin  d’indulgence. 

—  Qui  donc  n’en  a  besoin?  dit  Baly.  Allez,  monsieur  Yrignault; 
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laissez-lcs  dire,  et  fermez  l’oreille.  Ils  ne  sont  ni  meilleurs  ni  plus 
mauvais  que  d’autres  ;  mais  leur  situation  même  les  aigrit.  Et  je 
crois  bien  que  je  serais  aussi  agacé  qu’eux,  si  je  n’avais  pas  bleui 
mon  pantalon  rouge. 

—  Ce  n’est  pas  une  raison  cependant  pour  dire,  comme  ils  font 
de  vous,  que  vous  fuyez  la  chasse  aux  pirates,  commodément  ins¬ 
tallé  dans  vos  postes  de  milice,  et  que  vous  ne  recevez  pas  autant 
de  horions  qu’eux. 

—  Ils  disent  vraiment  cela?  Eli  bien,  si  je  reçois  moins  de 
horions  qu’eux,  c’est  qu’il  faut  penser  que  j’en  distribue  davan¬ 
tage.  Je  le  pense  en  effet,  mais  je  ne  le  dis  pas.  Faites  comme 
moi. 

Et  sur  ce  sage  conseil,  qui  avait  peu  de  chance  d’être  suivi,  les 
deux  fonctionnaires  se  quittèrent,  le  chancelier,  marié,  rentrant 
chez  lui  pour  absorber  la  cuisine  simili-européenne  qu’un  cuisi¬ 
nier  indigène  lui  faisait  à  grand  renfort  de  conserves  anglaises  ; 
Baly,  pour  réintégrer  sa  maison  déserte,  parmi  ses  caoutcliou- 
quiers  et  ses  figuiers  épineux,  pour  se  coucher  sur  le  divan  où  un 
milicien,  promu  à  la  dignité  de  maître-coq,  étalait  devant  lui  le 
riz,  le  thé,  les  poissons  secs,  les  viandes  rôties  et  déchiquetées,  les 
gâteaux  parfumés  et  les  fruits  indigènes,  produits  de  la  science 
culinaire  tonkinoise,  si  bizarres,  mais  si  hygiéniques,  si  nets,  et 
d’une  si  étrange  saveur. 

Au  mess,  c’était  une  accalmie.  Le  voisinage  du  commandant 
Chêne  empêchait  les  capitaines  de  se  plaindre  et  les  lieutenants  de 
se  moquer.  Soldat  de  fortune,  respectueux  de  toute  discipline,  le 
commandant  se  déridait  rarement,  et  n'admettait  pas  que,  devant 
lui,  l’on  tournât  en  dérision  les  hiérarchies,  même  rivales.  La  table 
du  mess  n’était  qu’un  prolongement  de  la  salle  du  rapport,  et, 
entre  les  mets,  dont  il  hâtait  l'arrivée  par  des  gestes  pressants,  il 
rappelait  à  chaque  intéressé,  par  quelques  paroles  brèves,  les 
affaires  de  la  veille  et  du  jour.  Aussi  c’était  une  hâte  générale,  une 
entente  muette  pour  précipiter  le  repas,  sortir  de  table  et  rentrer 
dans  la  grande  salle,  où  l'on  retrouvait  l'indépendance  avec  l’iso¬ 


lement  des  tables  k  quatre.  Après  le  café,  dans  les  luméesdu  tabac, 
s’organisaient  alors  les  parlottes  et  les  parties  de  «  bac  »  et  de 
«  poker  »,  aussi  interminables  que  les  parlottes.  Seul,  le  comman¬ 
dant  fumait  isolément  une  vieille  pipe  guerrière,  et  se  retirait  sur 
le  coup  de  dix  heures,  avec  la  même  régularité  dont  il  usait  autre¬ 
fois,  quand  il  était  adjudant  de  Turcos  au  Méchouar  de  Tlemcen. 
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Son  départ  donnait  le  signal  des  rires,  des  grosses  joies,  du  cham¬ 
pagne  glacé,  et  des  fortes  différences  que  sJo liraient  les  officiers 
riches,  et  ceux  qui  descendaient,  la  poche  pleine  d’économies  for¬ 
cées,  des  postes  de  la  région  haute. 

A  ces  fêtes  nocturnes,  qui  s’allongeaient  parfois  jusqu’au  lever 
du  jour,  parmi  la  gaieté  du  jeu  et  d’une  demi-ébriété  encore  élé¬ 
gante,  Sargex,  qui  craignait  l’alcool,  et  Ayriès  qui  le  méprisait, 
prenaient  rarement  part.  Anciennes  connaissances,  ils  s’étaient 
retrouvés  à  quatre  mille  lieues  de  la  France,  par  un  hasard  qu’ils 
bénissaient  encore,  ne  s’étant  rejoints  que  depuis  peu.  De  peu 
d'affinités  de  tempérament,  mais  avec  bien  des  affinités  de  juge¬ 
ment  et  de  caractère,  ils  sortaient  souvent  alors  du  cercle,  brillant 
de  lumières  et  tout  chaud  de  foule,  parmi  la  nuit  close  et  étoilée. 
Tantôt,  ils  vaguaient  à  travers  les  rues  de  la  ville  déjà  endormie, 
inquiétant  les  chiens  rageurs  qui  aboyaient  derrière  les  portes 
fermées  ;  tantôt,  au  grand  dépit  des  sentinelles,  ils  allaient  dans 
la  campagne  prochaine  aspirer  Fair  enfin  frais  du  soir  ;  tantôt, 
chez  quelques  notables  indigènes,  ils  allaient  prendre  du  thé  bouil¬ 
lant  dans  des  tasses  minuscules,  riant  de  l’étouffante  atmosphère 
des  cours,  et  s’ébahissant  au  bredouillement  d'une  langue 
inconnue  ;  tantôt,  si  la  journée  avait  été  paisible,  ils  filaient,  au 
grand  trot  de  leurs  petits  chevaux  tonkinois,  sur  les  routes  lisses, 
noires  et  désertes,  humant  la  brise,  s’abandonnant  au  vertige 
adorable  des  courses  nocturnes,  parmi  les  rizières  où  criaient  les 
grillons,  les  grosses  masses  noires  des  villages  accroupis  sur  les 
routes,  l’ombre  fantastique  des  pagodes  sur  le  ciel  bleu  foncé  de 
la  nuit,  rêvant  au  sifflement  du  vent  dans  les  bambous  minces,  au 
frôlement  des  bêtes  de  nuit  sous  les  lourds  banians,  tandis  que  le 
gong  de  bois  des  veilleurs,  aux  portes  des  villages,  martelait  les 
heures  de  cette  mélopée  nette,  sans  vibrations,  irrégulière  et  sans 
âme,  qui  surprend  et  inquiète  de  ses  tonalités  claires  et  inattendues. 

Ce  soir-là  Hector  de  Sargex  emmenait  Jacques  Ayriès  le  nouveau 
venu,  le  long  de  la  rue  du  Fleuve,  qui  passe  par  dessus  la  digue  de 
Phuxa,  où  succombèrent  tant  de  braves,  et  qui  se  termine  aux 
éboulis  du  fleuve  Rouge,  dans  le  terre-plein  vague  et  sablonneux 
de  la  grande  digue.  Et  comme  ils  avaient  dépassé,  dans  un  fouillis 
d’arbres,  la  pagode  qui  servait  de  logement  au  colonel  comman¬ 
dant  la  brigade,  ils  longèrent  une  longue  palissade,  qui  formait 
l’enclos  du  jardin  et  de  la  propriété  d’un  des  plus  anciens  habitants 
de  Sontay. 
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Sargex  cogna  à  une  porte  charretière,  ce  qui  fit  hurler  une  bande 
de  chiens,  et  venir  un  boy,  irréprochablement  habillé  de  blanc, 
auquel  Sargex  demanda  si  son  maître  était  là.  Sur  la  réponse 
affirmative,  Sargex  ouvrit  la  barrière. 

—  Vous  avez  vu  assez  de  fonctionnaires  et  d’officiers,  et  vous 
avez  assez  entendu  parler  administration  et  service  ;  je  vais  vous 
faire  voir  un  colon,  et  vous  entendrez  enfin  parler  du  pays  où 
nous  sommes. 

Et  comme  Ayriès  s’inquiétait  d’entrer  ainsi,  en  pleine  nuit,  pour 
la  première  fois,  chez  quelqu’un  qu'il  ne  connaissait  pas  : 

—  N’ayez  crainte,  dit  Sargex  ;  Fidèle  Maritz  n’est  pas  le  cama¬ 
rade  de  tout  le  monde  ;  mais  il  est  hospitalier  comme  Philémonlui- 
même  et  sa  maison  est  celle  de  ses  amis,  et  des  amis  de  ses  amis. 
Au  surplus,  laissez-vous  guider,  et  suivez  moi  de  près  :  car  ce  sont 
sentiers  et  dédales  pour  pénétrer  jusqu'au  maître  de  céans. 

Ayriès  suivit  Sargex,  qui  suivait  le  boy,  et  entra  dans  une 
grande  cour,  bordée  d'un  côté  par  un  jardin,  d'un  autre  par  une 
maison,  d’un  autre  par  une  écurie,  autant  du  moins  que  la  nuit 
close  permettait  d’en  juger. Des  brancards  de  voiture  sortaient  d'un 
hangar  et,  dans  l’ombre,  on  entendait  des  hennissements  et  des 
frôlements  dans  des  box  invisibles  ;  des  chiens  couraient  dans  les 
allées  ;  et,  confusément  dans  la  nuit,  on  distinguait  des  fours,  des 
pavillons,  des  allées  de  bananiers  et  de  bambous,  et  des  aréquiers 
plantés  en  quinconce.  Le  boy  tourna  à  gauche,  dans  un  potager 
luxuriant,  et  s’engagea  sous  une  vérandah  dallée  au  bout  de  la¬ 
quelle  brillait  une  petite  lumière,  et  ayant  soulevé  une  porte  de 
nattes,  s’effaça  pour  introduire  les  visiteurs. 

Sargex  et  Ayriès  entrèrent  dans  une  salle  rectangulaire  très 
élevée  de  plafond,  où  les  fenêtres  et  les  portes,  symétriquement 
disposées,  livraient  passage  aux  brises  des  quatre  points  cardi¬ 
naux  ;  des  nattes  couvraient  la  brique  du  plancher  ;  de  grands 
fauteuils  cannés,  des  rockingchair  mobiles,  étaient  çà  et  là  par  la 
pièce  ;  adossés  au  mur,  un  trépied  laqué  et  quelques  tables  de 
bois  de  trac,  précieusement  sculptées,  remplies  de  bibelots  et  de 
poignards  curieux;  au  fond  de  la  pièce,  à  droite,  un  grand  lit,  deux 
chaises,  une  table  à  écrire,  enfermés  sous  une  immense  mousti¬ 
quaire,  dont  les  plis  blancs  et  diaphanes  tombaient  du  plafond  à 
terre;  à  gauche,  un  lit  d’opium,  long,  large,  confortable,  couvert 
d’un  double  matelas  cambodgien  et  de  tous  les  ustensiles  de  fume- 
merie  sur  des  plateaux  inscrustés  de  nacre;  assis  sur  le  lit,  à  la 
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lueur  d’une  petite  lampe  opalisée,  Fidèle  Maritz  déchiffrait  une 
lettre,  en  lissant  sa  barbiche  de  la  main  gauche.  Il  se  leva,  et  alla 
au-devant  de  ses  visiteurs. 

—  Je  vous  amène,  sans  crier  gare,  un  nouveau  débarqué,  dit 
Sargex  en  serrant  la  main  qui  lui  était  tendue,  le  sous-lieutenant 
Jacques  Ayriès,  un  légionnaire  qui  vient  conquérir  son  deuxième 
galon,  et  pacifier  le  Tonkin. 

—  Je  vous  souhaite,  monsieur,  dit  Maritz,  en  s’inclinant  de  l’air 
à  la  fois  accueillant  et  réservé  qui  lui  était  coutumier,  la  première 
chose,  et  à  nous  la  seconde. 

—  Ce  n’est  pas  tout,  dit  Sargex  ;  il  n’a  entendu  parler  que  de 
piraterie  à  l’extérieur  et  de  rivalités  à  l’intérieur  ;  je  l’amène  ici 
pour  qu’il  entende  ce  qu’est  le  magnifique  pays  qu’il  habite  à  pré¬ 
sent,  et  quel  avenir  lui  est  réservé  ;  enfin  il  n’a  vu  encore  que  des 
soldats  et  des  fonctionnaires;  je  l’amène  ici  pour  qu’il  voie  un 
homme  libre,  comme  dirait  Barrés. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  capitaine,  répliqua  Maritz,  en  mettant  un 
papier  dans  sa  poche;  monsieur  ne  verra  jamais  si  bien  que  par 
ses  propres  yeux;  mais  si  ce  qu’il  entend  ici  peut  lui  être  utile,  je 
le  verrai  certainement,  avec  plaisir,  revenir  autant  qu’il  le  voudra  ; 
d’ailleurs  il  y  apprendra  toujours  mes  défauts;  car  ils  sont  visibles 
et  je  ne  les  cache  à  personne. 

—  L’opium,  hein?  dit  Sargex  en  riant  et  en  tendant  le  bras  vers 
le  lit  où  Maritz  s’était  rassis  ;  vous  avez  vu  la  circulaire  du  géné¬ 
ral  en  chef,  qui  stigmatise  ce  vice  infâme? 

—  Je  ne  lis  jamais  de  littérature,  répliqua  Maritz,  pas  même 
celle-là;  mais  si  votre  général  en  chef  stigmatise  l’opium,  c’est 
évidemment  qu’il  ne  le  supporte  pas  ;  et  sa  circulaire  prouve  sim¬ 
plement  qu’il  n’a  pas  toute  la  constance  d’estomac  désirable.  Au 
surplus,  je  comprends  fort  bien  qu’on  interdise  cette  distraction  à 


un  officier,  qui  peut  avoir,  à  n’importe  quelle  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit,  à  se  lever,  à  sauter  à  cheval,  à  faire  preuve  de  vigueur 
physique.  Je  le  comprends,  à  condition  qu’on  ait  d’abord  prouvé 
que  l’usage  —  je  ne  dis  pas  l’abus  —  de  l’opium  annihile  tempo¬ 
rairement  la  dite  vigueur.  On  l’a  prétendu,  mais  on  ne  Fa  pas  dé¬ 
montré.  Mais  comme  aucun  réglement  ne  m’interdit  de  fumer,  je 
n’en  veux  point  au  général  en  chef.  D’ailleurs  je  ne  ferai  pas  le 
métier  de  tentateur. Voici  des  cigares,  du  tabac,  du  thé,  du  cognac. 
Usez-en.  Est-ce  qu’on  ne  vous  a  pas  interdit  le  petit  verre? 

—  Non,  pas  encore,  dit  Ayriès  en  riant. 
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—  Tant  pis,  dit  Maritz  très  sérieusement;  dans  ce  pays-ci,  l’al¬ 
cool  est  mille  fois  plus  pernicieux  que  l’opium,  qui  11e  l’est  pas  du 
tout  ;  et  l'absinthe  est  la  plus  mauvaise  forme  de  l’alcool.  Ne  riez 
pas,  capitaine;  un  jour  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Et  pendant  que  ses  interlocuteurs  allumaient  leurs  cigares,  Ma¬ 
ritz  cria  à  un  boy,  par  la  fenêtre,  de  chauffer  le  thé,  et,  debout 
devant  un  grand  pupitre,  griffonna  une  réponse  à  la  lettre  qu’il 
lisait  précédemment. 

—  Les  affaires  sont  les  affaires,  dit-il  au  bout  d’un  instant,  en 
reposant  sa  plume.  L'ordre  d'une  coupe  de  bois  ou  d'une  descente 
de  radeaux  nous  donne  souvent  plus  de  mal  et  nous  cause  plus  de 
préjudice  qu’à  vous  l'ordre  d^une  colonne  ou  d  une  reconnaissance 
militaire. 

—  Mais  vous  faites  vos  coupes  à  l'heure  que  vous  voulez,  dit 
Sargex,  tandis  que  nous  sommes  obligés  de  nous  en  aller  quand 
nous  en  avons  le  moins  l’envie,  quand  il  fait  chaud,  quand  nous 
avons  la  fièvre,  ou  bien  pendant  les  journées  calmes,  où  l’on  se 
sent  heureux  d’avoir  quatre  membres,  afin  de  pouvoir  les  reposer. 
Vous  vous  fatiguez  et  vous  peinez,  c’est  vrai,  mais  au  moins  en 
choisissez-vous  le  moment. 

—  C'est  vrai,  dit  Maritz,  pas  cependant  d’une  façon  continue  ; 
mais  pour  ma  part,  je  m’arrange  suivant  mon  plaisir  ou  mes  conve¬ 
nances;  la  grande  différence,  comme  vous  le  savez,  entre  un  colon 
et  un  soldat,  c’est  que  le  premier  est  quelque  fois  libre  de  ses  actes. 

—  Puis  vous  travaillez  pour  vous,  dit  Sargex,  et  cela  vous  rap¬ 
porte. 

—  Pas  autant  qu’on  le  croirait;  dernièrement  j’ai  mis  à 
l’eau  quelque  cinquante  mille  bambous  en  haut  du  fleuve 
Rouge,  précisément  pour  construire,  du  côté  de  Hunghoa, 
des  casernements  à  vos  tirailleurs  ;  après  avoir  fortement 
peiné,  mes  radeaux  se  sont  accrochés  en  pleins  remous,  dé¬ 
truits  contre  des  rochers  ou  des  rapides,  ont  été  détournés  en 
chemin  par  de  peu  scrupuleux  naturels;  j'ai  perdu  un  temps 
énorme  à  les  rassembler,  à  me  jeter  à  l’eau  pour  les  décrocher,  à 
les  reconstruire  ;  quand  je  suis  arrivé  à  Hunghoa  avec  ce  qui  en 
restait,  j’ai  appris  que  les  casernements  étaient  construits  avec 
des  bambous,  coupés  gratuitement  sur  des  terrains  militaires;  de 
sorte  que,  à  cette  expédition,  je  11'ai  gagné  que  deux  ou  trois  plon¬ 
geons  et  quelques  bons  accès  de  fièvre.  Qu'en  dites-vous,  capi¬ 
taine  ?  Et  n’aiuiez-vous  pas  mieux  les  bouts  de  galons  et  les  cam- 
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pagnes  doubles,  que  régulièrement  vous  rapportent  vos  recon¬ 
naissances  de  guerre,  même  quand  elles  n’ont  rien  reconnu  ? 

—  En  tous  cas,  dit  Ayriès,  vous  avez  le  danger  en  moins, 
et  vous  ne  faites  pas  yos  expéditions  commerciales  à  coups  de 
fusil. 

—  Erreur,  lieutenant;  comme  nous  partons  seuls,  à  l’improviste 
et  sans  fracas,  nous  tombons  presque  toujours  sur  ces  pirates,  que 
nous  ne  cherchons  pas,  et  que  vous  ne  trouvez  presque  jamais  en 
les  cherchant  toujours.  Nous  nous  tenons  donc  sur  une  défensive 
perpétuelle.  Quand  je  vais  couper  des  bois  durs  sur  le  Song  Bua, 
ou  dans  les  environs  de  Lémi,  sur  la  Rivière  Claire,  il  ne  se  passe 
pas  de  jour  que,  mes  travailleurs  et  moi,  nous  ne  recevions  quel¬ 
que  fusillade.  Nous  sommes  souvent  trop  occupés  pour  y  répondre; 
mais  nous  sommes  toujours  sur  le  qui-vive,  et,  longtemps  encore, 
il  faudrait  des  postes  militaires  autour  de  chaque  exploitation. 
Pour  ma  part,  j’ai  tiré  sensiblement  plus  de  coups  de  fusil  aux 
rebelles  que  nombre  de  militaires  ornés  de  la  «commémorative.  » 
Ici  du  moins,  le  «  pan  pan  »  de  Tartarin  sur  les  Tartares  n’est  pas 
un  leurre  ;  c’est  la  réalité  journalière.  Toutefois  je  vous  avoue  que 
je  ne  changerais  pas  mon  existence  contre  la  vôtre;  vos  avantages, 
vos  sécurités  et  vos  honneurs  sont  payés  trop  cher  de  votre  sou¬ 
mission  à  un  maître,  ou  à  un  réglement  strict. 

—  Alors,  dit  Ayriès,  il  faut  nous  résigner  à  être  honnis  par  les 
colons  comme  par  les  fonctionnaires. 

—  Détrompez-vous,  dit  vivement  Fidèle  Maritz;  les  colons 
aiment  bien  les  militaires  ;  ce  sont  les  militaires  qui  ne  peuvent 
supporter  les  colons  ;  ou  plutôt  c’est  le  tempérament  de  leur 
régime.  On  l’a  vu  déjà  en  Algérie,  où  le  commerce  n’a  marché  que 
quand  on  a  supprimé  les  gouverneurs  militaires.  Ici,  c’est  bien  pis 
encore.  Le  commerce  fuit  le  militaire,  c’est  Paul  Bert  qui  l’a  dit  : 
je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  pourquoi.  Mais  c’est  un  fait  que 
vous  constaterez  sans  peine,  et  d’une  manière  qui  ne  souffre  pas 
d’exception. 

—  Vous  avez,  dans  cette  partie  spéciale  du  Delta,  pas  mal  de 
genres  de  négoce. 

—  Oui;  les  bois,  la  culture,  un  peu  d’élevage,  les  briqueteries, 
plus  tard  le  café  ;  et  tous  les  négoces  qui  suivent  les  Européens  en 
conquête  ;  il  y  en  a  assez  pour  gagner  sa  vie  et  pour  occuper  ses 
journées.  Sans  compter  les  distractions  comme  la  chasse  (le  pays 
est  excellent),  les  courses  à  cheval. 
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—  Et  l’opium,  interrompit  Sargex. 

—  Vous  y  revenez  encore,  capitaine.  Soyez  sans  crainte  :  vous  y 
viendrez,  tout  comme  les  autres. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Sargex. 

—  Parfaitement  si;  par  curiosité,  si  vous  ôtes  un  sentimental; 
par  désœuvrement  si  vous  ôtes  un  intelligent  et  un  volontaire. 
L’opium  vous  distraira  de  vos  regrets  des  choses  passées  ou  loin¬ 
taines  ;  il  vous  consolera  de  l’inaction,  en  vous  révélant  les  joies 
suprêmes  du  non-agir.  Mais  pour  cela  il  faut  habiter  un  peu  le 
pays,  et  se  laisser  imbiber  l'Ame  d’un  peu  de  la  vie  extrême  orien¬ 
tale.  Et  si  vous  n’y  venez  pas,  je  vous  plains. 

—  Pourquoi  ?  interrogea  Sargex. 

—  Parce  qu’alors  vous  serez  allé  à  l’alcool. 

Et  Fidèle  Maritz  passa  de  la  théorie  à  la  pratique,  se  coucha  sur 
le  lit  d’opium,  et  fuma  une  pipe,  dont  il  rejeta  au  plafond  les  lour¬ 
des  et  odorantes  volutes. 

—  Gela  ne  vous  séduit  pas  ?  dit  Sargex  à  Ayriès. 

—  Pas  du  tout,  dit  ce  dernier. 

—  Le  lieutenant  est  trop  jeune  parmi  nous,  dit  Maritz.  Il  n’est 
pas  encore  imprégné.  D’ailleurs  je  ne  suis  pas  un  apôtre,  et  je  ne 
fais  pas  d’adeptes.  Quand  il  voudra  fumer,  ce  lit  est  à  sa  disposi¬ 
tion;  mais  je  ne  lui  tendrai  jamais  la  pipe.  A  chacun  ses  goûts  et 
ses  responsabilités. 

—  Vous  êtes  un  homme  sage,  Maritz. 

—  Non  pas;  je  suis  un  homme  qui  a  beaucoup  d’ennemis,  et  à 
qui  chacun  d’eux  a  appris  quelque  chose. 

—  Puis  le  lieutenant  Ayriès  est  fiancé. 

—  Gela  suffit,  dit  Maritz,  l'amour  est  le  plus  puissant  des 
haschichs  ;  vous  avez  en  vous,  ajouta-t-il  avec  un  demi  sourire,  le 
suprême  des  excitants  ;  seulement  c’est  un  dépaysé  ici  ;  il  n’est  ni 
de  nos  latitudes,  ni  de  nos  températures. 

Et  Maritz  se  remit  à  fumer  pendant  que,  allumant  des  ciga¬ 
rettes,  Sargex  et  Ayriès  buvaient  le  thé  et  parcouraient  quelques 
volumes  épars,  des  Verlaine  et  des  Pierre  Louys,  dont  Maritz  fai¬ 
sait  ses  habituels  régals. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  se  levèrent,  remerciant  de  l’hos¬ 
pitalité. 

—  Revenez  toutes  les  fois  qu’il  vous  plaira,  dit  Maritz,  en  les  re¬ 
conduisant;  cependant  sachez  bien  qu’en  franchissant  mon  seuil 
vous  faites  acte  d  indépendance  ;  je  suis  encore  à  peu  près  le  seul 
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en  cette  ville  qui  puisse  mettre  un  pantalon  de  la  couleur  qui  lui 
agrée,  et,  en  me  fréquentant,  vous  devez  prendre  garde  à  votre 
avancement.  Je  vous  parle  ici  en  ami. 

Et  comme  Ayriès  franchissait  la  barre  de  la  porte  : 

—  Surveillez  vos  pieds,  lieutenant,  la  route  de  Phuxa  n’est  pas 
souvent  unie  et  n’est  jamais  éclairée. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  en  riant  Sargex  ;  car  pour  Ayriès,  il  est, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  amoureux  ;  et  en  cette  qualité,  il  se  guide, 
en  marchant,  sur  les  étoiles. 

—  Attention  donc  à  ne  pas  faire  fausse  route,  répliqua  Maritz 
avec  un  petit  ricanement  ;  le  ciel  même  est  changé  en  Extrême- 
Orient  :  à  la  place  de  Pétoile  d’Amour,  vous  ne  verrez  qu’An- 
tarès:  Vénus  est  ici  un  astre  masculin. 

Et  il  referma  la  barrière  à  double  tour. 


II 

Jacques  Ayriès  était  un  soldat  de  fortune. 

Gascon  égaré  dans  le  nord,  fils  d'un  officier  aux  garnisons  mul¬ 
tiples,  né  par  hasard  à  Bar-le-Duc,  et  ayant  gardé  l’âme  active  et 
le  verbe  primesautier  du  pays  ancestral,  Ayriès,  parvenu  à  l’âge 
d’homme,  alliait  assez  bien  l’enthousiasme  juvénile  du  méridional 
au  lent  scepticisme  du  septentrion.  Au  temps  de  la  conscription 
militaire,  il  avait  été  exempté,  bien  que  d’une  santé  de  fer,  parce 
quTl  lui  manquait  deux  centimètres  de  largeur  de  poitrine.  Il 
n’avait  dès  lors  pas  quitté  les  rues  âpres  et  escarpées  de  sa  petite 
ville  aux  trottoirs  déserts,  aux  pavés  cahoteux,  aux  maisons 
basses,  aux  passants  médiocres  et  sans  grâce.  Il  n’avait  point  fait 
son  droit,  ses  parents  craignant  prudemment  pour  lui  les  entraî¬ 
nements  de  l’Université  voisine.  Ainsi,  il  avait  toujours  vécu, 
dans  la  maison  provinciale,  sans  bruit,  sans  imprévu,  coulant  des 
jours  semblables  à  eux-mêmes  sous  le  tictac  impassible  des 
vieilles  horloges  et  sous  les  gestes  identiques  de  vieux  parents 
vigilants  et  sans  ambition.  Ainsi,  parmi  les  journées  courtes,  les 
horizons  bas  et  les  ciels  gris,  ce  gascon  recouvrait  son  âme  impé¬ 
tueuse  de  la  mélancolie  lorraine. 

Il  ne  revenait  à  son  tempérament  et  aux  joies  de  son  atavisme 
exubérant  que  pendant  les  deux  mois  de  vacances,  que  la  famille 
Ayriès,  comme  si,  tout  le  reste  de  l’an,  l’âge  de  gamins  nombreux 
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l'eût  retenue  aux  portes  de  l’école,  passait  religieusement  en  Suisse, 
parmi  la  féerie  des  lacs  bleus,  des  montagnes  hautes  et  bien  pei¬ 
gnées,  et  de  ces  soleils  couchants,  que  d'innombrables  misses, 
invariablement  émues,  saluent  d’interjections  anglaises.  Là  seu¬ 
lement,  Ayriès  se  retrouvait  un  peu  lui- même,  et  gambadait,  à 
travers  la  nature  amie,  avec  des  façons  de  jeune  poulain.  Là  il 
s'emplissait  les  yeux  de  couleurs,  les  jambes  de  fatigues  et  l’esprit 
de  souvenirs,  et  il  s’approvisionnait  la  mémoire,  au  profit  des 
hivers  interminables,  sous  la  neige  et  la  pluie  barisiennes,  et  des 
soirées  muettes  au  bord  d’un  triste  feu  de  charbon. 

Parfois  aussi,  usant  d'une  liberté  parcimonieuse,  il  abandonnait 
son  père  et  sa  mère  à  la  pêche  patiente  des  gardons  sur  la  rive  des 
étangs,  et  s’en  allait,  sans  projets  et  sans  itinéraire,  vaguer  par 
les  montagnes,  les  hautes  vallées,  les  gazons  alpestres  coupés  de 
mélèzes,  avec  l’insouciance  d’un  bel  animal  bien  portant;  de  quoi 
il  revenait  toujours  un  peu  désabusé  et  mélancolique. 

Dans  l’une  de  ces  excursions  fantasques,  qui  le  conduisit  aux 
bords  du  lac  de  Genève,  il  fit  la  connaissance  de  la  famille  Seldon, 
couple  anglais,  installé  aux  Grands  Hôtels  de  Territet,  pour  la 
santé  de  leur  fille  Ethel. 

Tandis  que  le  père  promenait  fastueusement  son  ennui  de  gent¬ 
leman  et  son  teint  cuit  de  corsaire  dans  les  galeries  de  Territet, 
tandis  que  la  mère  buvait  interminablement  le  thé  national  sous  les 
halls  vitrés  de  l'hôtel,  miss  Ethel  et  Ayriès,  l'un  à  l'autre  présentés 
dans  l’écourté  formalisme  d’un  shake-hand,  couraient  le  lac,  la 
plaine  et  la  montagne,  avec  le  laisser-aller  et  la  camaraderie 
qu'affectent  toutes  les  Anglaises  avant  le  mariage,  quand  elles 
sont  tant  soit  peu  jolies.  Ensemble  ils  grimpèrent  les  côtes  de 
Glion  et  des  Avants  ;  ensemble  ils  frissonnèrent  au  poteau  des 
supplices,  tout  fraîchement  repeint  en  rouge,  du  château  de  Chillon  ; 
ensemble,  ils  perdirent  quelques  pièces  menues  aux  petits  chevaux 
d’Evian,  et  ils  parcoururent  ces  paysages  lumineux  et  faciles,  où 
tant  de  mots  d’amour  furent  échangés  qu  il  en  reste  des  bribes  aux 
échos  et  au  creux  des  roches,  que  l'atmosphère  en  est  encore  tout 
émue,  et  que  les  agences  Cook,  bonnes  psychologues,  les  recom¬ 
mandent  particulièrement  aux  parents  chargés  d’une  famille  nom¬ 
breuse  et  d'un  placement  délicat. 

A  ce  jeu,  éternellement  renouvelé  et  de  conséquences  éternel¬ 
lement  identiques,  Ayriès  avait  laissé  chanter  son  jeune  cœur,  et 
Ethel  avait  laissé  prendre  le  sien,  avec  l’émotion  relative  d'une 
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petite  personne  posée,  qui  sait  parfaitement  à  quoi  elle  s’engage, 
et  où  sont  les  limites  qui  séparent  la  liberté  du  libertinage.  Des 
serments  où  la  faconde  gasconne  animait  le  bon  sens  britannique, 
furent  échangés  sur  les  flots  bleus  du  Léman,  coutumiers  de  ces 
sortes  d’aventures,  sans  que,  bien  entendu,  il  en  fût  rien 
porté  aux  oreilles  des  buveurs  de  thé,  non  plus  que  des  pêcheurs 
de  gardons.  Et  comme  la  santé  de  Miss  Ethel  exigeait  plusieurs 
saisons  dans  ce  séjour  obligatoire  des  phtisiques  imaginaires,  il 
fut  résolu  d’un  commun  accord  qu’on  se  retrouverait  là,  l’année 
d’après,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que  la  situation  de  l’un  et  le 
rétablissement  parfait  de  la  santé  de  l’autre  permisssent  les  fian¬ 
çailles  officielles  et  les  justes  noces  consécutives.  En  attendant,  on 
tromperait  la  longueur  des  mois  j)ar  une  correspondance  fréquente 
et  attentive. 

Ainsi  Jacques  Ayriès,  l’hiver  suivant,  anima,  de  la  figure 
impérieusement  virginale  d’ Ethel,  le  foyer  toujours  silencieux  et 
morose  de  la  vieille  maison  de  Bar-le-Duc. 

Ils  tinrent  leur  promesse  et  égrenèrent  longuement  leur  passion 
naissante  en  chapelets  de  périodes  littéraires  ;  mais  sous  l’influence 
de  la  nature,  les  rôles  se  renversaient  :  la  froide  Ethel,  impatiente 
des  entraves  mises  par  les  médecins  à  son  indépendance,  mais 
maintenue  tout  l’hiver  à  la  chaleur  de  la  Riviera,  s’enthousiasmait 
aux  palmiers  puissants,  aux  oliviers  pensifs,  aux  colorations 
méditerranéennes  ;  le  bouillant  Ayriès,  confiné  dans  sa  chambre 
suintante  d’humidité,  déplorait  la  monotonie  des  averses,  l’étouf¬ 
fement  des  brumes,  et  l’inclémence  de  l’existence  dans  l’obscurité 
et  la  froidure  hivernales.  Tandis  que  la  réalité  charmait  Ethel, 
Ayriès  se  réconfortait  de  son  seul  rêve  ;  dans  le  fatras  d’inutiles 
besognes  qu’il  s’était  créées  pour  ne  pas  périr  d’ennui  dans 
sa  ville  sans  intérêt  et  parmi  ses  concitoyens  sans  enthousiasmes, 
il  revoyait  sa  fiancée  du  grand  lac  ;  il  lui  créait  une  atmosphère 
légendaire,  et  tout  un  cortège  d’idées  sentimentales,  ridicules  et  à 
la  fois  touchantes,  dont  il  suivait  amoureusement  le  développement 
en  son  âme,  le  soir  surtout,  quand  les  dernières  étincelles,  le  long 
des  tisons  consumés,  couraient  follement  les  unes  après  les  autres, 
et  racontaient  l’éternelle  histoire  des  songes  inachevés  et  des 
ambitions  inassouvies.  Et  l’imagination  gasconne  d’Ayriès  faisait 
éclater  la  pièce,  éventrait  la  pauvre  maison,  et,  à  travers  la  pluie 
éternelle  et  silencieuse,  gagnait  à  tire  d’ailes,  les  pays  du  soleil  et 
de  la  mer,  pendant  que  les  vieux  parents,  assoupis,  sous  une 
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lampe  parcimonieuse,  dans  leurs  fauteuils  à  oreillettes,  rêvaient 
pour  leur  enfant,  quelque  sage  demoiselle  du  haut  quartier,  et 
l’achat,  à  beaux  deniers  comptants,  de  quelque  étude  d'huissier, 
dans  une  maison  bien  paisible,  et  en  tout  semblable  à  la  leur. 

L’été  qui  suivit,  Ethel  et  Ayriès,  exacerbés  par  l’immobilité  de 
leurs  projets  et  de  leurs  tendresses,  se  revirent  parmi  les  paysages 
complices.  La  maladie  d’Ethel,  qui  n’était  vraiment  qu’une  de  ces 
vagues  souffrances  rendant  les  jeunes  filles  si  intéressantes,  était 
conjurée,  au  point  de  faire  douter  qu’elle  eût  jamais  existé  ;  mais 
M.  Seldon,  qui  avait  en  horreur  les  brumes  londoniennes,  pro¬ 
longeait  sous  mille  prétextes  une  cure  désormais  sans  utilité  ;  bien 
mieux  que  le  home  familial  —  entièrement  abandonné,  suivant  la 
coutume  anglaise,  pendant  les  absences  prolongées  des  maîtres  — 
les  grands  caravansérails  flattaient  son  amour  du  faste  à  bon  mar¬ 
ché  et  du  confortable  superficiel  ;  et  il  semblait,  en  outre,  un  père 
soucieux  à  l’excès  du  bon  état  physique  de  son  enfant.  Et  ce  jeu  de 
grand  seigneur  sentimental  agréait  énormément  à  cet  ancien  mar¬ 
chand  de  la  cité,  sans  cœur  et  sans  patrimoine,  qui  savait  fort  bien 
l’effet  toujours  produit  par  la  tenue  des  Insulaires,  et  comment  les 
brouillards  de  la  Tamise  cachent  des  domaines  hypothétiques, 
aussi  bien  que  les  brouillards  plus  illustres  de  la  Garonne.  L’as¬ 
surance  d'une  longue  existence  commune,  sans  brusque  interrup¬ 
tion,  compensa  donc  immédiatement,  chez  les  deux  jeunes  gens, 
l’excitation  de  la  longue  séparation  de  l’hiver  passé.  Et  ils  purent 
assagir  leurs  projets  d'avenir. 

Convaincus  que  les  assentiments  paternels  étaient  chose  si  natu¬ 
relle  qu'il  n’y  avait  point  à  s’en  préoccuper,  ils  arrangèrent  ainsi 
une  eiligie  d’existence,  et  à  force  de  répéter  ces  chers  projets,  ils 
leur  donnèrent  une  vie  particulière,  et  s’imaginèrent  les  mettre 
en  action  ;  jeu  troublant,  dangereux  amusement,  qui  déflore  toutes 
les  sensations  possibles,  et  qui  détache  peu  à  peu  du  souci  de 
vivre  la  réalité,  forcément  inférieure  aux  songes  qu'on  en  avait 
conçus,  et  aux  couleurs  dont  on  l’avait  parée. 

Ethel,  dont  l’enfance  avait  été  bercée  au  récit  des  longs  voyages 
qui  forment  lajeunesse  britannique,  et  qui  avait  eu  un  frère  tué 
d'un  coup  de  mine  au  Transvaal,  mêlait  curieusement  la  poésie 
des  lointains  rivages,  au  sens  pratique  de  la  bonne  vie  anglaise  ; 
parmi  les  soins  d’un  ménage  net,  étincelant,  d’une  existence 
régulière,  et  d'une  cuisine  aux  viandes  fortes,  l'aventure  de 
son  esprit  la  conduisait  partout  où  lapuissance  anglaise  a  dressé 
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et  maintenu  le  pavillon  de  la  Reine  ;  et,  sans  qu  elle  y  entrevît  la 
moindre  antinomie,  elle  concevait  fort  bien  la  nursery  bien  duve¬ 
tée,  rameublement  en  pitchpin,  et  les  tubs  et  les  appareils  com¬ 
pliqués,  et  les  thés  de  quatre  heures,  dans  une  maison  blanche  et 
sans  éclat,  qu’ombrageraient  les  flamboyants  et  les  palmiers  éven¬ 
tails,  et  au  seuil  de  laquelle  siffleraient  les  mauvais  petits  serpents 
des  Indes. 

De  tels  projets  paraissaient  infiniment  paradoxaux  à  la  petite 
âme  de  rentier  paisible  et  méfiant  que  les  circonstances  avaient 
faite  à  Jacques  Ayriès,  et  il  ne  voyait  guère  là  qu'un  prolongement 
imprévu  aux  drames  que  des  troupes  de  passage  venaient  parfois 
jouer  au«  Grand  Théâtre  »  de  sa  ville  natale,  et  dont,  par  récom¬ 
pense  spéciale,  on  avait  régalé  quelquefois  sa  petite  enfance  ; 
prompt  à  comprendre  la  beauté  singulière  de  telles  aspirations,  il 
s’effarouchait,  comme  d’un  barbarisme  social,  à  penser  qu’elles 
fussent  possibles,  et  que  surtout  on  osât  en  estimer  devant  lui  la 
réalisation  facile.  Son  esprit  s’embarrassait  de  ces  idées  nouvelles, 
comme  sa  langue  de  ces  mots  étranges,  et  il  s’effarait  de  l’hostilité 
de  l’inconnu.  Et  comme,  au  sortir  de  ces  envolées  de  rêve,  il  reve- 
naitto.ijours  à  ses  propos  de  vie  casanière  et  bien  déterminée,  et 
à  la  description  des  charmes  sans  excès  de  Bar-le-Duc,  ville  qu’il 
préférait  à  toutes,  parce  qu’il  n'en  connaissait  pas  d’autres,  Ethel 
insinua,  avec  une  supériorité  malicieuse,  que  son  ami  ne  devait 
absolument  rien  connaître  de  l’existence. 

Cette  assertion  piqua  Ayriès  au  vif,  d'autant  mieux  qu’elle  était 
fondée. 

Et  tout  en  regimbant,  il  se  promit  de  ne  plus  mériter  pareil  re¬ 
proche  à  l’avenir.  Son  tempérament  de  méridional,  qui  avait  de 
brusques  réveils,  sous  la  couche  de  froid  vernis  dont  l  avait  raidi 
le  Nord  mélancolique,  l’avertissait  obscurément  de  sa  naïveté  et 
de  son  ignorance;  et  il  jugea,  à  part  lui,  qu’un  hiver  passé  dans 
une  grande  ville,  loin  des  yeux  vigilants  des  voisins  et  des  amis, 
serait  le  meilleur  enseignement  des  choses  inconnues.  E11  attendant, 
pour  se  donner  des  airs  accomplis,  et  pour  monter  dans  l’estime 
d'Ethel  aussi  haut  que  dans  son  affection,  il  acquiesça  à  tous  les 
projets  de  sa  fiancée,  avec  d’autant  plus  de  chaleur  qu’il  les  ju¬ 
geait,  au  fond,  impossibles,  et  qu’il  se  sentait  soupçonné  de  tié¬ 
deur  à  leur  endroit  Sur  le  bûcher  de  ses  complaisances,  il  exécuia 
donc,  en  effigie  et  par  contumace,  sa  petite  ville,  ses  concitoyens, 
son  pays  sans  élégance  et  sans  volupté,  ses  petits  rêves,  bornés  des 
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horizons  ordinaires  et  des  visages  accoutumés;  et,  comme  un  plon¬ 
geur  dans  un  océan  trop  vaste,  il  s’évada,  d’un  seul  coup,  de  sa 
prison  provinciale,  dans  l'immense  univers  que  lui  ouvrait  les 
paroles  ailées  de  son  amie. 

Avant  de  se  séparer  une  seconde  fois,  Ethel,  pour  retrouver  les 
bords  enchantés  de  la  Grande  Bleue,  Ayriès,  pour  s’aller  morfondre 
à  nouveau  dans  les  brumes  glaciales  du  pays  meusien,  ils  résolu¬ 
rent  de  donner  à  leur  intimité  le  caractère  véritable  que,  grâce  à 
la  liberté  estivale,  nul  qu’ eux-mêmes  ne  lui  supposait,  et  d’avertir 
enfin  leurs  parents  de  la  destinée  commune  qu’ils  s’étaient  pré¬ 
parée. 

Aux  premiers  mots  que  toucha  Ayriès  de  la  grande  affaire, 
M.  Ayriès  père,  qui,  assis  sur  les  bords  du  lac,  en  manches  de 
chemises,  et  le  paillasson  retroussé,  en  était  à  son  onzième  barbil¬ 
lon,  se  redressa  aussi  vivement  que  possible,  et,  dans  son  émotion, 
s'enfonça  sous  l’ongle  l'hameçon  de  sa  ligne;  puis,  regardant  sa 
progéniture,  par-dessus  ses  lunettes,  avec  de  gros  yeux,  s’exclama 
qu’elle  eût  l'extraordinaire  idée  de  s’amouracher  d’une  Anglaise  ; 
était-il  croyable  qu’un  honnête  bourgeois  de  Bar-le-Duc  s’entêtât 
d’une  fille  de  par  delà  les  mers  ?  Comme  ce  serait  commode  de  dis¬ 
cuter  les  intérêts  de  famille  avec  des  gens  qui  parlent  une  langue 
bonne  tout  au  plus  pour  les  chevaux!  Puis,  comment  prendre  des 
renseignements  dans  un  pays  aussi  éloigné  ?  et  ce  gentleman  à 
rares  cheveux  rouges  et  à  grandes  dents  ne  lui  disait  rien  ;  savait- 
on  d’oii  sortaient  ces  gens  qu’on  rencontrait  dans  les  hôtels,  çà  et 
là,  et  qui  n’avaient  jamais  passé  par  Bar-le-Duc?  Et  quel  effet 
une  pareille  toquade  allait-elle  causer  dans  l’honnête  petite  ville, 
où  certainement  l’avenir  de  Jacques  devait  avoir  été  déjà  escompté 
par  plusieurs  mamans  prévoyantes  ?  Et  enfin,  quels  pouvaient 
bien  être  les  sentiments  de  ces  grandes  filles  blanches  et  énigma¬ 
tiques,  aux  dents  pointues  et  au  sourire  mystérieux  ?  Pourraient- 
elles  s’accommoder  à  la  raison  raisonnable,  plante  qui,  comme  on 
sait,  pousse  entre  les  pavés  de  toutes  les  villes  qui  ont  moins  de 
trente  mille  habitants? 

Et  à  cette  dernière  hypothèse,  qui  concordait  si  bien  avec  les 
premières  inquiétudes  de  Jacques,  Madame  Ayriès,  qui  témoignait 
son  émotion  à  sa  manière,  en  tricotant  à  vide  le  long  de  ses  aiguil¬ 
les  de  bois,  répondit  que  tel  malheur  ne  fût  jamais  arrivé,  si,  au 
lieu  de  faire  ces  coûteux  voyages,  on  fût  paisiblement  resté  à  Bar- 
le-Duc.  Monsieur  Ayriès  n’en  disconvint  pas,  et  devant  la  décision 
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de  son  fils,  cédant  pour  avoir  la  paix,  se  répandit  en  doléances  sur 
l’ennui  des  redingotes  à  passer  et  des  démarches  multiples  à 
faire. 

Les  parents  d’Ethel,  de  leur  côté,  ne  firent  pas  d’autre  objection, 
si  ce  n’est  qu’il  était  important  de  savoir  quelle  surface  possédaient 
les  Ayriès,  dans  leur  pays  natal,  et  sur  quel  fonds  solide  pour¬ 
raient  reposer  les  gants  jaunes  et  les  étoffes  souples  qu’arborait  le 
prétendu.  Ethel  affirma  qu’elle  était  satisfaite  de  tout  ce  qu’elle  sa¬ 
vait,  mais  que  ce  renseignement  était  le  seul  qui  lui  manquât,  et 
qu’une  jeune  fille  ne  pût  prendre  à  elle  toute  seule.  M.  Seldon, 
soucieux  de  voir  disparaître,  avec  sa  fille,  le  prétexte  de  ses  péré¬ 
grinations  d’été  et  d’hiver,  n’en  déclara  pas  moins  qu’Ethel  était 
parfaitement  libre  de  ses  goûts  et  de  son  choix,  et  que,  de  son  côté 
il  n’éleverait  aucune  objection.  Cette  déclaration  fut,  entre  deux 
tasses  de  thé,  confirmée  par  Mme  Seldon. 

Quinze  jours  après,  Jacques  et  Ethel  étaient  fiancés,  au  cours 
d’une  soirée  mémorable,  où  M.  Seldon  dut  subir  un  cours  sur  la 
manière  de  prendre  les  poissons  de  rivières  et  de  lacs,  et  au  sor¬ 
tir  de  laquelle,  Madame  Ayriès,  n’ayant  su  résister  aux  amabilités 
deMistress  Seldon,  étayant  bu  infiniment  de  thé,  passa  une  nuit 
blanche. 

Puis,  comme  il  était  convenu  qu’on  attendrait  à  l’été  suivant 
pour  le  mariage,  afin  que  les  parents  d’ Ayriès  eussent  le  temps  de 
digérer  leur  surprise,  et  de  diriger  leurs  vues  vers  un  but  si  nou¬ 
veau,  le  seizième  jour,  chaque  famille  partit  de  son  bord,  les  Sel¬ 
don  vers  la  Méditerranée,  les  Ayriès  vers  la  petite  maison  de 
Bar-le-Duc,  dont  l’aspect  tranquille  les  remettrait  peu  à  peu  d’une 
si  grosse  émotion.  Mais,  en  partant,  Ethel  acceptait  la  promesse  de 
son  fiancé  qu’il  emploierait  son  hiver  à  connaître  l’existence,  et  à 
lui  rapporter,  quelques  mois  après,  un  mari  plus  souple,  plus  expé¬ 
rimenté,  plus  énergique  vis-à-vis  de  la  vie,  digne  enfin  de  la  petite 
main  blanche,  aux  veines  de  laquelle  courait  un  sang  à  la  fois  de 
clergyman  et  d’explorateur. 

La  rentrée  des  Ayriès  à  Bar-le-Duc  ne  fut  pas,  on  peut  l’augurer, 
triomphale.  Les  citadins  désœuvrés,  les  mères  désappointées,  les 
filles  jalouses  et  montant  en  graine  entourèrent  le  futur  époux 
d’Ethel  d’une  atmosphère  de  curiosité  malveillante  et  inlassable. 
Deux  vieux  garçons,  qui  avaient  jadis  accompli,  dans  les  Alpes 
bernoises,  une  édition  réduite  du  voyage  de  M.  Perrichon,  se  rap¬ 
pelèrent  que,  de  leur  temps  déjà,  on  rencontrait,  sur  les  pâturages 
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helvétiques,  de  jeunes  Anglaises  à  marier;  et  ils  furent  pris 
comme  oracles  de  ce  qu'il  y  avait  à  penser  en  telle  occurence  ;  dès 
lors  Ethel  fut  présumée  affligée  de  toutes  difformités  physiques  et 
morales,  et  les  dernières  âmes  charitables  du  lieu  souhaitèrent  à 
Ayriès  la  pudeur  suprême  de  n'y  jamais  présenter  sa  femme,  sous 
peine  des  hauteurs  et  des  pires  acidités  de  la  ville  offensée. 

Jacques  Ayriès,  insoucieux  et  ignorant  de  l’opinion  colportée 
d’ailleurs  prudemment  et  toujours  hors  de  sa  présence,  sentit 
l’animosité  sourde  et  la  mielleuse  inimitié  ;  il  s’en  effraya,  et  sa 
susceptibilité  s’en  exaspéra.  Et  il  trouva  le  moment  bien  choisi 
pour  aller  passer  l’hiver  à  Paris,  et  tenir  la  promesse,  faite  à 
Ethel,  d’apprendre  ce  que  c’était  que  l’existence.  Malgré  le  désir 
qu’il  en  eût,  ce  fut  son  premier  déchirement  ;  le  vernis  mélanco¬ 
lique  appliqué  sur  son  ardente  nature  s’écaillait,  se  brisait,  se  dis¬ 
solvait  à  ce  premier  départ,  pénible  quoique  volontaire  ;  et,  dans 
les  rives  de  l’Ornain  fuyant  à  travers  les  vitres  des  wagons,  et 
dans  la  silhouette  de  la  ville  haute  qui  s’effaçait  à  l’horizon  bru¬ 
meux,  il  sentit  qu’il  laissait  un  peu  d'une  âme  superficielle,  qu'il 
ne  s’était  pas  encore  aussi  bien  connue.  Et  il  eut  aussitôt  le  senti¬ 
ment  très  aigu,  mais  presque  douloureux,  qu’il  venait  de  perdre 
sa  seconde  nature,  qfflil  lui  fallait  redevenir  Gascon,  comme  avait 
été  sa  race,  ou  qu’il  lui  fallait  disparaître,  écume  anonyme,  dans 
le  grand  remous  parisien.  De  ce  déchirement,  dont  longtemps 
encore  il  souffrit,  il  en  voulut  un  peu  à  celle  qui  en  était  la  cause 
première,  à  Ethel,  dont  la  simple  constitution  morale  et  l'unité 
intellectuelle  ignoraient  de  tels  tiraillements,  et  qui  sans  doute, 
à  l’heure  présente,  contemplait  la  mer  sans  reflux  avec  un  cœur 
sans  désirs. 

Ayriès  établit  vite  sa  vie  à  Paris  :  il  s’alla  présenter  à  quelques 
amis  qu’il  avait,  et  qui  étaient  fort  dans  le  mouvement;  ils  lui 
remirent  rapidement  les  idées  et  les  mœurs  au  dernier  goût  du 
jour.  Au  bout  de  deux  mois,  il  avait  dans  une  rue  aristocratique, 
son  petit  rez-de-chaussée,  meublé  avec  cet  art  diffus  dont  tout  le 
monde  aujourd’hui  a  le  secret;  il  montait  à  cheval,  le  matin,  dans 
les  bonnes  allées  du  Bois;  il  avait  ses  habitudes  au  premier  étage 
des  restaurants  de  nuit,  et  il  n’avait  pas  cru  déchoir  en  sacrifiant 
aux  divinités  des  Olympes  les  plus  médiocres  ;  même  il  commen¬ 
çait  à  faire  quelques  dettes,  ce  dont  madame  Ayriès  se  lamentait 
fort,  en  tirant  ses  économies  du  plus  profond  de  ses  armoires.  Une 
très  jolie  coryphée  d'un  troisième  théâtre  de  genre,  dont  tout 
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l’esprit  était  dans  les  jambes,  l’aidait  à  supporter  la  bruyante  uni¬ 
formité  de  cette  existence  ;  qu’on  ajoute  à  ces  luxueux  plaisirs  des 
habits  de  certaine  coupe,  des  chapeaux  de  certaine  forme,  et  l’élé¬ 
gante  habitude  de  quelques  mots  d’argot  ;  et  Jacques  Ayriès  était 
devenu  l’un  de  ces  jeunes  hommes  qui  font  tourner  les  têtes  de  ceux 
et  de  celles  qui  n’ont  rien  dedans.  Un  trimestre  avait  sutli  à  une 
telle  transformation  ;  le  Gascon  rattrapait  le  temps  que  le  Lorrain 
lui  avait  fait  perdre. 

Le  souvenir  d’Etliel,  très  ému,  dans  les  premiers  jours,  d’un 
pareil  changement  de  conduite,  ne  gênait  Ayriès  que  médiocre¬ 
ment.  Non  pas  que,  en  se  faisant  léger,  le  Gascon  fût  devenu 
volage  ;  mais  il  était  trop  intelligent  pour  mettre  un  instant  en  la 
balance  la  secrète  fiancée  de  son  cœur  et  les  beautés  inférieures 
et  temporaires  qui  en  obscurcissaient  parfois  la  vision  ;  et  il  eût 
rougi  d’y  penser  témérairement  en  des  occasions  si  vulgaires. 
Comme  firent  jadis  les  jansénistes  et  les  casuistes  de  tel  siècle 
chrétien,  il  avait  si  haut  placé  son  amour,  qu’il  ne  pouvait  désor¬ 
mais  le  croire  atteint  d’aucune  défaillance  ;  et  cette  conviction, 
qu’il  cultivait  avec  un  intérêt  évident,  lui  facilitait  extrêmement 
les  diverses  évolutions  de  l’existence  parisienne.  Etliei  lui  appa¬ 
raissait,  nimbée  d’une  auréole,  comme  quelque  immaculée  vierge 
de  Lourdes,  qui  aurait  eu  les  Alpes  pour  piédestal,  et  qui  ne 
s’intéressait  point  à  la  vie  des  plaines  vulgaires.  D’ailleurs,  ainsi 
que  sa  fiancée  le  lui  avait  ironiquement  conseillé,  il  documentait 
son  existence,  et  ne  craignait  pas  d’éclairer  son  entendement,  en 
répétant,  aussi  souvent  et  plus  souvent  même  qu’il  n’était  néces¬ 
saire,  les  expériences  coutumières,  qu’il  jugeait  devoir  faire  de  lui 
un  homme  accompli.  C'était,  comme  on  voit,  un  écolier  fort  zélé, 
et  qui  ne  reculait  pas  devant  sa  peine. 

Il  prit  goût  bientôt  à  ses  aventures,  à  sa  vie  nouvelle,  fastueuse, 
affairée,  irréfléchie,  toute  de  plaisirs,  de  mondanités  et  de  fêtes. 
Et  il  s’y  jeta  avec  toute  la  fougue  d’une  ardeur  longtemps  compri¬ 
mée  Le  souvenir  d’Etliel  en  souffrit  singulièrement,  et  prenait 
dans  son  âme,  alors  qu’il  avait  quelques  rares  instants  pour  y 
penser,  l’apparence  d’une  image  de  missel,  relique  d’un  passé  loin¬ 
tain  et  très  doux  ;  et,  devant  les  affections  passagères,  colorées  et 
violentes  de  la  vie  du  boulevard,  le  réel  amour  qu’il  avait  pour 
Ethel  prenait  l’allure  d’une  adoration  sentimentale  et  paisible, 
dont  les  saintes  du  Paradis  s’accommodent  beaucoup  mieux  que  les 
filles  de  la  terre.  On  lui  avait  dit  de  devenir  un  homme  ;  il  le 
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devenait  à  pas  de  géant,  à  ce  point  qu’il  considérait  déjà  un  peu 
comme  un  rêve  d’enfant  son  amour  printanier  et  ses  serments 
lacustres  ;  en  arrivant  à  Paris,  il  n’eut  pas,  devant  ses  compa¬ 
gnons  de  plaisir,  prononcé  le  nom  d’Ethel,  par  piété  et  par  pu¬ 
deur  ;  six  mois  plus  tard,  il  ne  l’eût  pas  prononcé  davantage,  mais 
par  embarras  et  par  respect  humain. 

Il  n’était  pas  question  de  rentrer  à  Bar-le-Duc  ;  il  n’était  pas 
question  davantage  de  quitter  Paris,  au  moins  avant  le  Grand- 
Prix,  lors  même  que  les  Seldon  fussent  revenus  plus  tôt  sur  le  lac 
de  Genève  ;  emporté  par  le  courant  des  fêtes,  et  par  les  bruyantes 
amitiés  de  compagnons  faciles,  Jacques  Ayriès  ne  s’appartenait 
plus  à  lui-même,  et  sa  vie  roulait  à  pleins  bords  dans  le  fleuve  de 
la  haute  noce  ;  toutefois  il  se  sentait,  dans  l’entraînement  des 
vices,  isolé  et  point  heureux.  Sa  vive  et  forte  intelligence  surna¬ 
geait  dans  le  naufrage  général,  et  survivait  à  ses  mœurs,  à  ses 
sentiments  et  à  son  amour. 

Car,  en  même  temps  que  l’activité,  était  ressuscité  l’amour-pro¬ 
pre  du  méridional.  Conscient  de  sa  valeur,  de  ses  facultés  de  com¬ 
préhension  et  d'assimilation  rapides,  fier  de  ses  moindres  avan¬ 
tages,  Ayriès,  qui  avait  d’abord  été  sauvage  par  orgueil,  sentait 
germer,  à  l’état  actif,  la  graine  d’ambition  qui  dort  au  cœur  de 
tout  enfant  de  la  Garonne.  Et  il  reconnaissait  bien  alors  pourquoi 
il  s’était  lassé  de  l’inertie  de  sa  vie  passée  et  de  son  inutile  mouve¬ 
ment  d’horlogerie,  des  idées  mièvres  de  sa  petite  ville,  et  des  sons, 
sans  importance,  qu’en  échangeaient  entre  eux  les  mornes  habi¬ 
tants.  Il  avait  cru  d’abord  trouver  satisfaction  à  ce  penchant  nou¬ 
veau  dans  les  fêtes  illustres,  où  son  nom  s’accolait,  parmi  les 
comptes-rendus  des  journaux  grivois,  au  nom  des  clubmen  célèbres 
et  aux  toilettes  tapageuses  de  la  galanterie  haut  cotée  ;  mais  le 
plaisir  de  se  voir  imprimé  n’avait  duré  que  l’éclair  d’une  sensation 
nouvelle.  Quant  aux  joyeuses  vivacités  de  ses  compagnons,  il  y 
percevait  la  même  inanité  qu'aux  lentes  modulations  de  ses  com¬ 
patriotes  ;  et  c’est  en  vain  qu’il  avait  cherché,  dans  ce  nouveau 
milieu,  l'intellectualité  suprême,  dont  on  dit  qu'à  Paris  seul  elle 
s’épanouit.  Aux  matins  de  ses  lourds  réveils  et  de  son  existence 
surchauffée,  il  se  trouvait  l'intelligence  aussi  lasse  et  incapable  de 
porter  une  idée,  que  ses  membres  de  porter  son  corps;  il  ne  trou¬ 
vait  aucun  moment  pour  se  recueillir;  et  la  solitude,  quand  par 
hasard  elle  intervenait  entre  deux  fêtes,  lui  était  à  charge  ;  car  il 
constatait  alors  l’impossibilité  de  rassembler,  sous  sa  volonté,  son 
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âme  dispersée  vers  tant  d’objets  divers  et  inférieurs.  Une  honte 
lui  venait  de  cette  lente  dégradation,  qu’il  avait  assez  de  lumière 
encore  pour  constater,  mais  qu’il  n’avait  plus  assez  de  force  mo¬ 
rale  pour  retenir.  Et  un  grand  dégoût  de  lui-même  lui  survint,  et 
oppressa  ses  autres  sentiments. 

La  présence  de  ses  amis,  insouciant  cortège  des  inanités  de  cette 
vie,  lui  pesa  comme  un  ennui  ;  et  il  s’énerva  surtout  de  leur  rire 
continuel  et  forcé,  de  gens  qnf  veulent  se  dire  et  se  faire  croire 
heureux,  rire  sans  motif  et  sans  but,  qui  résonnait  aux  oreilles 
révoltées  d’ Ayriès  comme  le  choc  d’un  grelot  contre  un  cercueil 
vide  ;  et  dans  tous  ses  discours  perça  dès  lors  un  peu  de  mépris  des 
autres  et  de  lui-même,  dans  l’amertume  d’une  vie  gaspillée.  Au 
sortir  des  soupers,  des  redoutes,  et  des  bals,  il  ne  se  remontait  un 
peu  l’âme  abattue  qu’en  se  reportant,  en  des  phrases  sans  cesse 
répétées,  aux  souvenirs  d’autrefois,  dont  Ethel  eut  dû  faire  tous  les 
frais.  Mais,  chose  étrange  !  le  sentiment  par  lequel,  dans  le  com¬ 
mencement,  il  n’avait  pas  voulu  mêler  l  image  de  la  jeune  fille  à 
ces  excès,  amenait,  peu  à  peu,  sur  la  figure  de  l’absente,  le  voile 
insensible  et  opaque  de  l’oubli.  Il  songeait  à  propos  d’Ethel,  mais 
il  ne  se  souvenait  point  d’Ethel.  Dans  sa  mémoire  confuse,  alour¬ 
die  par  les  chants  et  par  les  vices,  passaient  échevelés  sous  le  vent 
furieux  des  souvenirs,  des  lambeaux  de  paysages  AÙolents,  étran¬ 
ges,  inconnus,  qu'évoquaient  les  phrases  ailées etnombreuses,  pro¬ 
noncées  jadis  sur  les  bords  des  lacs  helvétiques.  Et,  avec  une 
fixité  exaspérante,  ils  s’immobilisaient,  sous  la  lumière  crue  d’un 
autre  hémisphère,  dans  les  cadres  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Boissy-d’Anglas,  où,  tout  éveillé,  Ayriès  rêvait.  Là  en¬ 
core,  le  Gascon  prenait  sa  revanche  ;  et,  poussé  par  l’imagination 
particulière  aux  descendants  d’Alaric,  il  évoquait  complaisam¬ 
ment,  dans  ces  paysages  d’ailleurs,  des  scènes  grandioses,  où  il  satis¬ 
faisait  son  génie  en  se  donnant  le  premier  rôle.  C’est  ainsi,  au  dire 
de  J.-M.  de  Hérédia,  qui  s’y  doit  connaître,  que  se  passe  l’enfance 
des  voyageurs  et  des  conquistadors  ;  du  moins  c’est  ainsi  que,  par 
l’excitation  de  ses  rêves  et  par  ses  fumées  volontaires.  Ayriès  se 
dégoûta  de  la  grande  vie  parisienne.  Et  désormais,  ayant  accompli 
la  division  de  son  esprit,  il  se  promena  par  les  boulevards  et  dans 
les  restaurants  de  nuil,  hanté  de  visions  étincelantes,  et  poursuivi 
de  figures  rares,  soufflant  à  son  esprit  des  projets  bizarres  et  des 
légendes  merveilleuses.  Et  à  chaque  fête  s’accentuait  cet  état  fié¬ 
vreux,  Ethel  disparue  complètement  entre  la  notion  du  présent 
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qu’il  abhorrait,  et  la  construction  idéale  d'un  pays  de  rêve,  par  delà 
toutes  les  choses  déjà  vues. 

Bientôt  il  n’y  tint  plus,  et  le  pavé  même  des  rues  lui  répugna 
tout  autant  que  le  visage  de  ses  amis  ;  des  idées  lui  vinrent  de  fuir 
ce  monde,  où  il  perdait  son  temps  et  son  intelligence,  plus  irrémé¬ 
diablement  encore  qu’au  fond  de  sa  province  ;  et,  un  matin  vers 
huit  heures,  comme  il  quittait  les  petits  salons  du  café  Anglais,  le 
cœur  aussi  soulevé  de  l’excès  des  boissons  que  de  l'excès  de  sa  souf¬ 
france  morale,  il  descendit  sans  rien  voir,  la  rue  de  la  Paix,  dont 
tous  les  magasins  étaient  fermés,  et  où  les  balayeurs  lui  jetaient 
aux  jambes  l'arrosage  du  matin.  Et  tandis  que,  accompagné  de 
deux  jeunes  gens  aux  plastrons  fripés  et  aux  faces  pâlies,  il  débou¬ 
chait  sur  la  place  Vendôme,  il  se  sentit  frapper  sur  l’épaule  par 
ceux  qui  le  quittaient,  et  qui  lui  disaient  en  ricanant  : 

—  Tu  dors  debout,  Ayriès  ;  prends  garde  de  tourner  à  ta  droite, 
tu  rencontrerais  le  bureau  de  recrutement,  et  tu  serais  bien  capable 
de  t’y  engager  pour  ces  pays  merveilleux  dont  tu  nous  rabats  les 
oreilles  tous  les  soirs  après  la  deuxième  bouteille  de  Cliquot. 

—  Heureusement  que  tu  es  Français,  et  que  tu  as  vingt-sept  ans 
bien  sonnés  ;  ça  n’irait  pas  tout  seul. 

Et  Ayriès  entendit  le  ricanement  qui,  depuis  de  si  longs  jours, 
l’exaspérait. 

Il  se  redressa  comme  sous  un  choc,  et  sortit  de  son  trouble. 
Devant  lui,  à  la  place  de  la  colonne  d’Austerlitz,  miroitait  la  splen¬ 
deur  du  paysage  oriental,  si  souvent  évoquée  et  entrevue  ;  les 
hauts  palmiers,  les  fleurs  gigantesques,  les  frondaisons  immenses, 
le  soleil  implacable,  et  la  vie  libre,  indépendante  et  active,  avec 
la  galopade  des  chevauchées  sonores. 

Tous  les  regrets  du  passé,  tous  les  dégoûts  du  présent  lui  mon¬ 
tèrent  aux  lèvres  :  tous  les  espoirs  de  l'avenir  lui  assaillirent  l’âme. 
Sa  vie  actuelle  lui  parut,  sans  grandeur,  sans  intelligence,  et  plus 
tard  sans  honnêteté  peut-être  ;  et  vis-à-vis  des  trottoirs  poisseux, 
des  femmes  bêtes  et  faciles,  des  conventions  sociales  étriquées,  et 
du  perpétuel  recommencement  de  mêmes  noces  navrantes,  se  dres¬ 
sait  le  mirage  enchanteur  des  choses  lointaines  jamais  vues,  de 
l’existence  large,  imprévue  et  indépendante. 

Un  souffle  inconnu  gonfla  la  poitrine  d’Ayriès. 

—  J’en  ai  assez  !  murmura-t-il  :  j’en  ai  assez. 

Le  dernier  ricanement  de  ses  amis  de  fête  lui  semblait  comme 
un  défi  de  pouvoir  s’arracher  à  ses  méprisables  plaisirs.  Son 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


99 


orgueil  se  redressa,  comme  se  redresse  d’un  coup  de  reins  triom¬ 
phal  le  pur  sang  insuffisamment  dompté.  Les  ancêtres  gascons 
soudain  tressaillirent  dans  Pâme  de  leur  insuffisant  rejeton;  le 
mirage  le  saisit  :  et  il  ne  fut  plus  que  le  méridional  âpre  aux  aven¬ 
tures  et  curieux  des  luttes,  fils  de  la  lumière  et  du  soleil. 

Et  l’ame  d’Ayriès  mena  son  corps  ;  il  entra  à  la  place  de  Paris 
et  demanda  le  bureau  de  recrutement  de  l’air  d’un  homme  mu 
par  une  volonté  supérieure.  Et  aux  questions  d’un  sergent,  se  rap¬ 
pelant  la  phrase  ironique  qu’il  avait  entendue  la  dernière,  il  répon¬ 
dit  qu’il  s’appelait  Durand,  et  qu’il  était  Belge. 

—  Cela  se  voit  à  votre  accent,  répliqua  le  sergent  d’un  air  capa¬ 
ble. 

Ayriès  admira  comment  ce  subalterne  avait  pu  reconnaître,  à 
ces  mots,  si  le  flamand  était  cousin  du  patois  de  Lorraine  ;  et  il 
s’extasia  que  les  flots  meusiens  eussent  entraîné,  dans  leurs  lourdes 
volutes,  quelques  résonnances  des  accents  de  l’Argonne  parmi  les 
plaines  de  Namur.  Et  durant  qu’il  faisait  ces  réflexions  de  linguis¬ 
tique,  il  vit  qu’on  lui  présentait  un  papier  et  qu’il  signait  quelque 
chose. 

Quand  il  se  retrouva  place  Vendôme,  le  mirage  enchanteur  avait 
disparu,  et  Ayriès  était  soldat. 

(A  suivre) 


Albert  de  POUVOURVILLE. 
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Jamais  à  aucune  époque  le  régime  des  bourses  n'avait  pris  un 
développement  aussi  considérable  qu'en  ces  dernières  années  : 
bourses  communales,  bourses  départementales,  bourses  de  l’Etat, 
bourse  de  voyage,  de  licence,  d’agrégation,  etc.  C’est  à  faire  croire 
vraiment  que  les  enfants  prodiges  poussent  chez  nous  comme  des 
champignons  ! 

Comme  il  faut  en  rabattre  pourtant  !... 

Primitivement  les  bourses  étaient  destinées  aux  enfants  pauvres 
supérieurement  doués  ;  mais  aujourd’hui  riches  et  pauvres,  avec 
ou  sans  talents,  sont  appelés  à  profiter  des  générosités  de  l’Etat  ; 
c'est  une  question  d’examen  ou  de  concours  si  vous  voulez  où  tous 
sont  appelés  et  tous  élus. 

C’est  ainsi  que  chaque  année  c’est  une  pluie  de  bourses  entières, 
demi-bourses  et  quart  de  bourses  scolaires  que  le  Gouvernement 
répand  à  profusion  sur  une  population  avide  d’instruction  écono¬ 
mique. 

C’est  que,  voyez-vous,  la  dépopulation  guette  les  Etablissements 
del'Etat  et  qu’il  faut  la  conjurer  atout  prix  et  par  tous  les  moyens. 
Création  de  bourses  à  jet  continu,  guerre  aux  établissements  libres, 
entraves  à  la  liberté  de  l'enseignement,  etc.  Mais  peine  et  temps 
perdus!  tandis  que  les  premiers  se  vident  de  leurs  pensionnaires 
payants,  les  collèges  libres,  affranchis  de  la  tutelle  de  l’Etat,  sont 
en  pleine  prospérité. 

Et  pourquoi  cela  ?  tout  simplement  parceque  ici  les  enfants 
reçoivent  une  éducation  soignée  et  que  là  ils  n’en  reçoivent  pas  du 
tout. 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  désormais  agiter  à  ce  sujet  le 
spectre  du  Cléricalisme  ;  le  truc  est  usé,  on  n’y  croit  plus. 

Il  se  trouve  en  effet  que  la  catégorie  aisée  des  contribuables  — 
lesquels  naturellement  en  veulent  pour  leur  argent  —  n'a  nulle- 


les  lycées  ;  et  c’est  ainsi  qu'après  quelques  mois  ou  même  quelques 
semaines  d  expérience  les  pères  de  famille  complètement  édifiés, 
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et  désabusés,  en  outre,  sur  le  fameux  spectre  du  cléricalisme  qui 
n’a  rien  à  voir  ici,  s’empressent  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les 
établissements  libres. 

Il  faut  dire  aussi  que  dans  les  établissements  libres  tout  le  per¬ 
sonnel,  depuis  le  Directeur  jusqu  au  concierge,  s'intéresse  au  perfec¬ 
tionnement  moral  et  intellectuel  de  l’Elève  autant  qu’à  son  bien 
être  matériel.  Tous,  maîtres  et  professeurs  liés  par  une  solidarité 
fraternelle  et  ayant  à  cœur  la  prospérité  et  l’honneur  de  l’Etablis¬ 
sement  font  converger  leurs  efforts  vers  un  même  but  :  s’appliquer 
par  la  douce  persuasion  des  conseils,  par  d’affectueuses  répriman¬ 
des  s’adressant  toujours  au  cœur  de  l’enfant,  par  une  direction 
paternelle  autant  que  ferme,  à  corriger  les  défauts,  à  redresser 
les  travers,  àformerles  caractères,  à  donner  aux  intelligences  une 
saine  pâture,  à  suppléer  enfin  dans  la  mesure  du  possible  auprès 
de  l’enfant  l’absence  de  la  famille  et  à  entretenir  au  collège  les 
saines  traditions  du  foyer.  Voilà  le  secret  de  la  prospérité  des  éta¬ 
blissements  libres  d’instruction  publique.  Ici  pas  n’est  besoin 
du  patronage  de  l’Etat,  ni  des  deniers  des  contribuables  :  une  bonne 
éducation  donnée  aux  enfants,  jointe  à  une  instruction  solide  suffît 
largement  pour  en  faire  la  réclame  et  attirer  les  pensionnaires  en 
foule. 

* 

%  * 

Tout  en  reconnaissant  à  l’Etat  le  droit  et  même  le  devoir  de 
s’occuper  des  intérêts  généraux  du  pays,  nous  ne  pouvons  cepen¬ 
dant  nous  empêcher  de  déplorer  sa  détestable  manie  de  s’ingé¬ 
rer  partout  où  l’initiative  individuelle  devrait  être  encouragée  et 
laissée  seule  à  agir. 

Admettons  que  ce  soit  un  excès  de  zèle  de  sa  part,  mais  tout  ex¬ 
cès  est  un  défaut,  et  ce  défaut  revêt  une  importance  fâcheuse 
lorsque  l’Education  nationale  est  un  jeu. 

L’Etat,  en  effet,  est  mordu  d’une  telle  rage  de  toucher  à  tout,  de 
se  substituer  à  tous,  et  de  tout  centraliser  dans  sa  large  main  cro¬ 
chue,  qu’il  en  est  arrivé  à  s’imaginer  sérieusement  que  lui,  Etat,  est 
tout  et  le  peuple  rien. 

Il  semble  dire  à  la  nation  hypnotisée  :  «  Citoyen  !  la  France  c’est 
moi  ;  ne  vous  donnez  la  peine  ni  de  penser,  ni  d’agir,  je  me  charge 
de  penser  et  d’agir  à  votre  place  ;  moi,  Etat,  je  suis  le  cerveau  et  le 
bras  de  la  France  !  » 

Et  c’est  ainsi  que  l’Instruction  Publique,  les  cultes,  les  beaux 
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arts,  l’agriculture  et  le  commerce  sont  tous  ensemble  attelés  au 
char  de  l’Etat,  tant  est  grande  chez  ce  bonhomme  la  fureur  de 
vouloir  être  à  la  fois  et  quand  même  père,  mère,  tuteur,  parrain, 
protecteur  de  tout  et  de  tous  sans  laisser  quoique  ce  soit  à  l’effort 
individuel,  à  l’initiative  privée  des  citoyens. 

Encore  si  l’Etat  justifiait  par  des  résultats  bienfaisants  sa  préten¬ 
tion  à  tout  diriger,  à  tout  protéger,  à  tout  accaparer,  à  tout  éclairer 
de  ses  lumières  !  Malheureusement  les  plaintes  de  l’agriculture,  de 
l’industrie  nationale  et  du  commerce  sont  là  pour  témoigner  du 
contraire,  et  jamais  l’Université  de  France  n’a  été  plus  malade  : 
Les  lycées  se  dépeuplent  de  leurs  élèves,  les  Maîtres-Répétiteurs 
sont  mécontents  de  leur  sort  et  les  professeurs  de  l’enseignement 
secondaire  adressent  en  vain  leurs  justes  doléances  au  Ministère 
qui  s’empresse  d'ailleurs  de  les  jeter  au  panier. 

Et  nous  sommes  si  habitués  à  cette  intrusion  tyrannique  de 
l’Etat  dans  toutes  nos  affaires,  elle  est  tellement  entrée  dans  nos 
mœurs  que  nous  ne  saurions  nous  passer  de  sa  tutelle  non  plus 
qu’un  nourrisson  de  sa  nourrice  : 

Aussi,  vienne  la  moindre  crise  économique,  industrielle,  agri¬ 
cole,  ou  le  plus  petit  arrêt  dans  le  travail  national,  ou  un  chômage 
passager  au  sein  d’une  classe  quelconque  des  travailleurs,  le  bon 
français,  inhabile  à  marcher  sans  lisières,  ne  voit  de  salut  sinon 
qu’à  se  jeter  dans  les  bras  de  l’Etat  pour  lui  demander  aide  et 
protection. 

A  ses  yeux,  l’Etat  est  le  gérant  responsable  de  sa  situation,  c'est 
pour  lui  la  panacée  universelle  à  tous  ses  maux,  comme  il  en  est 
d’ailleurs  le  bouc  émissaire.  Et  voyez  en  effet  ce  qui  se  passe: 

Les  nations  voisines  créent-elles  des  industries  rivales  de  pro¬ 
duits  similaires  aux  nôtres,  produits  dont  le  secret  de  fabrication 
était  jusqu’ici  le  monopole  de  la  France? 

Là-dessus,  que  font  nos  industriels  et  manufacturiers? 

Au  lieu  de  fermer  l’accès  de  leurs  ateliers,  de  leurs  usines,  et  de 
leurs  comptoirs  aux  individus  de  toutes  nationalités,  qui  ne  tra¬ 
vaillent  au  rabais  que  pour  se  faire  l’œil  et  la  main,  et  surprendre 
en ‘même  temps  les  secrets  de  nos  industries  nationales,  nos  indus¬ 
triels,  esclaves  de  la  routine,  dépourvus  de  toute  initiative  et 
d’énergie,  s’en  vont  verser  leurs  doléances  dans  le  sein  de  l’Etat 
—  qui  n’en  peut  mais  —  et  qui  promet  cependant  de  se  livrer  à 
des  enquêtes  qui  n’aboutiront  jamais. 

Et  comptoirs,  fabriques,  chantiers  et  manufactures  de  pululler 


LES  BOURSIERS 


io3 


plus  que  jamais  de  commis,  d’employés,  d’ouvriers  étrangers,  qui 
se  livrent  en  toute  sécurité  à  leur  vilaine  mais  lucrative  besogne. 

Et  puis,  une  fois  chargés  de  butin  et  de  renseignements  de 
toutes  sortes,  qu’ils  se  procurent  par  tous  les  moyens,  ces  gens 
sans  scrupule  filent  à  l’étranger  et  s’en  vont  faire  à  nos  industries 
une  concurrence  aussi  déloyale  qu’acharnée.  Encore  un  autre 
exemple  de  notre  confiance  aveugle  en  la  sollicitude  du  Père  Etat  : 

Nos  commerçants  se  sentent-ils  impuissants  à  lutter  contre  la 
concurrence  étrangère  pour  le  bon  marché  des  produits,  leur 
rapide  fabrication  et  leur  placement? 

Se  voient-ils,  en  outre,  chassés  de  tous  les  marchés  du  monde 
où  naguère  ils  étaient  les  maîtres  ;  se  voient-ils  délaissés  par  la 
clientèle  étrangère  qui  a  pris  une  autre  direction  ? 

Que  font  encore  nos  bons  industriels  pour  conjurer  le  mal?. . . 

Pensez-vous  qu’ils  vont  se  hâter  de  rajeunir  ou  de  renouveler 
leur  outillage  suranné,  et  changer  de  méthodes  dans  leurs  relations 
commerciales  ;  qu’imitant  Anglais,  Allemands  et  autres  peuples 
rivaux  ils  enverront  des  commis-voyageurs  de  par  le  monde, 
munis  d’échantillons  de  marchandises  appropriées  au  goût,  au 
climat,  au  tempérament  et  à  la  bourse  des  clients  lointains  ?  Point 
du  tout. 

L’industriel  français  embourbé  dans  Pornière  de  la  routine, 
habitué  dès  l’école  à  la  tutuelle  administrative,  invoque  tout  sim¬ 
plement  l’appui  de  M.  le  ministre  du  commerce;  il  se  plaint  à 
l’Etat  —  que  cela  ne  regarde  pas  —  mais  qui  promet  toujours 
d’apporter  un  remède  à  tous  ses  maux  ;  et  le  naïf  commerçant 
français  plein  de  confiance  dans  la  haute  sollicitude  de  M.  le 
ministre  du  commerce  pour  ses  intérêts,  se  contente  d’attendre 
indéfiniment,  les  mains  dans  les  poches,  assis  derrière  son 
comptoir,  ou  debout  sur  le  pas  de  sa  boutique,  l’arrivée  des  clients 
qui  s’obstinent  à  ne  plus  vouloir  se  déranger,  ignorant  ce  point 
capital  qui  est  l’àme  du  commerce  moderne,  à  savoir,  qu’au  lieu 
d’attendre  paisiblement  comme  jadis  l’arrivée  du  client,  il  faut  au 
contraire  courir  après  lui. 

Nous  n’en  finirions  pas  s’il  nous  fallait  énumérer  toutes  les 
branches  de  Pactivité  nationale  où  l’Etat,  centralisateur  à  outrance 
s’ingère  avec  ou  sans  la  permission  de  l’individu. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  qu’avec  sa  dangereuse  manie  de  se 
mêler  de  tout,  l’Etat  ait  inventé  des  bourses  pour  les  établisse¬ 
ments  d’instruction  publique  qu’il  a  pris  à  sa  charge  et  dont  il  a 
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assumé  la  responsabilité.  Mais  est-ce  bien  à  la  suite  d’un  concours 

—  pour  la  forme  —  ou  d’un  simple  examen  ;  est-ce  plutôt  à  la 
protection  ou  au  favoritisme  qu’au  talent  que  se  dispensent  les 
bourses  de  l’Etat?  Telle  est  la  question. 

A  voir  le  nombre  considérable  de  boursiers  qui  chaque  année 
vont  peupler  nos  lycées,  il  semblerait  pourtant  que  les  génies  au 
petit  pied,  les  virtuoses  en  herbe  de  la  science  pulullent  sur  le 
vieux  sol  plantureux  des  Gaules  ;  tel  n’est  pas  le  cas,  heureuse¬ 
ment  ou  malheureusement. 

Que  si,  par  hasard,  parmi  les  déshérités  de  la  fortune,  vient  à 
surgir  une  de  ces  intelligences  particulièrement  douées  et  qui 
promettent  de  payer  plus  tard  avec  usure  par  les  services  qu’ils 
rendront  à  la  communauté  les  sacrifices  que  l’Etat  aura  fait  pour 
eux,  il  est  évident  que  négliger  des  sujets  aussi  intéressants  serait 
d'une  indifférence  coupable. 

Mais,  de  ce  que  certains  cas  particuliers  s’imposent  à  la  sollici¬ 
tude  de  l’Etat,  est-ce  à  dire  qu  il  faille  en  faire  une  règle  générale, 
et  élever  la  concession  des  bourses  à  la  hauteur  d'une  institution  ? 

N’est-ce  pas  dépasser  le  but,  et  transformer  ainsi  une  mesure 
fort  louable  en  principe,  et,  pour  des  cas  isolés  dont  le  nombre 
doit  être  nécessairement  restreint,  en  un  abus  regrettable  ? 

Qui  sait  si,  en  comptant  bien,  on  ne  trouverait  pas  autant  ou 
plus  de  boursiers,  à  un  titre  quelconque,  dans  nos  collèges  et  lycées 
que  d’élèves  payant  intégralement  leur  pension? 

Passe  encore  si  les  boursiers  étaient  les  meilleurs  élèves  de  nos 
établissements  scolaires  !  Mais  non  ;  l’expérience  quotidienne 
nous  prouve  au  contraire  que  les  boursiers  sont  de  tous  les  élèves 

—  sauf  quelques  exceptions  —  les  plus  paresseux,  les  moins 
respectueux  de  leurs  maîtres,  souvent  même,  les  moins  intelli¬ 
gents,  comme  les  moins  pauvres,  les  plus  cancres  et  en  somme  les 
moins  dignes  des  faveurs  dont  ils  sont  l'objet  ;  tandis  que  ceux  de 
leurs  camarades  qui  paient  intégralement  leur  pension  sont  plus 
sages,  plus  laborieux,  plus  dociles  et  mieux  doués  sous  le  rapport 
intellectuel. 

Comment,  en  effet,  les  boursiers  apprécieraient-ils  les  bienfaits 
d’une  éducation  qui  ne  leur  coûte  rien  ?  Pourquoi  seraient-ils 
reconnaissants  des  soins  qu’ils  reçoivent,  puisqu’on  est  obligé,  de 
par  leur  bourse,  à  les  leur  donner? 

Et  pourquoi  se  gêneraient-ils,  dans  leur  dissipation  et  leur 
paresse  ? 


LES  BOURSIERS 


io5 


Ne  savent-ils  pas  que  cette  bourse  dont  on  les  a  gratifiés,  grâce 
à  de  hautes  influences,  ou  en  considération  des  services  rendus  à 
UEtat  parleurs  parents,  ne  saurait  leur  être  enlevée?  Et  que,  par 
conséquent,  se  sentant  couverts  par  cette  sorte  d  immunité  atta¬ 
chée  à  leur  situation  particulière,  ils  peuvent  compter  presque  sur 
l’impunité  dans  leurs  infractions  fréquentes  à  la  discipline  ? 

Ignorent-ils,  qu’à  part  quelques  privations  de  sortie,  qui  peuvent 
leur  être  infligées,  l’administration  se  trouve  quasi  désarmée  à 
leur  égard? 

Quel  proviseur  assez  imprudent,  ou  assez  énergique  à  la  fois  et 
indépendant,  se  risquerait,  même  en  présence  du  mauvais  exemple 
permanent  donné  par  un  boursier,  à  demander  au  ministre  une 
suppression  de  bourse. 

Dans  cette  lutte  inégale  contre  de  hauts  protecteurs,  lutte  du  pot 
de  terre  contre  le  pot  de  fer,  n’irait-il  pas  au  devant  d’un  échec 
certain,  et  ne  compromettrait-il  pas  sa  propre  position  en  se 
brouillant  ainsi  avec  les  puissances  ? 

On  disait  autrefois  :  ne  touchez  pas  à  la  Reine  ;  il  est  aussi 
d’usage  de  dire  dans  un  internat  «  ne  touchez  pas  aux  boursiers  ». 

Il  s’ensuit  que,  lorsque  la  conduite  d’un  boursier  devient  par 
trop  scandaleuse  et  intolérable  dans  l’internat,  il  ne  reste  d’autre 
ressource  à  l’administration  que  de  demander  en  haut  lieu  le 
transfert  de  l’élève  dans  un  autre  lycée. 

Et  c’est  ainsi  que  messieurs  les  proviseurs  se  passent  gentiment 
les  uns  aux  autres  ces  coryphées  d’indiscipline,  lesquels  s’en  vont, 
roulant  de  lycée  en  lycée,  semer  sur  leur  chemin  les  germes  mor¬ 
bides  de  la  gangrène  morale  dont  ils  sont  atteints. 

Et  voilà  comme  le  mauvais  exemple  introduit  dans  la  place,  y 
vient  renforcer  celui  qui  s’y  est  déjà  spontanément  développé  sous 
l’influence  de  cette  cohabitation  journalière,  de  cette  promiscuité 
forcée  d’enfants  différents  d’humeur,  de  caractère,  d’éducation  et 
d’habitudes,  que  l’on  soumet  à  une  contrainte  contre  nature  de 
jour  et  de  nuit. 

Car,  de  même  que,  en  certains  milieux  fermés,  humides  et  pri¬ 
vés  de  lumière  naissent,  par  l’effet  d’une  sorte  de  génération 
spontanée,  des  champignons  vénéneux  et  autres  parasites  nuisibles, 
ainsi  s’engendre  au  sein  de  toute  communauté  d’individus,  se 
mouvant  dans  un  cercle  trop  étroit,  une  foule  de  microbes  moraux, 
d'agents  dissolvants,  et  de  vices  divers  dont  les  germes  infectieux, 
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d’abord  isolés,  ne  tardent  pas  à  se  propager  en  se  multipliant,  et 
finissent  par  contaminer  le  corps  entier. 

Or,  s'il  ne  faut  qu’une  pomme  gâtée  pour  pourrir  tout  un  panier 
de  fruits,  aussi  bien  suflit-il  d’un  seul  mauvais  élève,  d’un  cancre 
endurci  par  exemple,  pour  démoraliser  tous  les  autres  :  un  mau¬ 
vais  élève  n’ayant  rien  à  gagner  au  commerce  d’un  bon,  tandis 
que  celui-ci  a  tout  à  perdre  à  la  fréquentation  de  celui-là. 

Cette  contagion  du  mauvais  exemple,  cette  contamination  géné¬ 
rale  est  d’autant  plus  facile  que  le  milieu  où  elle  s'exerce  y  est 
d’autant  mieux  préparé.  Et  le  terrain  y  est,  on  ne  plus  favorable, 
étant  donné  l’état  d’âme  des  internes  en  général,  lesquels  ne  sont 
pas,  eux  non  plus,  de  petits  saints.  Car  il  va  sans  dire  que  chacun 
des  trente  ou  quarante  élèves  qui  forment  une  division  n'est  pas 
sans  avoir  son  défaut  particulier,  son  vice  minuscule,  son  travers 
enfantin,  son  péché  mignon  qui  lui  est  propre  :  autant  de  petits 
mauvais  exemples  que  ces  enfants  se  donnent  les  uns  aux  autres 
par  une  sorte  d’enseignement  mutuel  faisant  entre  eux  plus  volon¬ 
tiers  échange  de  leurs  défauts  que  de  leurs  qualités. 

Encore  si  cette  prodigalité  de  bourses  s'arrêtait  à  l'alimentation 
de  l’Internat  !  Mais  non,  voilà  des  enfants  qui  pendant  huit  ou  dix 
ans  ont  été  à  charge  à  la  communauté  ;  ils  sont  sacrés  bacheliers. 
Ils  vont  sans  doute,  leurs  diplômes  dans  la  poche,  se  créer  une 
position  sociale  sans  solliciter  les  faveurs  de  l’Etat...  Cruelle 
déception  !  Leur  diplôme  de  bachelier  n’était  qu'un  meuble  inutile» 
un  brevet  d’ignorance  et  de  présomption  ;  partout  où  ils  se  sont 
présentés  pour  quémander  une  place  on  les  a  éconduits  poliment. 
Ils  se  sont  donc  retournés  vers  le  Père  Etat  pour  lui  demander 
une  place  de  pion,  dans  un  collège  à  trente  francs  par  mois.  L'Etat 
déjà  engagé  vis-à-vis  de  son  pupille  se  voit  obligé  de  lui  accorder 
non  seulement  un  poste  de  maître  répétiteur,  mais  de  nouvelles 
bourses  de  licence,  d'agrégation,  de  voyage,  etc... 

Si  l’institution  des  bourses  est  mauvaise  dans  un  internat,  et 
sous  le  rapport  de  l’éducation,  combien  plus  funeste  n'est-elle  pas 
dans  ses  conséquences  ultérieures,  au  point  de  vue  social  ! 

Ces  faveurs  que  I  on  dispense  souvent,  sans  discernement  comme 
sans  mesure,  ne  sont-elles  pas  en  effet  un  appât  fallacieux  offert  à 
l'ambition  du  pauvre,  comme  aussi  une  prime  offerte  à  la  cupi¬ 
dité  du  riche  ? 

Peut-on  raisonnablement  affirmer  que  ces  prodigalités  soient 
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uniquement  et  exclusivement  un  encouragement  à  l’éclosion  et  au 
développement  de  talents  pauvres  et  ignorés  ? 

N’est-ce  pas  plutôt  une  porte  ouverte  au  favoritisme,  à  la  cor¬ 
ruption  civique  ;  dissolvant  national  dont  le  but  unique  est  de 
donner  à  la  Patrie  le  plus  grand  nombre  possible  de  pauvres 
bacheliers  ? 

Car,  pour  un  sujet  d’élite,  sur  mille,  qui  percera  et  fera  son 
chemin,  après  avoir  épuisé  toutes  les  faveurs  administratives, 
combien,  parmi  les  autres,  moins  heureux,  iront  grossir  la  pha¬ 
lange  innombrable  des  déclassés  ! 

N’est-ce  pas  s’exposer  à  avoir  un  jour  sur  les  bras  des  milliers 
de  médiocrités  ambitieuses  et  jalouses,  bouffies  de  cette  demi- 
science  arrogante,  de  ce  demi-savoir  inutile,  plus  funeste  encore 
que  l’ignorance  la  plus  profonde,  lesquelles  réclameront  impérieu¬ 
sement  à  l’Etat  le  placement  du  diplôme  qu’il  leur  aura  octroyé? 

Et  l’Etat,  lié  par  les  engagements  moraux  qu’il  a  pris  à  l’égard 
de  ses  nombreux  pupilles,  ne  se  verra-t-il  pas  obligé  de  multiplier 
les  rouages  administratifs,  de  pousser  au  fonctionnarisme,  de  com¬ 
pliquer  la  bureaucratie,  afin  de  caser  cette  nuée  de  sauterelles 
budgétivores  qui  viennent  s’abattre  annuellement  dans  les  anti¬ 
chambres  des  ministères  et  des  administrations  ?... 

Après  cela,  les  moralistes  en  chambre  sont  bien  venus  à  nous 
rabattre  les  oreilles  de  leurs  jérémiades  platoniques  sur  la  per¬ 
versité  des  temps,  le  relâchement  des  mœurs  publiques  et  privées, 
l’esprit  de  famille  qui  s’en  va,  le  sens  moral  qui  s’oblitère,  le  res¬ 
pect  des  parents  et  de  l’autorité  qui  périclite,  le  patriotisme  qui 
tiédit  ou  s’endort  dans  une  indifférence  coupable  ! 

Lorsqu’on  voit  l’Etat,  les  départements,  les  villes  et  les  com¬ 
munes,  prodiguer  aux  masses  non  seulement  le  pain  gratuit  et 
nécessaire  de  l’instruction  primaire  —  chose  indispensable  dans 
toute  démocratie —  mais  rivaliser  entre  eux,  à  qui  prodiguera  le 
plus  d’enseignement  secondaire  et  supérieur,  et  pour  tout  dire, 
à  qui  fera  le  plus  de  bacheliers,  n’est-ce  pas  illogique  de  venir  en¬ 
suite  se  plaindre  que  les  ateliers  sont  déserts,  que  l’agriculture 
manque  de  bras,  et  que  par  contre  les  antichambres  ministérieles 
sont  encombrées,  de  postulants  et  de  candidats  à  n’importe  quoi,  de 
bacheliers,  de  licenciés  et  de  brevets  supérieurs,  à  la  recherche 
d’une  position  sociale  ?... 

Il  est  donc  grand  temps,  en  vérité,  de  réagir  contre  ces  erre¬ 
ments  du  passé,  avant  que  le  mal  ne  devienne  incurable. 
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«  Principiis  obsta,  sero  rnedicina  paratur  »,  dit  le  poète. 

Et  le  remède  est  d'autant  plus  urgent,  que  cette  fureur  des 
places  qui  va  croissant  de  jour  en  jour,  ne  date  pas  d’aujourd’hui. 

Le  mal  est  déjà  bien  ancien. 

N’est-ce  pas,  en  effet,  cette  soif  effrénée  d’emplois  —  au  grand 
dommage  de  l'agriculture  et  de  l'industie  nationale  —  qui  arra¬ 
chait,  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans  de  cela,  à  Philippes  de  Coin- 
mines  des  plaintes  si  amères. 

«  Us  n'ont,  »  disait-il,  parlant  des  Français  de  son  temps, 
«  souci  de  rien,  sinon  d'offices  et  Etats,  que  trop  bien  ils  savent 
faire  valoir,  causes  principales  de  mouvoir  guerres  et  rebel¬ 
lions  !  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d’hier  ? 

Aussi,  ne  saurions-nous  nous  lasser  de  pousser  le  cri  d’alarme  : 

Caveant  consules  !... 


Qu’on  prenne  garde,  en  effet,  qu’un  jour,  qui  n’est  pas  loin,  le 
commerce  et  l'industrie  nationales,  venant  à  péricliter  sous  les 
efforts  coalisés  de  la  concurrence  étrangère,  l’agriculture  à  dépé¬ 
rir,  faute  de  bras,  le  négoce  à  être  sans  prestige,  l’atelier  sans  hon¬ 
neur  et  le  comptoir  paternel  sans  noblesse  aux  yeux  des  jeunes 
générations  fourvoyées  et  avides  de  places,  de  dignités  officielles, 
qu'on  prenne  garde  disons-nous,  que  le  mal  empirant  chaque  jour, 
la  France  ne  soit  bientôtplus  qu'un  immense  bureau  déplacement, 
une  officine  nationale  de  bacheliers,  de  licenciés,  d’agrégés,  de 
docteurs,  de  brevets  supérieurs,  de  directeurs,  d'inspecteurs,  de 
surveillants,  de  rhéteurs,  de  politiciens,  de  candidats  et  de  candi¬ 
dates,  d’aspirants  et  d'aspirantes,  d’étudiants  et  d'étudiantes,  de 
fonctionnaires  et  de  ronds  de  cuir  ne  sachant  que  faire  de  leur  mé¬ 
diocre  talent  et  de  leur  pauvre  bagage  littéraire  et  scientifique, 
ayant  des  diplômes,  et  pas  le  moindre  morceau  de  pain  à  se  mettre 
sous  la  dent. 

Il  est  donc  évident  que  si  grâce  à  l’éducation  que  l'Etat  patrone 
et  encourage  par  les  bourses  qu'il  distribue  aveuglément  à  tout 
venant,  s’il  y  a  trop  de  bacheliers,  de  savants  pour  rire,  de  bureau¬ 
crates,  d’intrigants,  d  ambitieux,  de  fainéants,  de  parasites  et  de 
déclassés,  il  n’y  a  pas  assez  de  producteurs  et  d'ouvriers  laborieux 
à  la  ruche  nationale. 

Nous  comprenons  à  la  rigueur  que  1  Etat  témoigne  de  la  sollici¬ 
tude  pour  les  veuves  et  les  orphelins  d'anciens  serviteurs  de  la 
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Patrie,  qu’il  s’intéresse  parfois,  mais  avec  discernement,  à  cer¬ 
tains  enfants  de  fonctionnaires  publics  pauvres,  mais  très  méri¬ 
tants,  qu’il  recueille  çà  et  là  et  abrite  sous  son  aile  de  jeunes  intel¬ 
ligences  supérieurement  douées,  qu’il  les  aide  à  faire  valoir  au  pro¬ 
fit  et  à  l’honneur  du  pays  les  dons  brillants  qu’ils  ont  reçu  de  la 
nature,  et  dont  la  perte  serait  dommageable  pour  le  capital  social, 
qu’il  accorde  des  primes  d’encouragement,  des  récompenses  natio¬ 
nales  aux  colons  hardis  qui  s’en  vont  défricher  les  terres  nouvelles 
conquises  à  notre  domaine  colonial,  aux  commis  voyageurs  de  la 
pensée  aussi  bien  qu’à  ceux  du  commerce  et  de  l’industrie  qui 
s’exilent  volontairement,  en  lointains  pays,  au  risque  de  leur  vie 
ou  de  leur  liberté  pour  faire  connaître  et  propager  la  langue  et  les 
produits  de  la  civilisation  Française  ;  qu’il  y  ait  des  prix  de  vertus 
assignés  au  courage  civil  et  militaire,  à  tous  les  actes  individuels 
qui  concourent  à  la  prospérité  et  au  bon  renom  de  notre  chère 
Patrie. 

Voilà  en  quoi  l’intervention  de  l’Etat  nous  paraît  essentiellement 
louable. 

Mais  qu’en  toutes  circontances  l’Etat  prétende  se  substituer  au 
citoyen,  qu’il  absorbe  sa  volonté,  son  initiative  individuelle  et  ne 
le  laisse  ni  penser  ni  agir,  ni  se  réunir  pour  discuter  de  ses 
propres  affaires  sans  sa  permission  ;  qu’il  s’empare  même  de 
l’enfance  à  l’aide  de  ses  bourses  pour  le  soumettre  au  funeste 
régime  de  l’Internat,  cela  n’est  plus  admissible.  Ce  serait  condam¬ 
ner  le  corps  social  à  l’immobilité,  fermer  toute  voie  aux  réformes, 
paralyser  les  bonnes  volontés  individuelles,  se  priver  des  lumières 
de  l’expérience  de  tous  les  citoyens  et  vouer  la  nation  à  l’indif¬ 
férence  complète  pour  toutes  questions  qui  touchent  aux  intérêts  et 
à  la  grandeur  de  la  Patrie. 

Supprimer  les  bourses  d’études  de  toute  catégorie  serait  donc 
faire  une  œuvre  d’économie  et  de  moralité  sociale  ;  Car  il  est  évi¬ 
dent  qu’en  offrant  ainsi  au  fils  de  l’ouvrier,  du  paysan  et  du  petit 
commerçant  la  facilité  de  devenir  bachelier  c’est  donner  une  prime 
à  la  paresse  et  au  fonctionnarisme  et  pousser  à  la  désertion  de 
l’atelier,  du  comptoir  et  du  travail  des  champs  des  activités  intel¬ 
lectuelles  et  physiques  qui  ne  trouveront  plus  tard  où  ni  à  quoi 
s’employer  et  iront  grossir  l’armée  roulante  des  déclassés  et  des 
candidats  fonctionnaires. 


(A  suivre) 


Un  vieux  petit  professeur. 
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On  le  connaissait  bien  à  St-Cyr,  où  pendant  douze  années,  il  fut 
maître  d’armes,  et  les  promotions  d’officiers  le  respectaient  et 
l’aimaient. 

C’était  un  grand  gaillard,  robuste,  carré  d’épaules,  la  moustache 
rude,  les  yeux  très  doux,  souriant  d’un  bon  sourire  qui  lui  don¬ 
nait  l’air  moqueur,  tout  en  restant  très  paternel.  Et,  n'en  avait-il 
pas  le  droit,  le  brave  Repnin  ?  Ces  jeunes  gens,  qu’il  instruisait 
dans  le  beau  métier  des  armes,  plus  savants  que  lui  et  de  plus 
haute  naissance,  n'étaient  encore  que  des  enfants,  et  ne  possédaient 
sûrement  pas  certains  titres  de  noblesse,  gagnés  par  lui  sur  les 
champs  de  bataille. 

Vieux  brave  et  brave  homme,  il  faisait  songer  au  «  Sergent  »  du 
poète-soldat,  dont  les  vers  chantent  dans  la  mémoire  ! 

«  Ah  !  c’était  un  fameux  sergent,  que  maître  Jacques  ». 

Il  aimait  à  raconter  son  histoire  très  simple.  La  bonhomie  avec 
laquelle  ilia  disait,  la  chaleur  du  récit,  le  mot  énergique  et  le 
geste  qui  la  soulignait,  en  faisaient  tout  le  charme.  Puis  il  parlait 
de  guerre  et  de  batailles,  de  la  Guerre  surtout,  cette  sombre 
épopée  de  la  défaite,  et  les  têtes  s’exaltaient.  On  sentait  une  larme 
sous  la  paupière,  et  comme  une  main  de  fer,  qui  vous  saisissait  à 
à  la  gorge. 

Fils  d’un  modeste  vigneron  de  Bourgogne,  il  venait  de  cette  race 
forte,  au  cœur  chaud,  qu’onnomme  parfois  les  «  Méridionaux  du 
Nord»,  aimant  le  vin  capiteux  de  ses  riches  coteaux,  la  gaieté,  les 
chansons,  le  chaud  soleil,  qui  mûrit  la  vendange.  Et  comme  son 
père  et  les  anciens  l’avaient  été,  comme  le  deviendraient  sans 
doute,  ses  enfants  plus  tard,  il  n'ambitionnait  que  d’être  vigneron. 

Aussi  le  jeune  Repnin  savait-il  tailler,  greffer,  piocher  la  vigne 
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et  s’entendait-il  à  merveille  à  tous  les  soins  qu’exige  cette  culture. 
En  outre,  il  avait  appris  quelque  peu,  savait  lire,  écrire  et 
compter,  et,  le  dimanche,  au  bal,  les  jolies  filles  du  pays  le  recher¬ 
chaient  comme  un  bon  parti. 

Le  jour  vint  où  le  jeune  homme  dut  tirer  au  sort.  Grosse 
affaire  !  Le  temps  de  service  durait  sept  longues  années.  On  par¬ 
tait  à  l’autre  bout  de  la  France,  n’ayant  comme  amis  que  quelques 
gars  du  même  village,  dans  un  pays  où  tout  était  nouveau  pour  le 
conscrit,  le  ciel,  le  climat,  les  cultures,  les  bêtes  et  les  gens.  Aussi 
s’agissait-il  de  tirer  un  bon  numéro  qui  dispensât  du  service. 

Repnin  en  tira  un  mauvais. 

Il  en  prit  son  parti  bien  vite.  Le  sang  est  chaud  et  l’humeur 
joviale  dans  la  vieille  Bourgogne.  Quelques  mois  plus  tard,  après 
avoir  embrassé  parents,  frères,  sœurs,  le  cœur  un  peu  gros  tout 
de  même,  il  quittait  le  pays  emportant  au  bout  de  son  bâton,  dans 
son  mouchoir  noué,  une  chemise,  des  souliers  et  deux  écus  de 
cent  sous. 

Les  premières  semaines  lui  semblèrent  pénibles.  On  l’avait 
envoyé  au  fond  de  la  Bretagne,  sous  un  ciel  toujours  gris,  pluvieux, 
triste  ;  les  gens  y  parlaient  un  langage  étrange,  âpre  et  rude,  et  ne 
comprenaient  pas  le  français.  Puis,  pour  un  bourguignon,  sensible 
privation,  on  n’y  buvait  que  du  cidre.  Les  jours  de  fête  seulement 
lorsqu’à  des  prix  élevés,  on  obtenait  dans  les  auberges  une  bou¬ 
teille  de  vin,  il  était  mauvais,  sentait  le  campêche  et  les  malsaines 
drogues. 

Où  donc  était  le  rouge  jus  de  la  treille,  coulant  du  pressoir  après 
la  vendange  ?  et  les  contes,  que  l’on  disait  le  soir  autour  de  la 
table,  riant  à  la  gaie  liqueur  ?  Où  donc  la  folie  douce,  le  Soleil,  la 
chanson  ? 

Repnin  pourtant  se  secoua.  «  Bast  !  songeait-il,  on  ne  meurt  pas 
d’être  un  peu  seul  ;  bien  d’autres  en  sont  revenus.  11  faudrait  par 
exemple,  arriver  comme  ceux  qui  finissent  avec  un  galon  sur  la 
manche  !...  Gela  ferait  bien  dans  le  pays.  A  son  retour,  pour  sûr, 
on  ne  dirait  plus  «  le  petit  Repnin  »  mais...  «  le  sergent  Repnin  »... 
Sergent  ! 

Il  se  mit  àtravailler  ferme  la  théorie,  jamais  puni,  jamaisen  dis¬ 
pute  avec  personne,  chacun  l’aimait,  et,  depuis  cinq  mois  qu’il 
vivait  au  régiment,  ses  chefs  l’estimaient. 

Tout  à  coup  des  bruits  de  guerre  se  répandent.  La  Prusse  nous 
cherchait  querelle.  On  ne  savait  pas  trop  pourquoi  ;  mais  en  somme 
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tout  le  monde  était  content.  Partout,  au  café,  à  la  caserne,  dans  la 
rue,  la  guerre  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  l'on  se 
montrait  enchanté  de  se  battre  contre  les  Prussiens. 

Ce  fut  une  folie  !  Dans  la  ville,  des  bandes  de  gens  passaient  en 
hurlant  «  A  Berlin  !  ».  Dans  les  chambres  on  criait  bruyamment 
«  Vive  la  France  !  »  et  les  anciens,  les  vieilles  moustaches  racon¬ 
taient  de  drôles  de  choses. 

«  Ah  !  ils  en  voulaient  aussi,  ceux-là  !  Eh  !  bien  tant  mieux.  On 
fera  comme  en  Italie,  onze  ans  auparavant  avec  les  Autrichiens. 
Ce  sera  la  même  danse.  Ils  verront  bien  les  fusils  Chassepot  et  les 

canons  rayés,  se  chargeant  par  la  culasse .  et  la  baïonnette 

donc  !  Ah  !  ça,  mes  enfants,  c’est  l’arme  de’  choix,  le  vrai  joujou, 
et  qui  n'a  pas  vu  la  grande  charge,  n'a  rien  vu  ! 

Après  deux  longs  jours,  passés  à  former,  les  sacs  bouclés,  les 
bidons  garnis,  le  régiment  s’embarqua  en  chemin  de  fer  et  partit 
pour  la  frontière. 

Mais  Repnin  demeurait  au  quartier. 

Le  coup  fut  rude  pour  lui. 

Au  moment  du  départ  on  constitua  des  compagnies  de  dépôt,  et, 
tombé  au  sort  pour  servir  d'instructeur,  il  y  prenait  sa  place  avec 
le  grade  de  Caporal. 

Caporal  !  il  avait  bien  les  premiers  galons  tant  désirés  ;  mais  il 
restait,  pendant  que  les  camarades  allaient  se  battre.  Ils  iraient  à 
Berlin  sans  lui  : 

Et,  peine  plus  cuisante,  que  dira-t-on  au  pays?  Que  pensera-t-on 
de  lui  ?  Lorsqu’arrivera  la  nouvelle  !  Bien  sûr  personne  là-bas  ne 
comprendra  la  raison.  Aucune  explication  ne  paraîtra  vraie.  Croi¬ 
ront-ils  que  tous  les  camarades  lui  ont  serré  les  mains,  et,  que  son 
capitaine  a  dit  «  Au  revoir  :  à  bientôt  ». 

Et  rester  :  pour  quelle  besogne  ?  grand  Dieu  ! 

Inscrire  les  conscrits  àlahàte,  tourner  éternellement  dans  la  cour 
de  la  caserne,  en  répétant  les  mêmes  choses,  en  faisant  les  mêmes 
gestes,  tandis  que  l'on  se  battait  là-bas  ! 

Son  imagination  enfiévrée  lui  faisait  voir  les  batailles  glorieuses, 
oii  le  colonel  lui  donnait  les  galons  de  sergent,  et  parfois  il  rêvait 
qu’il  gagnait  la  médaille. 

Il  écrivit  chez  lui  sa  joie  d’être  caporal  et  son  chagrin.  Cela  fait 
il  se  mit  résolument  à  son  métier  d'instructeur. 

Les  nouvelles  arrivèrent  bientôt. 

On  ne  criait  plus  :  «  A  Berlin  !  »  les  défaites  se  succédaient,  les 
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fronts  devenaient  sombres,  les  semaines  s’écoulaient  dans  l’attente 
anxieuse  d’une  victoire,  chaquejour  annoncée,  jamais  vraie.  L’ef¬ 
froyable  désastre  commençait  Reichsoffen,  St-Privat,  Metz  bloqué, 
les  sanglantes  hécatombes,  les  incendies,  les  ruines,  l'invasion. 

A  la  caserne  les  levées  se  succédaient  rapidement.  On  les  habil¬ 
lait,  les  équipait,  les  armait,  puis  en  huit  ou  quinze  jours,  instrui¬ 
tes  du  strict  nécessaire,  le  pas,  la  charge,  un  peu  de  tir,  elles  par¬ 
taient  pour  former  de  nouveaux  régiments. 

Un  jour  l’ordre  arriva  d’envoyer  toutes  les  troupes  disponibles 
à  Paris,  menacé  du  blocus.  Repnin  s’embarqua,  content  d’être 
utile  enfin,  décidé  à  faire  bravement  son  devoir. 

Quelque  heures  après  il  entrait  dans  la  grande  ville. 


Le  i3  septembre,  à  Châtillon  il  reçut  le  baptême  du  feu.  Son- 
régiment  était  en  route  de  bonne  heure  et  les  forts  de  Yanvesetde 
Montrouge  tiraient  sans  relâche  depuis  la  pointe  du  jour. 

Au  son  d’une  telle  musique  on  avait  bien  marché. 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  l’on  n’ait  pas  un  peu  peur.  Non,  certes, 
quand  le  canon  fait  entendre  sa  grande  voix,  que  les  balles  sifflent 
aux  oreilles,  que  les  hommes,  les  chevaux  tombent  à  côté  de  vous, 
un  tremblement  vous  saisit,  la  tête  salue  ces  choses  invisibles,  qui 
passent.  On  se  sent  tout  remué.  Mais  cet  émoi  ne  dure  qu’un  ins¬ 
tant,  et  l’on  va  quand  même  tout  droit  en  avant.  C’est  qu’autour 
de  vous,  il  y  a  des  camarades,  qui  pourraient  remarquer  un  mou¬ 
vement  de  frayeur.  Et  puis,  derrière  sont  les  chefs  et  d’autres  sol¬ 
dats,  qui  viennent,  et  encore  des  troupes  plus  loin.  Tout  ce  monde 
marche,  marche  toujours,  vous  pousse,  oblige  à  courir,  et  dans  ce 
bruit,  dans  cette  masse  d’hommes,  de  chevaux,  de  caissons,  vous 
finissez  par  aller  sans  voir  ni  penser. 

Le  soir  lorsque  le  régiment  rentra  dans  Paris,  le  caporal  avait 
fait  son  devoir.  Très  fier,  tandis  qu’il  passait  devant  un  café  du 
boulevard  rempli  de  curieux,  il  marchait  d'un  air  crâne,  battant 
le  pavé  du  talon,  et  donnant,  en  vieux  troupier,  un  léger  coup 
d’épaule  pour  remonter  son  sac. 

Et  certes  à  présent  le  caporal  Repnin  était  un  vieux  soldat. 

Le  28  novembre,  vers  cinq  heures  du  soir,  on  sonna  le  rassem¬ 
blement  dans  tous  les  quartiers  de  la  capitale,,  pour  faire  une 
communication  urgente. 
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Les  officiers  présents  dans  chaque  compagnie,  on  lut  un  ordre 
du  général  Ducrot,  portant  à  la  connaissance  des  troupes  de  la 
défense  de  Paris,  qu'il  allait  tenter  une  sortie  avec  les  forces 
disponibles.  Il  comptait,  disait-il,  sur  le  patriotisme  et  le  dévoue¬ 
ment  de  tous,  persuadé  que  chacun  ferait  son  devoir,  et  lui, 
général  en  chef  ne  rentrerait  à  Paris  que  «  Mort  ou  victorieux  » . 

Admirable  parole,  digne  des  hommes  auxouels  on  l’adressait  et 
qu’elle  devait  électriser. 

Tout  était  prévu,  tout,  excepté  la  destinée  que  Dieu  réservait  à 
la  France. 

Et  la  proclamation,  affichée  sur  les  murs  de  Paris,  lue  à  toutes 
les  troupes,  arracha  un  long  cri  d’admiration  à  la  ville  assiégée, 
un  élan  d’enthousiasme  aux  soldats. 

Or  le  matin  du  3o  novembre  la  compagnie  du  caporal  Repnin  se 
trouva  devant  Champigny. 

Seul  de  son  escouade  il  avait  vu  le  feu,  ses  hommes  étant  de 
jeunes  parisiens,  délurés,  gouailleurs,  décidés,  mais  un  peu 
angoissés,  sans  le  dire,  en  pensant  qu’ils  sentiraient  la  poudre 
ce  jour-là. 

On  partit  à  deux  heures  de  la  nuit.  La  terre  était  gelée  et 
recouverte  d  une  couche  de  terre  durcie,  ou  le  pied  posait  bien. 
Le  sac  contenait  des  cartouches,  des  vivres  pour  quatre  jours,  une 
couverture  et  des  toiles  de  tente  pour  le  cas  où  l’on  devrait  passer 
la  nuit  au  bivouac. 

Tout  cela  ne  pesait  guère,  l’air  était  sec  et  vif,  le  temps  froid, 
on  marchait  allègrement. 

Vers  sept  heures  du  matin  la  compagnie  arriva  derrière  un  petit 
bouquet  de  bois,  qui  masquait  le  terrain  en  avant.  Le  capitaine  fit 
faire  halte,  poser  les  sacs,  ordonna  de  casser  la  croûte  et  donna 
l’exemple  en  grignotant  un  biscuit. 

Tout  était  triste  et  blanc  dans  cette  pâle  aurore  de  la  fin  de  no¬ 
vembre.  Une  lumière  brumeuse  et  blafarde  s’étendait  sur  les  cho¬ 
ses,  grandissant  lentement,  sans  éclat,  et  faisant  apparaître  peu  à 
peu  les  objets.  Les  arbres  dénudés,  couverts  de  givre,  semblaient 
de  grands  spectres  décharnés,  profilant  leurs  squelettes  tordus 
dans  des  convulsions  fantastiques  sur  le  ciel  gris  de  ce  jour  sans 
soleil. 

Et  l’on  se  sentait  envahi  par  une  infinie  tristesse. 

Il  allait  se  passer  quelque  chose  de  grave  :  la  bataille  !  Chacun  se 
taisait. 
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Dans  ce  silence  absolu,  on  percevait  nettement  des  commande¬ 
ments  brefs,  venus  de  loin,  le  pas  cadencé  des  troupes  en  marche, 
qui  sonnait  clair  sur  la  neige  gelée. 

Des  compagnies  arrivaient  à  droite,  à  gauche;  on  commençait  à 
les  voir. 

Bientôt  Tordre  fut  donné  de  reprendre  les  sacs  et  de  re¬ 
partir. 

La  troupe  s’engagea  d’abord  dans  le  bois.  Pendant  la  traversée 
les  branches  mortes  craquaient  sous  les  pieds,  en  s’enfonçant  dans 
la  neige,  et  les  fusils  s’accrochant  aux  arbres  faisaient  tomber  une 
pluie  de  givre  glacé . 

A  la  lisière,  le  capitaine  ordonna  une  nouvelle  halte  et  fit  coucher 
tout  le  monde. 

Juste  en  face  une  localité  apparaissait,  encore  assez  loin,  un 
kilomètre  peut-être.  On  la  voyait  pourtant  très  bien.  Un  clocher, 
dont  la  flèche  se  confondait  presque  avec  la  teinte  grisâtre  du 
fond,  montait  blanc  dans  le  ciel  cotonneux.  Les  toits  des  maisons 
entièrement  blancs  aussi  ;  et  la  solitude  de  ce  paysage,  où  ne  parais¬ 
sait  pas  un  être  vivant  causaient  une  très  grande  tristesse.  Il 
semblait  que  ce  village  fut  abandonné,  que  tout  fut  mort  autour  de 
lui  dans  la  campagne.  Çà  et  là,  des  buissons  noirs,  des  arbres  iso¬ 
lés,  un  chemin,  qui  ne  se  distinguait  des  champs,  que  par  les  petites 
levées  de  terre  de  ses  fossés.  Le  terrain  très  plat  allait  en  pente 
douce  du  bois  jusqu’aux  habitations,  à  droite  desquelles,  se  trou¬ 
vait  le  long  mur  d’enceinte  d’un  parc,  dont  les  futaies  formaient  en 
arrière  un  noir  taillis  masquant  le  château. 

Cette  muraille  pas  très  élevée,  sans  portes,  qui  s’étendait  très 
loin  faisait  l’effet  d’une  clôture  de  cimetière. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin. 

Tout  à  coup  on  entendit  des  sifflements  particuliers,  un  peu  aga¬ 
çant.  . . .  psss. . . .  pssss. ...  et  les  conscrits  regardaient  le  caporal 
d’un  air  étonné. 

—  «  C’est  vous  qui  faites  ça,  caporal  »,  dit  l’un  d’eux. 

■ —  «  Farceur,  répliqua  son  voisin,  le  loustic  de  la  bande,  tu  vois 
bien  que  ce  sont  des  mouches  » . 

—  «  C’est  drôle,  tout  de  même,  des  mouches  avec  le  froid  qu’il 

fait,  reprit  le  premier.  Où  vont-elles  ? . je  ne  les  entends 

plus  » . 

Et  le  caporal  «  Oui,  pardi,  ce  sont  des  mouches,  vous  verrez 
tout  à  l'heure  comme  elles  piquent  ». 
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—  «Silence  !  »  plaqua  rudement  une  voix, celle  du  capitaine, 
puis  tout  de  suite. 

«  Pour  le  combat  ;  première  section  en  avant,  marche!  » 

Ce  fut  vite  exécuté.  Le  lieutenant  enlevant  ses  hommes,  les  jette 
en  avant  ;  après  trente  pas  en  courant,  les  arrête  derrière  un  petit 
buisson  et  commande  :  «  à  genoux  ». 

Tous  étaient  là,  Repnin  avec  son  escouade,  blottis  derrière  les 
branches.  Devant  eux  le  grand  désert  silencieux. 

Pourtant  toujours  arrivait  le  sifflement  des  balles,  qui  passaient 
de  temps  en  temps. 

«  C'est  agaçant,  à  la  fin,  dit  un  soldat,  à  côté  du  caporal.  Ça  ne 
fini....  et  avant  d’achever  sa  phrase,  il  souffla....  flou....  tomba  en 
avant  en  lâchant  son  fusil.  Ses  mains  se  crispèrent  sur  la  neige  ou 
les  doigts  s’enfonçèrent,  il  eut  un  soubresaut  brusque,  qui  pencha 
le  corps  de  côté  et  découvrit  un  peu  le  visage,  puis  ne  bougea 
plus. . . . 

Repnin  n’avait  pas  encore  vu  la  mort  d’aussi  près  ;  personne 
n’était  tombé  tout  à  côté  de  lui,  comme  ce  petit-là,  le  plus  jeune  de 
son  escouade,  un  enfant.  Une  balle  au  front  simplement.  On 
n’avait  entendu  qu’un  faible  coup,  sec  comme  celui  d'une  branche 
morte  qui  casse,  et,  sur  la  neige  s’étalait  une  petite  tache  rouge. 

Alors,  les  yeux  largement  ouverts  sur  le  soldat,  qu’il  regardait 
sans  le  voir,  il  eut  soudain  la  vision  de  sa  vie  entière,  son 
enfance,  sa  jeunesse,  sa  famille,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  mère,  son 
pays  aux  riches  coteaux  et  les  fêtes  de  la  vendange  égayées  de 
chansons  et  du  vin  clair  tiré  de  la  cuve. 

Les  faits  les  plus  futiles,  des  détails  insignifiants  lui  revinrent  à 
la  mémoire,  dans  cette  sorte  d'hallucination,  précis  et  très  clairs, 
comme  s’il  y  était  encore,  comme  s’il  refaisait  ces  choses. 

Son  tirage  au  sort,  son  départ  pour  l'armée,  ses  galons  de  capo¬ 
ral,  repassaient  sous  ses  yeux. 

Tout  à  coup  il  se  rappela  ces  mots  :  «  Mort  ou  victorieux  »et 
entendit  la  voix,  qui  les  disait  en  lisant  l'ordre.  Oui,  mort,  il  serait 
tué  ce  jour  là.  La  bataille  allait  venir,  qui  serait  terrible. 

«  Mort  ou  victorieux  !  » 

Mort,  comme  ce  pauvre  conscrit,  qui  gisait  là.  Soudain,  il  le  vit. 
Un  long  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds:  Oii  donc  était-il? 
Il  passa  la  main  sur  son  front,  mouillé  de  sueur,  malgré  le  froid 
très  vif.  Depuis  combien  de  temps  rêvait-il  ainsi  ?....  une  heure? 
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....  deux  peut-être  ;  les  minutes  lui  semblaient  si  longues,  il  ne 
savait  pas,  il  n’aurait  pu  le  dire. 

La  conscience  lui  revint  :«  Allons,  se  dit-il,  est-ce  que  j’aurais 
peur?  »  Brusquement,  pour  se  donner  du  courage,  il  cria  :  «  Pre¬ 
nez  les  cartouches.  » 

En  se  baissant,  il  vit  le  filet  de  sang  très  mince,  qui  coulait  du 
front  du  mort,  glissant  encore  contre  la  joue,  et,  sur  la  neige  élar¬ 
gissant  la  plaque  rouge,  qui  pointait  à  peine  un  moment  avant. 

Mettant  sa  main  sur  le  dos,  il  sentit  que  le  corps  était  chaud. 

Depuis  combien  de  temps  cet  arrêt  durait-il?  Quelques  minutes 
à  peine. 

Mais  la  réflexion  ne  s’imposa  pas  Un  commandement  le  fit 
lever  et  le  jeta  en  avant.  Puis  une  halte  eut  lieu  derrière  un  talus, 
pour  repartir  un  instant  après.  On  fit  aussi  trois  ou  quatre  bonds 
en  avant.  Toujours  ces  maudites  balles  sifflaient,  plus  nom¬ 
breuses,  plus  stridentes,  ébranlant  les  nerfs  et  faisant  grincer  les 
dents. 

La  marche  devenait  impossible  avec  un  pareil  énervement. 
Devant  la  chaîne  de  tirailleurs,  qui  s’avançait,  rien  ne  paraissait 
cependant,  que  le  grand  mur  blanc,  qui  semblait  désert.  Un  poids 
très  lourd  écrasait  la  poitrine,  il  fallait  le  pousser  pour  avancer. 

Pendant  un  bond  en  avant,  subitement,  sec  d’abord,  puis  formi¬ 
dable,  énorme,  se  prolongeant  comme  un  roulement  de  tonnerre, 
un  coup  de  canon  ébranla  l’air,  et  presque  de  suite  un  second, 
puis  un  troisième.  La  terre  tremblait,  le  tapage  effrayant  allait 
croissant,  grandissant  pour  ne  plus  s’arrêter. 

Notre  canon  parlait. 

Alors  à  partir  de  ce  moment,  tout  alla  bien.  Repnin  venait  de 
recevoir  l’ordre  de  faire  commencer  le  feu  sur  le  mur,  à  six  cents 
mètres  environ.  On  pouvait  y  distinguer  à  mi-hauteur  d’homme, 
des  taches  sombres,  sortes  de  trous  noirs,  percés  régulièrement, 
assez  rapprochés,  d’où  sortaient  des  flocons  de  fumée  blanche. 

C’étaient  des  créneaux. 

Le  jeu  devenait  drôle  à  présent.  Le  poids  si  lourd  avait  disparu. 
On  chargeait,  on  tirait  en  visant  les  petits  trous  noirs,  et  puis  on 
courait,  droit  devant  soi,  pour  s’arrêter  après  quelques  pas  et  se 
jeter  à  plat  ventre. 

Les  balles  sifflaient  sans  interruption,  le  canon  faisait  un 
vacarme  assourdissant,  auquel  se  mêlaient  des  cris,  de  longs 
gémissements,  des  plaintes  et  des  commandements  énergiques. 
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Repnin  tirait  à  en  avoir  mal  au  bras,  grisé  par  l’odeur  de  la  pou¬ 
dre,  par  l'effroyable  bruit,  par  la  course  effrénée,  il  ne  faisait  plus 
attention  à  ceux  qui  tombaient,  criait  à  ses  hommes  les  comman¬ 
dements  qui  lui  arrivaient. 

Mais  très  gai,  très  entrain,  il  entendait  dans  sa  mémoire  les 
mots  fameux  «  Mort  ou  Victorieux  »  comme  un  refrain  de  fête. 

Victorieux,  cette  fois,  c’était  sûr  !  Ne  marchait-on  pas  d’un  train 
endiablé?  Voilà  le  mur,  qui  se  rapproche,  les  créneaux  qui 
deviennent  plus  gros. 

En  visant  l’un  d’eux,  Repnin  le  vit  soudain  disparaître.  Dans 
un  énorme  nuage  de  poussière  et  de  fumée  un  pan  de  mur  venait 
de  s’écrouler  sous  une  volée  d'obus.  Une  large  brèche  s’ouvrit. 

Ce  fut  une  stupéfaction. 

Fuyant  ce  trou  béant,  des  hommes  couraient  éperdus,  se  jetant 
derrière  les  arbres  du  parc.  On  se  mit  à  les  fusiller  avec  rage... 
les  ennemis...  les  premiers  qui  se  montraient. 

La  marche  devint  plus  rapide.  Le  mur  grandissait  toujours  ; 
des  détails  apparaissaient,  et  sous  les  obus,  qui  tombaient  sans 
relâche,  la  brèche  s’élargissait. 

Deux  cent  mètres  à  peine  restaient  à  faire,  a  Halte  !  »  cria-t-on  ! 
les  hommes  se  couchèrent.  Le  canon  continuait  à  tonner.  Une 
salve  ébranla  rageusement  la  terre,  un  nouveau  pan  de  mur  s’ef¬ 
fondra. 

La  brèche  devait  bien  avoir  quarante  mètres  de  largeur. 

Alors  la  grande  voix  se  tût.  Un  silence  troublant  se  fit  pendant 
une  minute,  une  éternité,  et,  là,  à  vingt  pas  derrière  les  hommes, 
une  fanfare  éclata,  vibrante,  aiguë,  stridente. 

Soixante  clairons  sonnaient  la  charge. 

Tous  les  officiers  se  jettent  devant  les  troupes,  les  épées  hautes, 
commandant. 

«  A  l’assaut  !  à  la  baïonnette  !  » 

Comme  un  torrent  descendant  des  montagnes  le  flot  d’hommes 
se  rua,  criant  : 

«  Vive  la  France  !  » 

Ce  fut  une  folie,  un  délire.  Repnin  partit  avec  toute  la  masse, 
les  mains  crispées  sur  son  fusil,  hurlant  si  fort,  qu’il  sentait  une 
plaie  dans  la  gorge.  Il  passa  devant  tous  les  autres,  courant  comme 
un  démon,  pendant  que  les  clairons  sonnaient  plus  vite  encore. 

Combien  cette  course  dura-t-elle  ?  Nul  ne  le  sait.  La  colonne 
d’assaut  s’engoulïra  dans  la  brèche,  franchissant  des  monceaux  de 
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pierres  et  de  plâtras,  piétinant  les  cadavres,  et,  quand  de  Fautre 
côté  de  ce  mur,  devenu  désert,  on  s’arrêta,  quand  le  calme  s’éta¬ 
blit,  Repnin  se  réveilla  comme  d’un  rêve.  Regardant  son  fusil,  il 
vit  que  du  tonnerre  coulait  un  filet  de  sang  et  que  sa  baïonnette 
était  rouge. 

Deux  hommes  restaient  à  son  escouade,  et,  le  bras  gauche 
traversé  par  une  balle,  défaillant  après  l’ivresse  du  combat  il  fut 
porté  à  l’ambulance. 

Le  soir,  il  figurait  à  l’ordre  et  recevait  les  galons  de  sergent. 

Rapidement  guéri  Repnin  se  rengagea.  C’est  ainsi  que  pendant 
douze  années  les  jeunes  Saint-Cyriens  ont  connu  le  sergent  maître 
d’armes  et  lui  ont  entendu  raconter  son  histoire  : 

«  Comment  je  devins  sergent  !  » 


Henri  BARAUDE. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Paris,  27  avril  1899. 

Il  est  impossible,  à  cette  heure,  de  ne  pas  se  rendre  compte  des 
modifications  qui  s’opèrent  par  la  «  force  des  choses  »  dans  les 
combinaisons  de  la  politique  internationale.  Il  semble  qu’une 
puissance  supérieure  s’applique  à  disperser  les  nuages  du  ciel 
diplomatique  et  qu'une  volonté  irrésistible  s'efforce  de  dévoiler 
les  faux  semblants,  de  souligner  le  mensonge,  de  mettre  à  nu 
l'hypocrisie,  d'instruire  les  nations  qui  ont  une  àme  de  leurs 
responsabilités  morales,  de  leurs  devoirs,  et  d’entraîner  celles 
qui  n'ont  que  des  besoins  et  des  convoitises  coupables,  déme¬ 
surées,  disproportionnées,  à  les  afficher  jusqu'au  scandale. 

Dieu  voudrait-il,  à  cette  fin  de  siècle,  «  remettre  le  bien  en 
place  »  et  pour  cela  frapper  d'aveuglement  ceux  qufil  a  con¬ 
damnés  à  leur  perte  ? 

Je  le  crois. 

Il  y  aurait  à  cette  heure  un  grand  tableau  à  faire,  montrant  à 
quel  point  les  peuples  qui  sont  marqués  pour  la  rénovation 
sentent  dans  la  souffrance  et  l’épreuve  la  nécessité  de  se  ressaisir, 
de  bénéficier  de  leur  expérience,  de  faire  leur  examen,  de  subir 
un  point  d’arrêt  avant  de  pousser  plus  loin  leur  avancée  chacun 
de  ces  peuples  semblent  tenus  de  répudier  du  passé  le  plus  pro¬ 
che  toutes  ses  erreurs,  ses  sophismes,  ses  faux  progrès,  la  mal¬ 
faisance  de  ses  appétits,  afin  de  retrouver  la  voie  droite,  lumineuse 
et  ascentionnelle  ;  ce  tableau  montrerait  inversement  avec  quelle 
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folie  les  peuples  marqués  pour  la  désagrégation  se  ruent  vers  des 
entreprises,  que  certains  succès  faciles  paraissent  encourager,  et 
qui  deviendront  la  source  de  tous  leurs  maux. 

En  ce  moment  la  crise  morale  subie  par  le  monde  civilisé  est 
si  évidente  que  les  faits  les  plus  importants  en  perdent  du 
jour  au  lendemain  leur  signification  en  tant  que  faits.  L’esprit  se 
dégage  de  leur  courant  et  remonte  brusquement  vers  leur  cause. 
Nous  entendons  à  chaque  instant  des  formules,  des  généralisations 
venant  nous  prouver  le  travail  inconscient  et  latent  qui  s’élabore 
dans  les  meilleurs  esprits. 

Si  l’on  parle  de  l’Amérique  de  M.  Mac-Kinley,  de  ses  victoires, 
de  ses  difficultés,  combien  de  gens  vous  répondent:  «  Cette  Amé¬ 
rique  n’était  pas  digne  de  punir  l’Espagne  de  son  incurie  et  de  ses 
cruautés,  à  Cuba,  ni  aux  Philippines.  Ce  n'est  pas  par  humanité 
qu’elle  a  aidé  les  Cubains  et  les  Philippines  à  se  délivrer  du  joug 
espagnol,  c’est  par  gloutonnerie  ;  vous  verrez  qu’elle  sera 
punie  et  que  ses  bons  citoyens  fidèles  aux  traditions  de  liberté  et 
de  justice  auront  de  la  peine  à  la  sauver  ». 

Parle-t-on  de  l’Angleterre  ?  «  Elle  est  cynique,  dit-on,  son  pan¬ 
tagruélisme  n’a  plus  de  bornes.  Elle  dévore  trop  de  choses,  elle 
ne  le  digérera  pas,  elle  éclatera  »  ;  d’autres  disent  un  mot  plus 
grossier. 

«  Ah,  si  l’Allemagne  n’avait  pas  commis  le  crime  de  nous  arra¬ 
cher  l’ Alsace-Lorraine,  elle  serait  aujourd’hui  forte  entre  toutes, 
et  quelle  aide  elle  pourrait  obtenir  de  nous,  contre  l’Angleterre, 
répètent  certains.  L’épreuve  l’atteindra  par  terre,  dans  ses  colo¬ 
nies,  là  où  elle  n’est  point  garantie,  car  l’épreuve  frappe  à  coup 
sùr  les  hommes  et  les  nations  à  leur  point  faible  pour  leur  faire 
mieux  comprendre  qu'il  ne  faut  jamais  abuser  de  la  force.  » 

Raisonne-t-on  sur  la  Turquie  triomphante,  sur  les  défaites  de 
la  Grèce,  sur  la  nécessité  de  grouper  les  Slaves  contre  les 
Germains,  on  juge,  on  résume,  on  prévoit,  on  prédit. 

Il  y  a  quelques  années  on  se  fut  préoccupé  de  l’événement  lui- 
même,  on  l’eut  commenté,  on  en  eut  recherché  le  plus  infime 
détail  ;  maintenant  déjà  on  le  domine,  on  en  cherche  la  philoso¬ 
phie,  on  en  dégage  le  pourquoi,  on  en  tire  la  moralité. 

Pour  l'Italie  les  généralisations  se  donnent  carrière.  Il  y  a 
quelques  années  à  peine  on  ne  pouvait  s’entretenir  de  l’Italie  avec 
personne  sans  qu’on  entende  :  «  Vous  savez  ce  qu’ils  ont  fait,  ce 
qu’ils  ont  dit,  ce  qu’ils  ont  écrit  et  alors  l’incident  prenait  les  pro- 
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portions  d’une  menace,  d'un  défi  qu'il  fallait  relever;  aujourd’hui 
la  Triplice  elle-même  n’a  plus  d’importance  ;  on  s’interroge  en 
Italie  et  en  France,  on  se  confesse,  on  reconnait  qu'on  a  eu  des 
épreuves,  méritées  peut-être,  qu'on  s’est  exalté,  excité,  qu’il  ne 
fallait  pas  d’une  part  tant  demander  de  reconnaissance  plus 
ou  moins  justifiée,  ni  de  l’autre,  tant  réprouver  ceux  qui,  en 
somme,  avaient  été  nécessaires  pour  aider  à  conquérir  l’unité. 

Nous  serons  bien  prêt  de  la  réconciliation  définitive  avec  nos 
frères  de  race,  les  Italiens,  lorsque  généralisant  leurs  rapports 
internationaux,  ils  récapituleront  ce  que  leur  a  rapporté  l’alliance 
de  l'Allemagne,  celle  de  l’Angleterre  et  ce  que  leur  avait  valu  celle 
de  la  France.  Solférino,  à  ce  compte,  ferait  assurément  meilleure 
figure  que  Kassala,  d'ailleurs  reprise  par  l'Angleterre.  La  Lombar¬ 
die  pèserait  plus  au  poids  de  l’or  que  l’Erythrée  qui  ne  restera  pas 
plus  à  l’Italie  finalement  que  Kassala. 

Ab  qu’il  a  bien  fait,  s’il  l’a  fait,  l’amiral  Fournier,  de  parler  à 
cœur  ouvert  et  en  camarade  aux  officiers  de  la  marine  italienne. 
Est-ce  que  messieurs  les  Anglais  se  gênent,  eux,  à  propos  de 
l’Allemagne  et  de  la  France.  D’ailleurs  ne  ressort-il  pas  des  faits 
depuis  Gagliari  que  l’entente  de  la  France  et  de  l’Italie  unies  à  la 
Russie  protégerait  la  Méditerranée  contre  l’accaparement  anglais, 
quand  ils  recherchent  l’amitié  américaine  et  supputent  à  quoi 
elle  pourrait  leur  servir  ? 

Gagliari  est  une  date  plus  proche  de  1869  que  toutes  les  dates 
intermédiaires  peut-être.  Le  roi  Humbert  a  pu  jauger  depuis  quel¬ 
ques  années  sa  crainte  du  prosélytisme  républicain  de  la  France  ; 
est-ce  que  nous  sommes  devenus  un  danger  pour  la  Russie  ?  Les 
républicains,  et  j’en  suis,  ne  sont  pas  assez  aveuglés,  assez  fana¬ 
tiques  pour  croire  que  toutes  les  vertus,  que  toutes  les  panacées 
résident  dans  la  forme  d’un  gouvernement.  Ils  ont  eu  autant  de  dé¬ 
sillusions,  d’écœurement  que  de  sincères  royalistes  peuvent  en 
avoir  sous  une  monarchie  ;  notre  prosélytisme  n’est  donc  pas  du 
tout  inquiétant.  Il  n’y  a  pas  de  peuple  en  Europe  qui  crie  plus 
volontiers  :  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Reine!  Vive  l’Empereur  !  que 
le  peuple  actuel  de  la  République  française. 

Quant  aux  anarchistes,  le  Gouvernement  de  Paris  les  protège  h 
coup  sùr  infiniment  moins  que  celui  de  Londres.  Les  craintes  pas¬ 
sées  du  gouvernement  de  Rome  n’ont  donc  plus  de  raison  d'être. 

Quant  à  la  Triplice  allemande  et  autrichienne  est-ce  qu  elle  a 
intérêt  à  ce  que  la  Méditerranée  devienne  un  lac  anglais  ?  Non. 
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L’Allemagne  et  l’Autriche  ne  peuvent,  en  aucune  circonstance 
ne  pas  applaudir  à  une  entente  de  l’Italie  et  de  la  France,  dans  la 
Méditerranée,  tandis  qu’il  serait  tel  cas  où  l’Allemagne  aurait,  au 
contraire,  à  intervenir  en  Italie  contre  l’Angleterre. 

Et,  si  vraiment  l’Europe,  avisée  aujourd’hui  des  projets  de  l’An¬ 
gleterre,  justement  préoccupée  de  ceux  avoués  par  l’Amérique, 
désire  la  paix,  quelle  sécurité  ne  peut-elle  puiser  dans  les  relations 
amicales  des  peuples  latins  entre  eux  ? 

Il  faudrait  ne  rien  connaître  de  la  signification  des  procédés 
anglais  pour  ne  pas  voir  que  le  Foreing-Office ,  soufflé  par 
M.  Chamberlain  poursuit  l’idée  fixe  d’une  guerre  européenne  ou 
germano-américaine  afin  de  pêcher  en  eau  trouble.  Le  Transvaal 
n’a  pas  cessé  d’attirer  ses  plus  impatientes  convoitises  ;  la  baie  de 
Delagoa,  les  colonies  portugaises,  l’hypnotisent.  M.  Cecil  Rhodes 
ne  cesse  d’agir,  de  prêcher,  d’intimider,  voire  de  menacer  pour 
arrondir  l’Empire  du  Cap.  On  n’a  pas  été  surnommé  «  Napoléon» 
(même  avec  un  qualificatif  diminutif)  pour  rien. 

Or,  M.  Cecil  Rhodes,  qui  veut  la  guerre,  est  autrement  influent 
dans  les  sphères  gouvernementales  que  M.  Stead,  qui  veut  la  paix.  Ce 
dernier  prêche  le  désarmement  de  tout  son  cœur,  et  il  est  sincère, 
mais  ceux  qui  paraissent  hypocritement  l’approuver  en  de  belles 
phrases  résonnantes,  criées  haut,  pour  que  leur  écho  passe  par 
dessus  les  frontières  liquides  des  îles  de  la  Grande-Bretagne,  que 
ce  soient  M.  Balfour  ou  lord  Salisbury  et  leurs  affiliés  conscients 
ou  inconscients  lord  Monkswell,  et  M.  Stanhope,  ne  donnent-ils 
pas  l’éclatante  preuve  du  mensonge  audacieux  de  leur  attitude  en 
suspendant  une  partie  de  l’amortissement  ?  Renier  ainsi  les  tradi¬ 
tions  budgétaires  anglaises  de  tout  un  siècle  afin  de  trouver  un 
aliment  de  crédit  nouveau  à  fournir  aux  fanatiques  des  construc¬ 
tions  navales,  n’est-ce  pas  la  démonstration  irréfutable  que  FAngle- 
terre  rêve  d’interner  les  nations  de  l’Univers,  de  les  enfermer  par 
la  barrière  infranchissable  des  eaux  et  de  les  tenir  à  merci.  Mais  les 
peuples  comme  les  hommes  ont  la  folie  des  grandeurs.  Mais  quand 
en  sont  atteint,  leur  sort  à  échéance  longue  ou  brève  est  fixé... 

Dans  mes  lettres  du  Japon,  je  trouve  de  nombreuses  disserta¬ 
tions  sur  l’étrange  rôle  que  s’est  attribuée  l’Angleterre  dans  l’affaire 
de  la  réclamation  de  cession  d’un  territoire  chinois  par  l’Italie. 
On  y  met  très  vivement  en  lumière  la  contradiction  qu’il  y  a  entre 
les  affirmations  répétées  de  la  diplomatie  anglaise  lorsque  se 
produisirent  les  premières  atteintes  à  l’intégrité  du  Céleste  Empire 
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et  le  fait,  par  elle,  d’appuyer  nettement  la  stupéfiante  réclamation 
de  l’Italie. 

Peu  à  peu,  ainsi,  le  voile  hypocrite  dont  se  couvre  le  cabinet 
de  S'-James  pour  en  imposer  aux  Japonais,  se  déchire  aux  yeux  de 
ces  derniers  et  leur  fait  entrevoir  ce  qu’il  y  a  réellement  derrière 
les  déclarations  solennelles  et  les  promesses  pompeuses  dont  abu¬ 
sent  si  souvent  Messieurs  les  Anglais. 

La  Cour  de  Siam,  elle  aussi,  aurait-elle  enfin  compris  que 
les  Anglais  l’asservissent,  la  trompent  et  l'égarent  sur  ses  véritables 
intérêts  ?  Une  dépêche  nous  apprend  que  M.  Doumer  dans  son 
voyage  à  Bangkok,  aurait  couclu  un  accord  avec  le  Roi  de  Siam, 
accord  à  ce  point  favorable  à  l’influence  française  qu'un  personnel 
français  serait  chargé  du  service  des  Travaux  publics  dans  le 
royaume,  que  l’enseignement  de  notre  langue  y  serait  répandue, 
la  situation  de  nos  protégés  réglée,  ainsi  que  la  question  de 
Luang  Prabang.  Voilà  un  succès  de  haute  importance  pour 
M.  Doumer  qui  ne  saurait  trop  en  être  félicité. 

Commencerait-on  chez  «  les  barbares  »  à  ne  plus  subir  unique¬ 
ment  les  conseils  jaloux  de  l’accaparante  Albion  ?  Au  Maroc,  le 
gouvernement  de  Berlin  a  obtenu  prompte  satisfaction  pour  sa 
demande  d’indemnité.  L’Angleterre  eut  volontiers  vu  les  choses 
traîner  en  longueur  et  amener  quelque  complication  à  la  faveur 
desquelles  elle  sait  si  bien  se  faufiler  en  bonne  place  ;  mais  les 
vaisseaux  de  Guillaume  II  ayant  pris  position  devant  les  forts 
marocains,  la  légation  allemande  de  Tanger  a  reçu  immédiate¬ 
ment  le  paiement  de  la  somme  fixée  par  elle. 

A  Samoa,  l’Angleterre  a  subi  un  premier  échec  ;  il  est  vrai 
qu  elle  a  pu  le  partager  avec  son  cher  ami  et  allié,  dit-on,  M.  Mac- 
Kinley;  vraiment  aussi  les  deux  puissances  Anglo-Saxonnesavaient 
été  d’une  roublardise  trop  visible  en  établissant,  pour  la  com¬ 
mission  internationale  qui  doit  se  rendre  à  Apia  avec  l'ultimatum 
de  pacifier  les  îles  en  établissant,  dis-je,  que  les  résolutions 
devaient  être  prises  à  la  majorité  des  voix  —  sur  trois,  les 
Etat-Unis,  l’Angleterre,  PAllemagne,  il  était  clair  que  les  deux 
premières  seraient  toujours  d’accord  entre  elles  et  l'Allemagne 
toujours  sacrifiée.  —  Guillaume  II  a  exigé  l'application  du  principe 
de  l’unanimité  dans  les  délibérations  des  commissaires.  Mainte¬ 
nant  toutes  les  chances  sont  pour  T  Allemagne,  car  ce  qu'elle  pro¬ 
posera,  devant  fatalement  être  repoussé  par  le  gouvernement  de 
M.  Mac-Kinley  et  par  l’Angleterre,  elle  peut  conquérir  le  cœur  de 
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tous  les  indigènes  par  des  propositions  qui  n’ont  aucune  chance 
inquiétante  d’application. 

C’est  l’anarchie  !  voit-on  les  trois  commissaires  forcés  d’être 
unanimes  sur  la  nomination  d’un  garde  champêtre  ?  si  tant  est 
qu’il  y  ait  quelque  chose  d’approchant  à  Samoa  ? 

Les  actes  des  Triumvirs  d'Apia  occuperont,  il  faut  l’espérer,  plus 
d’une  fois  encore,  ceux  qui,  comme  nous,  n’ont  aucun  intérêt  à 
voir  ^Angleterre,  les  Etats-Unis  et  l’Allemagne  en  accord  parfait. 

L’Allemagne  à  laquelle  ’appétit  de  la  République  de  M.  Mac- 
Kinley  et  la  voracité  anglaise  ont  essayé  de  disputer  sa  part  et  son 
droit  à  Samoa  les  a  gardés  et  imposés.  Nous  reconnaissons  que 
nous  y  trouvons  quelque  plaisir,  mais  pour  l’amour  du  ciel  qu’on 
n’aille  pas  s’imaginer,  que  c’est  par  sympathie  pour  Berlin  ;  ah  non, 
cela  jamais  !  tant  que  notre  part  et  notre  droit  à  nous,  ne  nous 
seront  pas  rendus  et  reconnus. 

Mais  il  ne  faut  pas  s’étonner  s’ils  craignent  les  motifs  d’amoin¬ 
drissement  de  leurs  revendications. 

Sans  F  Alsace-Lorraine,  nous  serions  l’alliée  de  l’Allemagne 
coloniale,  sans  F  Alsace-Lorraine,  nous  serions  les  disciples  les 
plus  ardents  de  la  noble,  de  la  vraiment  humaine,  de  l’admirable 
œuvre  du  désarmement  de  l’empereur  Nicolas  II.  C’est  l’Alsace- 
Lorraine  qui  nous  a  fait  les  ennemis  irréductibles  du  germanisme, 
en  même  temps  que  les  amis  fidèles,  dévoués,  à  tout  jamais,  loyaux, 
des  causes  Slaves. 

Initiés  aux  œuvres  de  ces  causes,  attachés  à  la  grandeur  de  nos 
alliés,  ceux  d’entre  nous  qui  ont  les  premiers  recherché  la  puis¬ 
sante  alliance  ne  travailleront  jamais  qu’à  sa  solidité  et  à  son 
extension  parles  éléments  qui  peuvent  la  glorifier,  mais  ils  restent 
préoccupés  qu’aucun  prétexte  ne  vienne  amoindrir  la  justice  de 
leurs  revendications. 

11  s’est  trouvé  parmi  les  officiers  de  marine  de  la  Répu¬ 
blique  de  M.  Mac-Kinley,  soi-disant  amie  de  l’Allemagne,  un 
capitaine  Coghlan,  combattant  de  Manille,  qui,  deux  fois,  à 
l’Union  league  et  à  un  banquet  qui  lui  était  offert  a  osé  parler  de 
l’Allemagne  et  de  son  empereur  dans  des  termes  qu’on  n’eut 
pu  trouver  sur  les  lèvres  d’aucun  des  officiers  français.  Demain 
peut-être  ce  même  capitaine  Coghlan  criera  :  «  hourra  pour  le 
Kaiser  ».  Dans  notre  armée  de  la  République,  ennemis  de  l’Alle¬ 
magne,  de  même  qu’on  n’eut  pas  trouvé  l’injure  on  ne  trouverait 
pas  l’acclamation. 

L’un  des  récents  articles  du  Novoié  Vremia  contient  une 
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protestation  contre  l’idée  répandue  par  les  journaux  allemands 
que  la  Russie  travaille  à  une  réconciliation  de  l'Allemagne  et  de 
la  France.  La  feuille  russe  déclare  qu'un  rapprochement  de  la 
France  et  de  l’Allemagne  ferait  perdre  à  cette  dernière  tous  les 
avantages  de  son  alliance  avec  la  Russie.  Et  le  journal  de  Péters- 
bourg  ajoute  une  phrase  qui  nous  va  au  cœur  parcequ’elle  nous 
permet  de  la  retourner  pour  nous-même.  «  L’entente  franco-alle¬ 
mande,  écrit  le  Novoié  Vrémia,  «  mettrait  une  croix  sur  l’entente 
franco-russe  ».  L’entente  russo-allemande  répondons-nous,  mettrait 
une  croix  sur  l’entente  franco-russe.  » 

La  Gazette  de  Cologne ,  bien  entendu,  nous  apprend  que  le 
Novoié  Vrémia  ne  représente  que  l'opinion  moyenne  en  Russie. 
Eh  !  mais,  ce  serait  déjà  quelque  chose,  étant  donné  que  nous 
sommes  assurés  de  l’antipathie  de  tout  le  peuple  russe  pour  les 
allemands. 

Le  Kleine  Journal  qui  voit  déjà  se  faire  le  rapprochement  de 
l’Allemagne  avec  la  France  ajoute  qu’il  sera  accueilli  dans  tout 
l’empire  germanique  avec  sympathie.  Je  vous  crois,  ô  Kleine 
Journal,  surtout  quand  vous  ajoutez  superbement  et  négligem¬ 
ment  à  la  fois  :  ((  En  dehors  de  la  question  d’Alsace-Lorraine  qui 
n'existe  pas  pour  nous,  il  n’est  aucune  divergence  qui  puisse 
séparer  l’Allemagne  de  la  France  !  !  » 

Divergence  est  doux,  très  généreux  Kleine  Journal  !  A  la  condi¬ 
tion  que  nous  ne  vous  réclamions  pas  la  chair  de  notre  chair 
arrachée,  vous  êtes  prêts  à  nous  faire  des  petits  saluts  d’amitié 
désintéressés,  vous  voudrez  bien  nous  pardonner  votre  crime,  je 
n’en  doute  pas  ! 

J’en  ai  toujours  parlé,  moi,  de  ma  haine  et  c’est  encore  elle  qui 
me  console  le  mieux  de  lire  des  phrases  allemandes  comme  celle- 
ci  :  «  la  question  dé  Alsace-Lorraine  n  existe  pas  pour  nous  »  quel 
dédain,  quel  mépris  de  nous  français  et  des  Alsaciens-Lorrains 
fidèles  à  leur  patrie  vaincue  depuis  plus  d’un  quart  de  siècle.  Ah, 
oui,  elle  existe  pour  nous  tous,  la  «  question  »  elle  fait  corps  avec 
notre  propre  existence. 

C’est  ici  la  place  d’une  correspondance  que  je  reçois  d'Alsace- 
Lorraine.  Elle  a  des  réponses  au  mot  tudesque  qui  vient  à  tel 
point  de  m’indigner  :  la  question  d' Alsace-Lorraine  K  existe  pas 
pour  nous. 

Il  s’est  produit  en  Alsace,  un  fait  qui  a  vivement  blessé  la  population  alsa¬ 
cienne.  Les  étudiants  de  l’Université  de  Strasbourg  avaient  organisé  une 
fête  qui  devait  avoir  lieu  sur  les  hauteurs  environnantes  de  Wasselonnedâns 
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la  nuit  du  samedi  saint  au  dimanche  de  Pâques.  C’est  la  nuit  au  commence¬ 
ment  de  laquelle,  dans  beaucoup  de  paroisses  de  la  Haute-Alsace  se  fait  la 
belle  et  touchante  cérémonie  de  la  Résurrection  au  chant  de  :  «  Le  Christ  est 
ressuscité  !  Alléluia  !  ».  Le  héros  de  cette  fête  de  nuit  devait  être  Bismark. 
Le  programme  disait  qu’on  partirait  avec  des  torches  de  Wasselonne  pour 
la  montague  le  Hohgoeftberg,  où,  avec  les  torches,  on  allumerait  un  grand 
bûcher,  afin  qu  «  ’au  loin,  dans  ce  pays  paisible,  soit  annoncé  que  les  fidèles 
étudiants  fêtent  le  souvenir  du  grand  mort  ».  Après  cela  on  devait  chanter 
et  boire  jusqu’au  matin.  Un  journal  alsacien  commente  ainsi  cette  fête  :  «  On 
nous  respecte  assez,  je  pense,  pour  nous  permettre  de  redire  que  les  vieux 
alsaciens,  les  vaincus  de  1870,  n’ont  pas  de  raison  pour  célébrer  et  bénir  la 
mémoire  de  Bismark.  Eh  bien  !  tous  ceux-là,  les  feux  du  Hohgoeftberg  pen¬ 
dant  la  nuit  du  samedi  saint  au  jour  de  Pâques,  les  auront  doublement  brûlés 
au  cœur,  et  des  gens  ayant  le  sens  politique  n’auraient  pas  commis  cette 
sottise  ». 

Cette  parole  de  bon  sens  a  été  entendue,  et  les  feux  de  joie  ont  été  contre- 
mandés. 

Nos  amis  des  Etats-Unis  continuent  leur  difficile  campagne 
contre  la  dictature  impérialiste  de  M.  Mac-Kinley.  M.  Bryan, 
candidat  à  la  Présidence,  a  déclaré  aux  deux  mille  assistants 
d’un  banquet  donné  en  son  honneur,  que  l’une  de  ses  plates- 
formes  électorales  serait  la  lutte  énergique  contre  la  politique 
d’expansion  et  l’annexion  des  Philippines.  Quel  caractère  repren. 
drait  la  libre,  la  vraie  Amérique,  le  jour  où  elle  laisserait  les 
Philippins  maîtres  de  leurs  destinées  politiques.  Il  semble  d’ail¬ 
leurs  que  les  circonstances  autant  que  les  sentiments  de  justice 
d’un  grand  nombre  d’Américains  préparent  l’événement.  Aux  Phi¬ 
lippines  quoi  qu’on  nous  rebatte  les  oreilles  de  leurs  victoires,  les 
volontaires  américains  sont  épuisés  ou  découragés.  Ils  deman¬ 
dent  à  être  rapatriés.  Le  général  Lawton  réclame  cent  mille 
hommes  —  il  en  faudrait  trois  cents.  Les  dépenses  du  budget  de  la 
guerre  s’enflent  de  façon  prodigieuse  ;  on  manque  d’hommes,  il 
faut  trop  d’argent.  Qu’on  en  finisse  donc  avec  ce  drame  sanglant, 
qui  avant  peu  serait  sifflé. 

On  l’avait  répété  en  Espagne  et  l’on  ne  s’était  pas  trompé  : 
«Nous  serons  vengés  par  les  Philippins»,  l’Espagne  l’est  deux 
fois  par  la  résistance  d’Aguinaldo  et  par  le  piteux  caractère  qu’ont 
donné  au  gouvernement  de  M.  Mac-Kinley,  vainqueur  à  Cuba 
parles  cubains,  ses  mensonges,  ses  reniements,  et  ses  défaites  à 
Manille. 

En  Espagne,  les  élections  ont-elles  été,  selon  le  vœu  émis  par 
M.  Silvela,  une  consultation  nationale?  Hélas  non;  le  peuble  a 
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voté  avec  cette  indifférence  que  lui  fait  accepter  le  candidat 
gouvernemental,  quel  qu’il  soit,  présenté  par  ses  autorités  provin¬ 
ciales.  Pas  une  indication,  pas  un  programme,  pas  une  exigence 
de  l’opinion  ne  viendront,  plus  que  pour  une  autre  assemblée, 
rendre  la  tâche  gouvernementale  ou  plus  facile  ou  plus  difficile. 
La  lutte  sera,  comme  par  le  passé,  circonscrite  entre  les  groupes, 
entre  les  partis.  M.  Silvela  a  essayé  de  rompre  avec  les  habitudes 
prises,  il  a  véritablement  décrété  la  liberté  des  élections  ;  il  n’a 
remplacé  que  peu  de  fonctionnaires  pour  prouver  qu’il  n’emportait 
pas  au  pouvoir  les  rancunes  et  les  intérêts  d’influences  personnels  de 
ses  prédécesseurs,  mais  il  n’a  pas  pu  changer  la  routine,  accoutu¬ 
mée  à  voir  se  succéder  au  pouvoir  d’un  accord  tacite,  tantôt  les 
libéraux,  tantôt  les  conservateurs.  Que  feront  M.  Silvela  et  ses 
amis  dans  le  sentier  battu,  face  à  face  avec  les  mêmes  intrigues, 
les  mêmes  comparses  ?  Rien,  ou  des  miracles.  M.  Sagasta,  en  s’al¬ 
liant  à  l’ultra-conservateur,  M.  Romero  Robledo,  au  général 
Veyler,  que  ses  atrocités  à  Cuba  ont  fait  surnommer  la  hyène,  a 
peut-être  réalisé  en  Espagne  un  habile  accouplement  ;  mais  à 
l’étranger  il  a  perdu  l’estime  de  ses  partisans  dévoués. 

En  Grèce,  M.  Zaïmis  après  avoir  fait  de  courageux  efforts  pour 
grouper  une  majorité  vacillante  à  l’aide  de  ses  amis  personnels, 
auxquels  il  eût  voulu  adjoindre  les  forces  du  parti  Delyannis,  a  dû 
renoncer  à  ses  espérances.  Les  rancunes  de  M.  Delyannis  contre 
un  lieutenant  qui  avait  pris  sa  place  ont  fait  commettre  au 
vieux  manœuvrier  parlementaire,  pressé  de  reprendre  le  pouvoir, 
une  faute  qui  l’en  rejette,  il  semble,  pour  plusieurs  années.  Les 
Trieoupistes  unis  aux  hésitants,  aux  indépendants,  ont  constitué 
une  majorité  solide,  pendant  que  M.  Delyannis  oscillait  entre  des 
résolutions  contraires  et  ne  pouvait  se  décider  à  maintenir  son 
neveu  aux  affaires.  M.Theotokis,  assuré  d’une  majorité  consistante 
et  d’autant  plus  fidèle  qu’elle  lui  doit  la  vie,  —  une  autre  combinai¬ 
son  devant  aboutir  à  la  dissolution,  —  appelé  par  le  Roi  à  la  for¬ 
mation  d'un  ministère,  l’a  composé  avec  facilité  d’hommes  im¬ 
portants,  instruits,  ayant  la  plupart  déjà  rempli  les  fonctions 
qu'ils  occupent.  Ce  ministère  est  un  ministère  d’apaisement  auquel 
il  faut  applaudir,  car  la  Grèce  a  besoin  de  se  relever  en  paix. 

En  llulgarie  rien  de  saillant  depuis  la  chute  du  cabinet  Stoïloff, 
mais  un  incident  un  peu  mélodramatique  à  propos  de  papiers 
d’Etat  et  de  lettres  personnelles  du  Prince  que  M.  Maskoff,  agent 
du  gouvernement  bulgare  à  Constantinople,  avait  reçu  comme 
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fonctionnaire  et  qu’il  entendait  garder  comme  candidat  de  l’oppo¬ 
sition.  Tandis  que  le  Prince  le  mandait  à  Sophiases  papiers  étaient 
mis  à  Constantinople  sous  scellés  et  c’est  ainsi  qu’ils  lurent 
restitués. 

En  Roumanie  la  difficulté  à  été  grande  de  former  un  nouveau 
cabinet  ;  on  a  épuisé  plusieurs  combinaisons  pour  revenir  à  une 
première  modifiée.  M.  Georges  Cantacuzène  n’ayant  pu  s’entendre 
avec  M.  Carp,  junimiste  s’est  entouré  de  conservateurs  purs.  Il  a 
eu  l’habileté  de  prendre  M.  Fleva  libéral-démocrate,  qui  est  la 
terreur  des  ministères.  Il  semble  difficile  que  le  fougueux  agitateur 
parlementaire  travaille  à  ébranler  celui  dont  il  fait  partie. 

En  Serbie,  toujours  l’éternel  cauchemar  de  la  présence  du  Roi 
Milan.  Le  pays  terrorisé,  étouffé,  perdant  les  jours  précieux 
durant  lesquels  il  eut  pu  s’instruire,  travailler,  progresser.  Pauvre 
jeune  peuple,  bâillonné  au  moment  où  il  ouvrait  sa  poitrine  à  tous 
les  souffles  vivifiants,  son  esprit  à  toutes  les  curiosités,  à  tous 
les  savoirs,  son  âme  à  l’amour  d’une  patrie  grandissante. 

Juliette  ADAM. 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

A  propos  des  très  intéressantes  conférences  de  M.  Victor  du  Bled 
sur  la  Société  française  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  au  cours  desquelles 
le  râle  prépondérant  de  la  femme  dans  les  salons  a  été  fort  élo¬ 
quemment  commenté  ;  des  spirituelles  causeries  de  M.  Eddy-Lévis 
sur  la  pjarisienne  et  le  féminisme  ;  des  beaux  livres  de  M.  de  Maulde 
et  de  M.  Frédéric  Masson  sur  les  femmes  de  la  Renaissance  et  l'Im¬ 
pératrice  Joséphine  ;  de  Colinette,  de  Madame  de  Lavalette  et  de 
Plus  que  reine  jouées  à  l'Odéon ,  au  Vaudeville  et  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ;  enfin  à  l’occasion  du  déjeùner  offert  par  le  nouveau  Prési¬ 
dent  de  la  République  au  roi  de  Suède ,  et  delà  présence  de  Madame 
Loubet  aux  courses,  à  l’Opera ,  au  Concours  hippique,  etc.,  etc,  — je 
laisse  de  côté  cent  autres  petits  faits  divers,  tristes  ou  gais ,  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  —  il  a  été  ces  temps  derniers  plus  que 
jamais  question  de  la  Femme  et  des  femmes.  Modifiant  un  peu  le 
joli  titre  de  la  comédie  de  M.  Ber  gérât,  on  pourrait  dire  des  grandes 
dames  d’autrefois,  dont  M.  du  Bled  nous  a  tracé  de  main  de  maître, 
la  curieuse  et  captivante  silhouette,  qu’elles  étaient  toutes  reines,  —  ou 
presque  reines,  —  soitparle  rang,  soit  parla  beauté,  la  grâce,  la  dis¬ 
tinction,  l’esprit,  l’autorité  qu’elles  ont  exercée  sur  les  hommes  les 
plus  éminents  de  leur  temps,  jusques  et  y  compris  les  rois,  parfois 
leurs  plus  ou  moins  légitimes  seigneurs  et  maîtres  :  et  des  femmes  de 
nos  présidents  de  la  République  (on  n'ose  à  peine  les  appeler  prési¬ 
dentes  tant  elles  sont  tenues  à  l'écart,  même  au  point  de  vue  repré¬ 
sentatif,  des  hautes  fonctions  dévolues  à  leur  mari),  qu’elles  sont 
rien  moins  que  reines.  Ainsi  le  veut,  dit-on,  la  Constitution,  natu¬ 
rellement  muette  à  cet  égard,  et  le  Protocole,  interprète  autorisé ,  en  la 
matière,  du  silence  de  nos  législateurs  ;  ou  plutôt,  un  ensemble  de 
circonstances  sur  lesquelles  on  disserte  à  perte  de  vue,  ce  qui  repose 
heureusement  l  d’autres  fastidieuses  et  plus  brûlantes  questions. 
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«  Pour  régner ,  disait  Madame  de  Girardin,  les  femmes  comme  les 
((  rois  ont  besoin  de  prestige  et  malheureusement ,  ajoutait-elle ,  les 
«  femmes,  les  femmes  du  monde,  entendons-nous ,  —  n’ont  plus  de 
«  prestige.  »  Elle  écrivait  ceci  en  1840  :  en  Van  de  grâce  1899,  la 
dernière  du  siècle,  émettrait-elle  encore  une  pareille  assertion  ?  Ne 
voulant  pas  me  laisser  entraîner,  à  mon  tour,  dans  de  trop  longues 
digressions,  je  me  garderai  bien  de  répondre  à  ce  point  d’interroga¬ 
tion.  Je  constaterai  simplement  qu’au  lieu  de  rois ,  nous  avons  mainte¬ 
nant  des  chefs  d’Etat  élus  et  temporaires,  auxquels  il  est  interdit  de  son¬ 
ger  d  régner  ou  gouverner,  ce  qui  les  dispense  d'avoir  du  prestige;  seu¬ 
lement ,  lorsque,  par  hasard,  ils  en  manquent,  le  peuple  murmure,  et 
témoigne  son  désappointement  en  acclamant  frénétiquement  le  premier 
roi  en  villégiature  à  Paris.  Ainsi  quon  le  faisait  d'ailleurs  très  jus¬ 
tement  remarquer  devant  moi,  jamais  les  souverains  étrangers  n’ont 
été  l'objet  de  plus  chaleureuses  ovations  que  celles  qui  les  accueillent 
dans  notre  France  démocratique  depuis  l’ avènement  de  la  troisième 
République.  Cette  fois,  au  moins,  l'origine  française  du  roi  de  Suède 
qui  vient  d’ aller  pieusement  visiter  en  pèlerinage  la  ville  de  Pau  où 
naquit  son  grand-père,  le  maréchal  Bernadotte ,  explique  l'enthou¬ 
siasme  que  sa  présence  a  partout  provoqué. 

N’imitons  pas  la  foule,  en  nous  trop  attardant  à  le  saluer 
au  passage,  et  revenons  aux  femmes  qui,  si  haut  placées  qu’elles 
soient,  ne  régnent  plus  ;  ce  qui  ne  prouve  nullement  quelles  aient 
complètement  perdu  tout  prestige.  Avec  la  transformation  des  mœurs, 
il  a  certes  subi  de  graves  atteintes  mais  peut-être,  en  dépit  de  certai¬ 
nes  apparences,  les  femmes  ont-elles  gagné  en  influence  directe  ce 
qu’elles  ont  perdu  d'un  autre  côté.  La  femme  autrefois  n'avait  d’ac¬ 
tion  que  par  suite  de  son  ascendant  sur  l'homme  aimé  :  mari,  amant , 
fils,  frère,  ami,  ou  tout  au  plus  sur  un  cercle  restreint  ;  actuellement, 
elle  en  exerce  une  très  sérieuse  et  très  réelle  par  elle-même,  et  en  use 
généralement,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous.  Les  hommes  quand 
ils  sont  sincères,  le  reconnaissent  sans  difficulté. 

La  femme  de  notre  époque  est  évidemment  devenue  moins  futile  et 
si  elle  reste  toujours  un  peu  coquette,  c’ est  quela  coquetterie  est  encore, 
quoiqu’ils  en  disent,  une  des  plus  sûres  manières  de  plaire  aux 
hommes.  Ceux-ci  ont  donc  absolument  tort  de  le  leur  reprocher,  et  de 
s’en  plaindre  ;  tout  spécialement  au  lendemain  du  Concours  hippique 
dont  leur  présence,  et  précisément  le  défaut  visé,  assurent  le  succès. 
De  plus  en  plus ,  en  effet,  ces  réunions,  ayant  pour  but  V amélioration 
du  cheval  et  les  progrès  de  l’ équitation,  deviennent,  en  même  temps, 
un  véritable  concours  de  toilette  où  s' affirment  le  goût  de  nos  élégantes 
et  l'art  merveilleux  de  nos  couturiers,  couturières  et  modistes.  Une 
nouveauté  y  afait  cette  année  sensation  :  la  robe  corset  qui  remplace 
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par  un  corsage  savamment  baleiné  le  vieux  corset  de  nos  mères  et 
grand'mères  et,  en  leur  évitant  le  double  emploi  de  deux  étoffes  super¬ 
posées,  amincit  fabuleusement  les  femmes.  La  mode  exigeant 
on  le  sait ,  une  sveltesse  de  sylphes ,  gagner  autour  de  leur 
frêle  taille  de  guêpe  le  millimètre  que  représente  V épaisseur 
d’un  satin  ou  d’un  coutil,  constitue  pour  beaucoup  de  nos  élégan¬ 
tes  une  très  grosse  affaire,  plus  grosse  affaire  même,  que  ne  l’était 
pour  nos  officiers  et  g entlemen-rider s,  le  saut  des  obstacles  à  franchir . 
Aucun  doux  sourire  partant  de  la  tribune  des  sociétaires  ne  devait, 
il  est  vrai,  les  récompenser  de  leurs  exploits,  car,  selon  une  coutume 
qui  va  toujours  en  s'accentuant ,  nos  belles  mondaines  tranquillement 
tournent  le  dos  à  la  piste,  préférant  s'entasser,  dans  le  passage  d'où 
elles  voient  s’engouffrer  les  nouveaux  arrivants,  que  suivre  les  évolu¬ 
tions  des  cavaliers.  Le  dernier  jour  cependant, la  lutte  a  été  si  palpi¬ 
tante  que  les  plus  indifférentes  ont  fini  par  s’y  intéresser.  Après 
éliminations  successives,  trois  champions  se  sont  trouvés  en  présence 
d’une  barre  posée  à  une  hauteur  qui  n  avait  jamais  été  précédemment 
atteinte  (1  m.  80)  dans  aucun  concours  officiel.  L’un  des  compétiteurs , 
ayant  voulu  recommencer  la  prouesse  qu’il  venait  d’effectuer  de  saluer 
le  roi  de  Suède  en  franchissant  l'obstacle,  a  perdu  son  chapeau  et 
laissé  toucher  son  cheval,  et,  en  conséquence,  a  été  disqualifié.  Les  deux 
autres  compétiieurs,  Messieurs  Ilaëntjens  et  Poliakrof  ont  alors 
renoncé  à  vouloir  se  surpasser  mutuellement  et  se  sont  sagement  par¬ 
tagés  le  prix  et  les  applaudissements. 

Auprès  de  la  très  dramatique  histoire,  concernant  une  illustre  per¬ 
sonnalité  littéraire,  qui  m’a  été  racontée  entre  deux  épreuves  hippiques 
par  une  revenante  d’Italie,  tous  les  «  potins  »  qui  circulaient  dans  les 
tribunes  m’ont  paru,  je  l’avoue,  fort  insignifiants  :  quoiqu’elle  soit  un 
peu  longue  et  compliquée  pour  ètrenarrèe  en  quelques  lignes,  je  vais, 
cependant,  essayer  de  le  faire. 

Ainsi  que  pour  la  plupart  des  histoires,  il  me  faut  remonter  à 
l’origine  ;  c’est-à-dire  à  l’époque  considérée  aujourd’hui  comme  ante- 
diluvienne  où  Pie  IX,  que  la  tourmente  révolutionnaire  de  1848  en 
avait  chassé,  réintégrait  la  Ville  éternelle,  protégé  par  nos  troupes. 
Depuis  Goëte,  son  lieu  de  refuge,  un  détachement  de  cavaliers 
français  avait  escorté  sa  voiture.  Pendant  ce  long  trajet, 
las  probablement  d’admirer  la  grandiose  et  saisissante  monotone 
beauté  de  la  campagne  de  Rome,  le  Saint-Père  avait  remarqué  la 
superbe  prestance  et  les  traits  réguliers  d’un  simple  maréchal  des 
logis  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  caracolé  à  la  portière  du  carosse 
papale  et,  bienveillamment,  un  certain  jour,  le  fit  appeler  pour  lui 
demander  si  il  n'avait  pas  quelque  faveur  à  solliciter.  N’ayant  aucune 
fortune  et  encore  moins  d' ambition,  le  brave  sous-off  satisfait  de  son 
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sort  —  chose  rare  !  —  s’était  borné  à  pieusement  réclamer  une  béné¬ 
diction,  et  le  Pape ,  touché  d’une  telle  discrétion ,  lui  avait  promis 
d’ accueillir  favorablement,  si  jamais  l’occasion  s'en  présentait,  les 
requêtes  ultérieures  qu’il  pourrait  avoir  à  lui  adresser.  Pie  IX  sans 
encombre  rentra  au  Vatican ,  et  le  cavalier  «  francese  »  reprit  le 
cours  de  sa  vie  d’aventures ,  de  guerre  et  d’amour. 

Quelques  années  plus  tard,  le  hasard  d’un  billet  de  logement,  — 
le  billet  de  logement  tient  une  grande  place  dans  les  romans  réels  et 
autres  —  fit  échouer  notre  héros  dans  un  beau  château  où  résidait 
une  charmante,  noble  et  très  riche  veuve.  Elle  s’éprit  follement  de  lui 
et  allait  l’épouser  en  légitime  mariage,  quand  un  intendant ,  surpre  - 
nant  le  secret  des  amoureux  et  craignant  de  perdre  l’administration 
fructueuse  des  biens  de  la  dame ,  en  hâte  prévint  la  famille.  Père, 
mère,  oncles  et  tantes  accoururent  scandalisés  par  la  perspective 
d'une  mésalliance ,  et  déployèrent  une  telle  éloquence  que  la  fiancée 
en  larmes ,  un  beau  matin,  déclara  à  notre  sous-off  que  réflexion  faite , 
elle  ne  pouvait  absolument  pas  échanger  ses  titres  pompeux  contre  le 
nom  roturier  qu’il  portait.  Fils  d'un  horloger  de  Caen,  Jean  Durand 
savait  remonter  les  pendules  mais  il  ignorait  l’art  de  se  «  blasoner  » 
et  se  désespéra  sincèrement.  Un  ami,  touché  de  sa  douleur,  eut  l’heu¬ 
reuse  inspiration  de  lui  rappeler  la  promesse  du  Pape  qu  incontinent 
il  alla  trouver.  «  Qu'à  cela  ne  tienne  »,  lui  dit  Pie  IX,  je  vous  crée 
Prince  de  la  Piera  » .  Muni  en  belle  et  due  forme  d’un  ronflant  brevet , 
il  revint  trouver  sa  Marguerite  et  tous  deux  joyeusement  convolèrent 
en  justes  nopces. 

Leur  bonheur  fut  de  courte  durée.  Après  une  longue  maladie  pen¬ 
dant  laquelle  son  mari  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins,  la  prin¬ 
cesse  mourut  léguant  au  prince  ses  immenses  biens.  La  douleur  des 
hommes  n'est  que  très  exceptionnellement  éternelle,  et  après  avoir 
pleuré  un  dixième  de  siècle  environ,  —  ce  qui  est  énorme  !  —  notre 
inconsolable ,  désireux  d’être  consolé,  offrit  à  une  très  belle  et  toute 
jeune  femme  de  partager  son  titre  et  la  fortune  de  sa  devancière. 
Une  fille  naquit  de  cette  seconde  union.  Le  père  était  toujours  beau, 
mais  il  devenait  vraiment  vieux,  très  vieux.  Les  caresses  du  baby 
qu’on  allaite  et  du  petit  château  branlant  dont  on  épie  les  premiers 
pas  quelque  temps,  remplirent  le  cœur  de  la  mère  qui  elle  restait 
jeune  ;  puis  la  fillette  fut  envoyée  en  pension,  et  dangereusement  vibra 
aux  oreilles  de  Marguerite  la  lyre  merveilleuse  et  troublante  d’un  poète 
épris  de  volupté  et  d’amour.  Elle  et  l'enfant  chéri  des  muses  s’aimèrent, 
se  le  dirent  et  cependant,  affirme-t-on,  ne  se  le  prouvèrent  pas.  Ils  se 
séparèrent, se  virent, se  séparèrent  et  se  revirent  maintes  et  maintes  fois. 
Pendant  ce  temps,  innocemment  la  fillette  grandissait.  A  dix-sept 
ans,  l’éclat  de  sabeauté,  le  charme  idéal  qui  se  dégageait  de  toute  sa 
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■petite  personne,  frappa  notre  poète-romancier  qui ,  vaguement,  pen¬ 
sait  à  donner  au  roman  qu  est  la  vie  d'un  poète  très  fêté,  la  conclu¬ 
sion  des  romans  heureux.  A  voir  la  douce  enfant ,  son  projet  devint 
une  inébranlable  résolution.  La  pauvre  mère  sentit  que  le  cœur  de 
son  ami  lui  échappait  et  le  lui  reprocha.  Celui-ci  lui  avoua  son  désir 
de  fixer  son  existence  jusqu'alors  décousue  par  un  mariage  ardem¬ 
ment  souhaité, sans  lui  laisser  aucunement  soupçonner  quelle  était  la 
fiancée  de  son  choix.  Aveuglée  par  sa  passion  elle  ne  le  devina  point , 
ne  comprit  pas  quil  aspirait  à  une  rupture  et  crut  au  contraire 

quelle  se  V attacherait  à  jamais  en  se  rendant  libre .  Le  prince  est 

mort . 

Ne  voulant  pas,  par  des  détails  trop  précis  révéler  le  nom  très  connu 
de  mes  héros  et  héroïnes,  je  ne  dirai  pas  si  le  poète  a  épousé  la  mère 
ou  la  fille,  si  l'amour  de  l'une  ou  de  l'autre  est  enseveli  Bous  un  voile 
de  religieuse,  si  l'ingrat  en  a  épousé  quelqu’ autre  ou,  resté  simple¬ 
ment  célibataire,  cherche  à  se  distraire  dans  V énivrement  d'une  vie  de 
triomphe  et  de  plaisirs.  Au  gré  de  leur  imagination,  mes  lecteurs  non 
initiés  trouveront  la  conclusion  qui  leur  paraîtra  le  mieux  convenir  à 
ce  véridique  récit ,  qu' intentionnellement  j e  n'achève  pas. 

Comtesse  de  SESMAISONS. 


Impressions  des  Pyrénées 
Saint- Jean  de  Luz 

Un  groupe  de  maisons  bâties  entre  l'océan  et  la  gigantesque  mu¬ 
raille  noire  des  Pyrénées  ;  certains  monts,  crénelés  comme  les  tours 
d'un  château  fort,  les  autres,  aux  crêtes  aiguës,  d'une  raideur  de 
lignes  que  n'atténue  pas  la  moindre  verdure.  Le  ciel  s'encrêpe  de 
nuages,  la  mer  d'un  gris  verdâtre,  vient  mouiller  la  plage,  désert  de 
sable  que  tache  quelque  barque  amarrée. 

Mélancolique  est  l'intérieur  de  la  ville.  La  principale  rue  sém- 
ble  appartenir  aux  marchands  de  légumes  et  de  fruits  dont  les  étals 
déversent  sur  le  trottoir  des  tomates  vermeilles,  des  prunes  émeraude, 
des  raisins  de  muscat ,  des  citrons  d'or,  des  pêches  veloutées,  tous  les 
somptueux  fruits  d'Espagne. 

Silence  lugubre  de  ces  marchands  aux  teints  orangés,  aux  yeux 
noirs  luisant  comme  des  braises,  tous  très  jeunes,  car  à  peine  si  un 
léger  duvet  ombre  leurs  lèvres  rouges. 

Assis  sur  leurs  talons,  ils  ne  bougent  pas,  laissant  les  clients  mar¬ 
chander ;  par  un  dédaigneux  «  ouï  »  ou  «  non  »  et,  d'un  geste  indiffé¬ 
rent  ils  reçoivent  la  piécette. 
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Beaucoup,  parmi  ces  jeunes  gens,  sont  des  déserteurs  espagnols 
qui  ri* ont  pas  voulu  aller  à  Manille  ou  à  Cuba  se  battre  contre  les 
Américains 

Entre  la  montagne  sombre  qiïils  ne  peuvent  plus  franchir  et  le 
glauque  océan  à  la  voix  méchante  qui  leur  fit  peur ,  ils  restent  là  sur 
cette  terre  de  France  dont  ils  ignorent  la  langue. 

Les  vieux  ont  suivi  V enfant,  et  chaque  nuit,  le  père  ou  la  mère  tra¬ 
verse  la  Bidassoa,  s'arrête  à  Fontarabie,  la  première  ville  espagnole, 
et  achète  à  bas  pris  des  mannes  de  fruits  et  de  légumes  que  le  garçon 
revendra  aux  ménagères  de  St- Jean  de  Luz. 

Chair  à  canon  qui  se  rebelle ,  il  a  fui  vers  la  Montagne  hospita¬ 
lière,  et  maintenant,  exilé  éternel,  il  songe  au  pays  qu'il  ne  verra 
plus,  à  l'amie  restée  en  terre  d'Espagne  à  celle  qui  se  dit  :  mon 
novio  était  un  lâche  !  »  et,  au  bras  de  quelque  soldat  médaillé , 
oubliera  le  déserteur  1 

II 

En  la  cathédrale  aux  voûtes  profondes  s'étagent  trois  galeries  de 
chêne  ancien  d'où  les  hommes  assistent  aux  offices  comme  à  des  spec¬ 
tacles  tandis  que  les  femmes  s'agenouillent  dans  la  nef. 

Sur  V autel,  les  lueurs  vacillantes  des  cierges  semblent  des  papil¬ 
lons  lumineux  se  posant  parmi  les  ors  du  chœur.  Les  vêpres  finis¬ 
sent,  c  est  la  bénédiction.  Tour  à  tour,  les  flammes  des  cierges  fris • 
sonnent  et  meurent ,  l'église  J enténèbre.  Le  bedeau,  alors,  ouvre  le 
porche,  un  rayon  de  soleil  pénètre,  les  cloches  carillonnent  avec  allé¬ 
gresse. 

Deux  à  deux ,  les  enfants  de  chœur  sortent  ;  des  soutanelles  blan¬ 
ches  leur  donnent  V apparence  de  minuscules  abbés.  En  robes  de 
mousseline,  cheveux  flottants,  couronnées  de  roses,  les  premières 
communiantes,  d'une  grâce  un  peu  raide  de  poupées,  se  pressent 
autour  de  la  compagne  qui  porte  une  bannière  bleue. 

Rouges,  jaunes,  lilas,  une  suite  de  bannières  arborées  par  toutes 
les  confréries,  par  les  vieillards  du  Rosaire,  par  les  jeunes  femmes 
du  Sacré-Cœur,  par  les  enfants  de  Marie.  Puis  les  saints  privilégiés 
qui  ont  de  beaux  étendards  brodés,  saint  Joseph,  saint  Biaise,  saint 
Luc.  Maintenant,  sur  un  brancard  que  soutiennent  quatre  robustes 
garçons,  la  statue  dt  Notre-Dame  de  Lourdes,  pâle,  comme  anémiée 
dans  V  ombre  de  V église  où  elle  demeure.  Ses  fines  mains  jointes  sem¬ 
blent,  sous  le  soleil,  des  mains  de  lumière  ;  à  ses  pieds ,  toute  une  flo¬ 
raison  d'œillets  dont  la  senteur  délicate  se  mêle  à  l'àcre  parfum  de 
l'encens. 

Un  essaim  de  petites  bannières  blanches,  chacune  symbolisant 
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l'un  des  mystères  de  la  foi ,  toutes  papillonnantes  et  cahotées  aux 
mains  des  enfants  du  catéchisme,  exécutent  une  sarabande  autour  de 
la  bonne  Vierge. m 

Le  long  des  rues  étroites ,  la  procession  se  déroule ,  et  c'est  un  lam¬ 
beau  du  passé  artistique  et  coloré  qui  surgit  brusquement  dans  cette 
petite  ville  où  baigneurs  et  baigneuses  affligent  les  yeux  par  leurs 
horribles  uniformes  de  cyclistes,  l'odorat  par  le  pétrole  de  leurs  auto¬ 
mobiles  et  le  tympan  par  les  coups  de  trompe  de  leurs  bicyclettes. 

René  D’ULMÈS. 

Paysages  de  Paris. 

Toute  ville,  —  et  surtout  la  ville  par  excellence ,  Paris ,  Urbs,  — 
est  un  véritable  Protée  aux  transformations  incessantes  ;  ainsi  qu'en 
une  pièce  à  grand  spectacle  le  décor  change  souvent  sous  la  toile  de 
fond  des  collines  environnantes,  et  pour  l'histoire  de  demain  il  est 
peut-être  curieux  de  fixer  en  aspects  d’aujourd'hui  qui  seront  bientôt 
du  passé. 

Près  la  gare  de  Lyon.  —  La  démolition  de  Mazas  et  l’avancée  de 
la  gare  vont  modifier  complètement  ce  coin  très  vivant,  très  animé , 
très  spécial  ;  quartier  triste,  malgré  sa  grande  vitalité,  triste  à 
cause  de  ses  grands  murs  noirs  de  la  prison,  triste  à  cause  des  bâti¬ 
ments  enfumés  du  PLU,  triste  à  cause  de  cette  rue  de  Lyon  aux 
marronniers  malingres,  aux  hôtels  à  bas  prix,  aux  stations  de  fiacres 
minables ,  sapins  à  galeries  dont  les  brancards  reficelés  soutiennent 
de  pauvres  chevaux  de  Raffaëlli,  triste  aussi  à  cause  de  ce  long  point 
d' exclamation  tout  gris,  qu’est  dans  la  perspective  la  colonne  rayant 
les  fumées  de  la  ville  éparse  dans  le  ciel  ennuagé  :  seuls,  des  placards 
d’affiches,  rouges,  bleues,  jaunes,  des  Chéret  pétardant  leur  palette 
vive,  réveillent  de  gaité  V atmosphère  sale. 

La  physionomie  des  passants  est  d'accord  avec  celle  du  paysage, 
les  gens  sont  affairés ,  se  bousculent,  courent,  hèlent  les  cochers, 
ascensionnent  les  tramways  et  les  omnibus,  se  garent  des  fardiers, 
restent  inattentifs  aux  énigmatiques  paniers  à  salades  pour  lesquels 
le  vieux  gardien  ouvre  et  referme  rapidement  la  porte  cloutée  de 
fer  ;puis,  ce  sont  les  paquets,  les  malles,  la  précipitation  des  départs, 
la  cohue  des  arrivées,  les  poignées  de  main,  les  embrassades,  les 
étreintes,  les  effusions,  —  des  minutes  parfois  définitives  dans  la  vie, 
les  coups  de  cloche  et  de  sifflet  quon  entend  à  travers  les  verrières 
ponctuent  l’impression,  l'affirment,  évoquent  les  séparations,  les  en- 
allées,  les  soucis,  les  deuils,  l'exil. 

Et  ce  bruit  de  voyage  est  un  contraste  étrange,  cruel,  de  la  «  mai  * 
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son  d’arrêt  cellulaire  »  comme  dit  l’inscription  tracée  au-dessus  de 
l’entrée  que  garde  une  sentinelle  ;  en  face  de  l’existence  remuante,  la 
stabilité  morne  et  silencieuse  du  châtiment  ;  à  côté  de  ces  escaliers, 
où  la  foule  afflue,  et  d'où  elle  déferle,  l’ inviolabilité  de  ces  hautes 
murailles  ceinturant  des  bâtiments  aux  fenêtres  grillagées,  aux  toits 
à  dômes  vitrés  qu’on  aperçoit  au-dessous  des  paratonnerres  ;  et  la 
sortie  du  posie,  les  changements  des  factionnaires,  ces  uni¬ 
formes  de  gardiens,  ces  estafettes,  ce  va-et-vient  de  la  prison  qui 
distrait  les  gamins  sur  le  boulevard  Diderot  ajoute  encore  à  l’aspect 
terrifiant  du  lieu. 

Devant  cette  façade  close  muette,  c'est  une  rumeur  perpétuelle  ;  la 
circulation  de  la  rue  est  très  active,  passent  des  charrettes  de  four¬ 
rage,  des  tapissières  de  laitiers  de  la  banlieue,  des  baquets  de 
marchands  de  vin  de  Bercy,  des  bois  sciés  que  traînent  des  bœufs , 
des  voitures  de  déménagement  Melun,  Paris ,  des  tombereaux  de 
sable  venant  de  la  Seine,  des  camions  du  chemin  de  fer,  des  chevaux 
allant  au  marché,  là-bas,  derrière  la  Salpêtrière,  la  bricole  passée 
au  cou  et  à  la  queue  bouchonnée  de  paille,  par  groupe  de  cinq,  de 

six,  parfois  lamentable .  Au  long  de  ce  tombeau ,  Mazas, 

le  vacarme  de  la  vie  est  intese. 

Le  soir,  à  l'heure  des  rapides,  un  peu  d’élégance  modifie  le  quar¬ 
tier,  les  Snobs  en  déplacement  pour  Aix,  pour  Evian ,  qui  vont  pro¬ 
mener  leur  dédain  autour  des  lacs  ou  sur  les  glaciers  montrent  leurs 
vêtements  clairs,  leurs  attitudes  d’esthète,  leur  puffisme  de  modes, 
et  alors  on  est  moins  étonné  de  lire  cette  enseigne  Aux  Acacias  sur  un 
café  qui  devant  Mazas  fait  le  coin  de  la  rue  de  Chàlons  ;  à  l'endroit 
où  tourne,  le  tramway  jaune  de  l’Alma ,  on  a  subitement  évoqué,  le 
Bois  là-bas,  de  l’autre  côté  de  Paris,  le  Bois  des  riches  et  des  heu¬ 
reux.  Aux  Acacias,  qui  cumule  et  est  une  vague  gargotte,  le  con¬ 
cierge  de  la  prison  vient,  avec  un  panier,  chercher  des  portions,  le 
plat  du  jour. 

De  même  qu’un  accès  de  fièvre  fait  se  précipiter  plus  rapide  le  sang 
dans  les  artères  et  dans  les  veines,  ici  autour  de  la  gare  il  y  a  unflux, 
une  poussée  aux  heures  d’arrivée  et  de  départ  des  trains ,  et  tout  ce 
monde  qui  s’agite  raconte,  pour  qui  le  voit  passer,  des  pays  et  des 
contrées  diverses  :  voici  des  meuniers ,  la  face  enluminée  par  le  jeu 
car  depuis  Corbeil  —  la  jolie  petite  ville  de  Seine-et-Oise  qui  ressem¬ 
ble  à  Bâle  comme  aécrit  très j ustement  Alphonse  Daudet  —  en  venant 
le  mercredi  pour  le  marché  des  grains  et  le  jeudi  pour  celui  des  fari¬ 
nes,  ils  font  dans  leur  compartiment  la  partie,  et  une  heure  de  trajet 
suffit  à  deux  cents  francs  de  gain  ou  de  perte  ;  voilà  des  mathurins, 
le  cou  ho.lé  sur  le  grand  col  bleu,  et  les  souvenances  d’hivernants 
vous  montrent  le  port  tumultueux  de  Toulon,  la  rade  vaste  et  berceuse 
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de  Villefranche  ;  voilà  des  vignerons  de  la  Bourgogne  et  du  Niver¬ 
nais  ;  voilà  des  cyclistes  qui  veulent  reposer  leurs  jambes  par  un  peu 
de  chemin  de  fer  ;  voilà  les  canotiers  et  les  pécheurs  de  Villeneuve- 
Saint-  Georges  ;  voilà  les  comédiens  de  la  rue  de  Richelieu  s’en 
allant  à  Nemours  ou  à  Montargis  ;  voilà  le  cosmopolitisme  des  envi¬ 
rons  de  Paris. 

Maurice  GUILLEMOT. 

1  ' 

La  vraie  croix 

La  croix  était  alors  un  supplice  latin 

Qu’on  réservait  pour  les  bandits  sans  nom  certain , 

Les  meurtriers  et  les  voleurs  de  bas  étage  : 

Ceux-là  méritaient-ils  l’honneur  et  l'avantage 
Du  glaive  ? 

Un  jour  d’été,  les  condamnés  sont  trois. 

Le  plus  faible,  Jésus,  ne  peut  porter  la  croix, 

Ainsi  que  l’exigeait  la  dure  loi  romaine  : 

Il  tombe  sur  le  sol.  La  troupe  qui  le  mène, 

Nul  soldat  ne  voulant  souiller  ainsi  sa  main, 

Requiert  le  premier  juif  passant  sur  le  chemin. 

Et  cet  homme  est  Simon  de  Cyrène.  Il  s’incline , 

Prend  la  croix,  et,  muet,  il  monte  la  colline. 

Pourtant ,  il  dit  au  fond  du  cœur  à  chaque  pas  : 

«  Maudit  soit  le  hasard!  »  Et  Christ  répond  tout  bas  : 

«  Ami  Simon,  merci  !  »  Reconnaissance  sainte 
Qui,  devant  le  bienfait,  oubliant  la  contrainte  ! 

Tout  en  montant ,  Jésus  regarde  autour  de  lui 
L’immense  plaine  est  vide.  Hélas  !  chacun  a  fui  : 

Pas  de  disciple ,  pas  d’apôtre  ni  de  frère! 

On  le  laisse  donc  là ,  lui,  le  doux  téméraire, 

Sans  faire  de  très  loin  un  seul  signe  d’adieu. 

Sur  la  route  cruelle  et  sous  le  ciel  de  feu, 

Dans  le  vent  embrasé  qui  soulevait  le  sable, 

L’immense  trahison  passait,  impérissable  ; 

Et  Christ  la  respirait  en  allant  à  la  mort. 

—  Ainsi,  mon  Dieu,  le  mal  est  toujours  le  plus  fort: 

La  lâcheté  triomphe  aux  luttes  de  la  terre! 

On  vit  plier  alors  le  vaincu  solitaire, 

Car  la  plus  lourde  croix ,  et  qui  V épouvantait. 

Ce  n’était  certes  pas  Simon  qui  la  portait. 

Emile  HINZELIN. 
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Notes*  impressions*  réflexions. 

Devant  une  -photographie  de  la  charmante  vicomtesse  de  F ***  : 

—  C’est  très  ressemblant  —  dit  Paul. 

—  Allons  donc  !  —  dit  Pierre —  c’est  méconnaissable  /  — 

Voilà  deux  appréciations  inconciliables. 

Qui  est-ce  qui  se  trompe  ? 

Pourquoi  Paul  et  Pierre  jugent-ils  différemment  la  photographie 
de  Madame  de  F***  ? 

Evidemment,  c’est  à  chacun  de  leurs  souvenirs  respectifs  de  cette 
meme  personne  que  Paul  et  Pierre  comparent  le  portrait  qu’ils  ont 
sous  les  yeux.  Mais  au  moment  où  Madame  de  F***  a  été  photogra¬ 
phiée,  elle  ressemblait  au  souvenir  que  Paul  a  conservé  d’elle  et  ne 
ressemblait  pas  au  souvenir  gardé  par  Pierre.  —  En  d’autres  termes 
chez  l’un  et  l’autre  la  faculté  d’attention  génératrice  des  souvenirs,  ne 
s’est  pas  exercée  de  la  même  manière.  Ceci  équivaut  à  dire  selon  la 
banale  et  populaire  interprétation  de  ces  différences  subtiles  «  que 
chacun  voit  à  sa  façon.  » 

Soit  !  mais  quel  mystère  psychologique  que  cette  façon  de  voir 
chacun  différemment  une  même  personne  ou  un  même  objet  ! 

—  Si  deux  paires  d’yeux  ne  voient  pas  semblablement,  si  les  cli¬ 
chés  d’une  chose  regardée  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  deux  cerveaux 
humains,  à  plus  forte  raison  la  parité  de  sensation  et  d’appréciation 
sur  des  faits  moins  simples,  est-elle  irréalisable. 

—  L’accord  n’est  relativement  facile  que  sur  cette  science  sèche  et 
sans  dme  des  mathématiques  qui  se  fonde  sur  ce  que  deux  et  deux 
font  probablement  quatre  dans  tout  V univers.  —  Hors  de  cela,  pres¬ 
que  tout  ce  qui  s’élève  et  se  complique  dans  le  domaine  des  idées  géné¬ 
rales  et  contingentes,  toujours  suscitera  les  disputes  et  les  controver¬ 
ses,  parfois  superbes  et  souvent  bien  ineptes,  qui  opposent  les  unes  aux 
autres  les  faible sinteüig ences  des  hommes. 

Un  Chat  dans  la  bataille 

Dans  l’atelier  du  peintre  Raoul  D ... ,  pendant  quil  est  occupé  dans 
un  salon  voisin  et  reçoit  une  visite,  un  autre  peintre  de  ses  amis  exa¬ 
mine  gravement  une  esquisse  que  Raoul  D...  vient  de  terminer.  — 
C’est  un  combat,  au  quinzième  siècle,  un  coup  d’audace  contre  un 
château  —  l’ennemi,  au  lever  du  jour,  a  surpris  les  défenseurs  de  la 
forteresse  qui  n’ont  pas  eu  le  temps  de  levêr  le  pont-levis.  —  On 
s’égorge  on  s’assomme  sous  la  voûte  d’entrée  du  castel. 

Du  fond  de  l’atelier  où  je  suis  assis,  je  vois  l’ami  de  Raoul  D... 
dessiner  quelque  chose  sur  le  premier  plan  de  l’esquisse...  Qu’est-ce 
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que  c'est?  —  C'est  un  chat  qui  s'échappe  de  la  bagarre,  affolé;  la 
queue  raide  et  perpendiculaire .  —  Il  est  ahuri ,  mais  encore  clair¬ 
voyant  ;  il  veut  sortir  du  château  pour  se  blottir  dans  quelque  trou,  à 
l'abri  des  férocités  incompréhensibles  de  ces  brutes  humaines  qui 
s'entretuent  sous  la  voûte... 

Faut-il  qu'un  chat  ait  une  guigne  énorme  pour  s' être  trouvé  dans 
un  tel  grabugp  !  —  Probablement  c'est  le  chat  du  gardien  de  la 
poterne  :  un  imbécile  qui  n'avait  pas  levé  le  pont-levis  que  l'ennemi  a 
franchi  au  point  du  jour.  —  Le  chat,  près  du  feu  qui  s'en  allait  en 
cendres,  dormait  sur  quelque  huche  gothique.  —  Soudain ,  un 
vacarme  infernal  s'est  fait  entendre  ;  des  hommes  armés,  hurlant, 
effrayants,  ont  tué  le  portier,  renversé  la  huche,  marché  sur  la  queue 
du  chat  avec  leurs  gros  pieds  bardés  de  ferraille. 

Le  chat ,  stupéfait  mais  pas  bête,  s'est  élancé  vers  la  porte  —  sous 
la  voûte  il  a  été  piétiné  de  nouveau  par  des  guerriers  idiots  tapant 
les  uns  sur  les  autres  à  tour  de  bras. 

Il  a  griffé  en  crachant  de  colère  leurs  jambières  d'acier  et  puis,  le 
long  du  mur,  la  queue  en  l'air  pour  qu'on  ne  marche  plus  dessus,  il 
détale. 

Toute  la  garnison  sera  tuée  et  lui  se  tirera  de  là.  —  Il  a  eu  de  la 
guigne,  mais  ça  va  se  passer... 

Sans  mot  dire  le  dessinateur  de  la  bête  et  moi  nous  nous  regardons 
pensifs.  —  Il  met  un  doigt  sur  son  front,  ce  qui  signifie  que  c'est 
très  simple  (mais  qu'il  fallait  y  penser)  d'avoir  ajouté  ce  chat  à  l'es¬ 
quisse  de  Raoul  D...  Après  quoi,  du  même  air  sérieux  de  pince  sans 
rire,  il  rallume  sa  cigarette,  prend  son  chapeau  et  s'en  va. 


•-æ~ 


Paul  DÜPLAN. 


Bucoliques  de  Béarn 


Le  berger  aimé 

J'ai  trouvé  un  jeune  galant  ;  le  plus  beau  du  village.  Il  me  fait  la 
cour;  sans  partage  il  ma  donné  son  cœur  et  cent  fois  il  m'a  juré  aussi 
que  volage  il  ne  serait.  Aux  autres  filles  des  alentours  il  me  préfère  ; 
pour  elles  il  na  que  la  plus  grande  indifférence ,  quoique  j amais  je 
ne  lui  aie  promis  de  lui  être  reconnaissante. 

Chaque  matin,  il  me  porte  un  bouquet  de  violettes,  et  sur  mon  che¬ 
min  il  répand,  par  brassées ,  les  fleurettes  ;  et  s'il  m'arrive  de  m'en¬ 
dormir,  c'est  lui  qui  garde  mes  agnelles.  Pour  me  réjouir,  il  a  tou¬ 
jours  quelque  chanson  nouvelle  :  il  joue  si  bien  du  haut-bois  et  il  a 
la  voix  si  douce  !  Avec  lui  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'on  puisse 
languir. 


PAGES  COURTES 


141 

Chaque  moment  qu'il  a  de  loisir ,  vite  il  franchit  ruisseaux  et  colli¬ 
nes ,  traverse  tout  pour  me  venir  voir.  Mes  chaînes  lui  sont  un  enchan¬ 
tement  et  il  partage  également  et  mes  joies  et  mes  douleurs.  Avoir 
la  douceur  de  son  regard,  la  force  m'abandonne;  eùt-il  cent  mille 
jaloux ,  n'en  déplaise  à  quiconque ,  il  serait  quand  meme  le  roi  des 
pasteurs ,  il  aurait  la  couronne  1 


La  plainte  du  berger 

Il  n'est  au  monde  nul  pasteur  malheureux  autant  que  moi.  Per¬ 
sonne  ne  le  voudra  croire  :  je  ne  connais  plus  de  plaisir  depuis  que 
le  malheur  est  entré  en  mon  bercail. 

Le  ciel  s’était  complu  à  me  créer  un  sort  fleuri.  J’avais ,  parmi  ma 
prospérité,  une  agnelle  dans  ma  bergerie.  L'éclat  du  soleil  se  voilait 
à  son  apparition. 

Je  ne  manquais  ni  d’or  ni  d'argent  ;  j’étais  heureux  infiniment. 
L'Agnelette,  de  son  côté,  m  aimait. 

—  Hélas  !  que  différent  est  aujourd'hui  mon  sort  :  tous  mes  plai¬ 
sirs,  toutes  mes  joies  sont  changées  en  peines. 

Celle  qui  obtint  la  pomme  sur  le  mont  Ida  n'eut  jamais  tant  de 
splendeur,  ni  tant  d'éclat ,  ni  blancheur  pareille.  Le  Dieu  d’ Amour 
était  jaloux  de  cette  fleur . 

Quand  je  jouais  du  flageolet,  elle  dansait  joyeusement  au  milieu 
du  troupeau.  Joyeusement  elle  conviait  les  Amours,  et  son  accent 
répétait  cent  fois  l'air  que  j’ avais  joué  pour  elle. 

A  l’égard  des  autres  pasteurs  —  étaient-ils  assez  jaloux  !  — c’était 
en  pure  perte  qu’ils  lui  faisaient  des  agaceries.  Autre  son  elle  n'écou¬ 
tait  que  celui  de  mon  hautbois. 

Aujourd’ui  elle  est  perdue  pour  moi.  Dieu!  que  mon  chagrin  est 
grand  !  J’ai  perdu  le  sommeil  depuis  que  mon  Agnelle  est  égarée  ;  je 
suis  resté,  depuis  lors,  comme  un  insensé. 

(Traduit  et  adopté  de  Despourrins,  patois  du  xyiii9  siècle) 


L’izard 

Quand  vient  le  printemps,  en  robe  émaillée  de  fleurs,  qui  dissipe 
l'âpreté  des  grands  froids,  l’izard,  par  bonds  et  gambades,  sautille 
au  millieu  de  la  prairie. 

A  l’orient  de  l’aube  ensafranée,  prenant  le  frais  au  long  des  ruis¬ 
seaux  clairs,  il  va  se  mirer  dans  l’eau  argentée,  puis  fait,  sur  les  ter¬ 
tres,  cent  cabrioles. 
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Il  n'a  cure  des  abois  des  chiens  courants  ;  il  se  croit  en  sûreté...  — 
Mais  tandis  quil  folâtre,  l'arquebusier  lui  donne  un  coup  mortel. 

Ainsi  je  vivais,  sans  tristesse  ni  crainte,  quand  en  plein  cœur  un 
bel  œil  me  vint  faire  une  profonde  blesssure. 

(Traduit  est  adapté  de  Gassion). 

Louis  LATOURRETTE. 

-æ- 

Crépuscule 

Le  laboureur  d’azur  se  penche  sur  la  tombe 
Où,  son  sillon  fini,  chaque  soir  il  succombe  ; 

Son  fantôme  agrandi  plane  un  instant  encor, 

Puis  il  s’évanouit  dans  le  flambant  décor  : 

Silence  I  le  Soir  tombe... 

Las,  et  comme  affaissé  sous  un  mortel  ennui, 

Le  laboureur  de  terre  abandonne  sans  bruit 

Son  morne  et  dur  labeur.  Tout  se  tait  ;  tout  se  vide  ; 

Le  ciel  est  sans  un  cri,  la  mer  sans  une  ride  : 

Silence  l  c’est  la  Nuit. 

Les  étoiles,  là-haut,  s’allument  une  à  une, 

Criblant  d' or  scintillant  les  gloires  de  la  brune; 

Et  des  gris ,  des  lilas,  et  des  verts  émergeant, 

Rayonne  une  clarté  grandissante  d'argent  : 

Silence!  c’est  la  Lune! 

L' enchanteresse  monte  au  levant  à  son  tour 
Mariée  un  instant  aux  feux  mourants  du  jour  ; 

Puis  sa  pâleur  inonde  une  vierge  éperdue 
La  lèvre  vers  l’élu  candidement  tendue  : 

Silence!  c’est  l’Amour  !... 


Georges  BOURGE. 
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Montpellier. 

Université.  —  C’est  en  cours  de  travail,  cette  fois,  et  non  dans  un 
décor  de  fête  que  l’Université  de  Montpellier  a  eu  la  récente  visite 
de  M.  le  Ministre  de  l’Instruction  publique.  Même  au  sortir  de  la 
superbe  réception  qu’il  venait  de  trouver  à  Toulouse,  M.  le  Ministre, 
toujours  en  terre  languedocienne,  ne  changeait  pas,  à  vrai  dire,  de 
milieu  et  pouvait  apprécier  comment  la  vieille  province  avait  su 
employer  les  ressources  mises,  depuis  quelques  années  à  sa  disposi¬ 
tion  par  l’Etat;  ce  qu’elle  avait  su  y  ajouter  encore. 

A  Montpellier  vivent  toujours  les  souvenirs  du  centenaire  que  la 
ville  célébrait  il  y  a  quelques  années.  Le  chemin  parcouru  depuis  n’en 
est  que  plus  aisé  à  mesurer  ;  plus  facile  aussi  à  reconnaître  le  carac¬ 
tère  personnel  que  donnent  à  son  Université  à  la  fois  la  tradition  du 
passé  et  le  souci  des  études  nouvelles.  Il  y  a  là  un  exemple,  incomplet 
encore,  déjà  fort  probant  de  ce  qu’il  faut  espérer  d’une  solidarité  régio¬ 
nale  attachée  à  vivifier  ou  à  enrichir  des  institutions  anciennes.  Par 
elle  on  a  pu  faire  rayonner,  hors  de  leur  enceinte  séculaire,  la  Faculté 
de  Médecine  et  les  hôpitaux,  les  doter  de  laboratoires  et  de  cliniques 
où  sont  mises  en  pratique  les  méthodes  neuves,  où  les  recherches  de 
la  physiologie  et  de  la  physique,  les  procédés  de  la  sérothérapie,  de 
l’électro thérapie,  de  la  radioscopie  concourent  au  progrès  de  la  science 
et  au  soulagement  de  la  souffrance  humaine . 

Hier  était  inaugurée  une  clinique  infantile  modèle,  en  attendant  que 
s’achève,  sur  un  parcours  de  plus  d’un  kilomètre,  cet  original  quartier 
qui,  vers  le  nord,  prolonge  la  ville  en  une  sorte  de  cité  médicale. 
Jusque  dans  la  banlieue  où  l’antique  domaine  des  Grandmontains 
abrite  les  applications  de  la  science  pasteurienne,  groupant  les  subven¬ 
tions  de  plus  de  cinq  cents  communes  :  jusqu’à  Cette,  où  s’élève  entre 
la  coupe  bleue  de  l’étang  de  Thau  et  les  vagues  marines  la  station 
zoologique  consacrée  à  la  curieuse  faune  de  cette  zone  intermédiaire, 
les  fondations  rappellent  ces  efforts  combinés  de  la  région  et  de  l’Etat. 
La  plupart  ont  aussi  un  double  caractère  :  le  souvenir  d’origines  véné¬ 
rables  et  la  curiosité  du  moderne.  Ainsi  de  ce  vieux  sol  romain, 
souvent  remué,  où  la  charrue  exhume  encore  par  place  les  débris  du 
passé,  a  surgi,  après  bien  des  désastres,  la  jeune  vigne,  renouvelée  et 
féconde. 


P.  G. 
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L’Alcoolisme.  —  M.  Cornély,  qui  n’a  pas  toujours  été  aussi  bien 
inspiré,  a  signalé  récemment,  dans  le  Figaro ,  un  fait  significatif 
de  la  puissance  et  de  la  malfaisance  des  cabaretiers  en  Normandie. 
Un  régiment  d’infanterie  rentre  à  Caen,  ses  deux  ans  de  garnison 
à  Paris  écoulés  :  peu  après  on  constate  chez  nombre  d’hommes  des 
troubles  épileptiformes  et  une  augmentation  fantastique  du  chiffre 
des  punitions.  Le  général  prescrit  une  enquête  :  elle  démontre  que  les 
malades  et  les  punis  fréquentent  trop  assidûment  les  multiples  caba¬ 
rets,  où  se  débitent  d’abominables  alcools  industriels,  dénaturés  à 
dessein  d’éviter  l’impôt  de  consommation.  Le  général,  soucieux  de  la 
santé  de  ses  soldats,  fait  consigner  à  la  troupe  ces  officines  d’empoi¬ 
sonnement.  Mais  alors  intervient  le  député  de  Caen,  qui  n’est  pas  celui 
qui  exerça  ces  fonctions  de  1889  à  i8q3  :  Le  politicien  observe  au  mili¬ 
taire  que  ces  empoisonneurs  sont  d’excellents  républicains,  et  qu’il  ne 
faudrait  pas  les  molester  de  la  sorte.  Moralité  :  la  mesure,  prise  par  le 
général,  dut  être  rapportée,  et  les  soldats  purent  s’intoxiquer  à 
leur  gré. 

Ce  fait  comporte  un  double  enseignement.  D’abord  il  témoigne  que 
ce  sont  les  alcools  industriels  qui  sont  les  pires  agents  de  l’alcoolisme. 
C’est  assurément  de  ce  côté  que  les  ligues  devraient  tourner  leurs 
efforts  ;  c’est  faire  fausse  route  que  de  partir  en  guerre  contre  les 
bouilleurs  de  cru  et  les  alcools  naturels.  Ce  point,  d’ailleurs,  mérite 
d’être  retenu,  et  je  compte  y  revenir  prochainement. 

Et  puis  il  nous  fait  clairement  voir  l’omnipotence  des  cabaretiers:  ce 
sont  vraiment  les  maîtres  denos  maîtres,  et  cette  oligarchie  crapuleuse 
est  aussi  détestable  qu’insolente.  Voici,  d'ailleurs,  un  autre  exemple, 
qui  peut  très  bien  servir  de  pendant  à  l’anecdote,  contée  par  M.  Cornély. 
L'instituteur  d’une  de  nos  plages  normandes  avait  organisé,  chaque 
dimanche,  dans  son  école,  des  conférences  avec  projections  sur  l'alcoo¬ 
lisme  ;  les  habitants  de  la  commune,  intéressés,  venaient  en  foule  à  ces 
réunions.  Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  cabaretiers  du  lieu,  qui 
se  plaignirent  du  préjudice  que  leur  causait  cette  propagande.  Le 
maire  prit  leur  défense,  intervint  en  haut  lieu  :  bref,  il  fut  enjoint  à  l'ins¬ 
tituteur  de  cesser  ses  conférences  dominicales. 

Je  n’assurerais  pas  que  ceux  qui  donnèrent  ces  ordres,  de  même  que 
le  député  signalé  par  M.  Cornély,  ne  sont  point  membres  de  la  ligue 
caennaise  contre  l'alcoolisme  ! 


Fernand  Engerand. 
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Marseille. 

Le  Salon  Marseillais.  —  On  a  généralement  jugé  avec  quelque 
sévérité  l’exposition  actuelle.  Cette  sévérité  n’est  point  exagérée.  Les 
envois  manquent  d’originalité  !  Les  maîtres,  pour  la  plupart,  se  sont 
fait  représenter  par  des  œuvres  déjà  trop  connues.  Pourquoi  ne  donne¬ 
raient-ils  pas  le  bon  exemple  en  offrant  au  public  marseillais  du  nou¬ 
veau  et  du  meilleur  entre  le  nouveau  ?  Ce  laisser-aller  explique, 
justifie  presque,  la  quantité  d’œuvres  enfantines  dont  le  visiteur  se 
montre  stupéfié.  Il  serait  injuste  cependant  de  ne  point  signaler  les 
deux  études  de  M.  Alphonse  Moutte  si  franches  de  dessin  et  si  fraî¬ 
ches  de  sentiment  ;  le  Printemps  et  Femme  de  dos ,  de  Pierre  Poujol, 
ce  sincère,  ce  modeste  et  laborieux  artiste  ;  la  Voix  du  lac,  d’Antony 
Regnier,  d’une  si  pénétrante  poésie  ;  La  Femme  au  griffon  et  l’Ame 
des  ruines,  deux  grandioses  toiles  symboliques  de  Valeri  Bernard, 
élève  de  Puvis  de  Cha vannes. 

Les  frères  Ponson  ont  envoyé  quatre  tableaux  remarquables,  Bar¬ 
que  et  brick  au  mouillage,  La  plage  du  Prado  appartiennent  à  Raphaël 
Ponson.  Avec  quelle  harmonie,  dans  cette  dernière  toile,  il  dit  l’archi¬ 
tecture  adorable  de  nos  marmoréennes  collines  de  Montredon.  Les 
ravissantes  impressions  marseillaises  que  nous  devrons  à  ce  maître,  à 
ce  chantre  de  nos  calanques  d’azur  !  Aimé  Ponson,  inimitable  dans  l’art 
délicat  de  faire  revivre  les  fleurs,  a  cédé  au  caprice  de  peindre,  cette 
année,  deux  paysages  de  la  Haute-Savoie  ;  charmant  caprice  auquel 
nous  applaudissons  volontiers,  car  il  a  réalisé  deux  œuvrettes  d’une 
saveur  rustique  et  délicieuse. 

Les  paysagistes  forment  la  grande  majorité  des  exposants.  Il  n’y  a 
rien  d’étonnant  en  cela  ;  il  fait  si  bon  travailler  dans  la  libre  nature 
provençale  !  Cette  passion  du  plein  air  nous  vaut  plusieurs  bonnes 
toiles  de  Barbériis,  d’Audibert  Dominique,  Bonnand,  Ducros,  Gari- 
baldi,  dont  Suze-la-Rousse  est  une  merveille  de  coquetterie  naturiste 
de  Louis  Gautier,  le  jeime  maître  Aixois  ;  de  Guien  et  Montigny. 

La  nature  morte  retrouve,  à  chaque  exposition,  son  meilleur  peintre 
en  J.  Bte  Baudin.  Ses  Poissons  éclatent  de  coloris  et  de  fraîcheur  :  ils 
sont  vrais  au  possible.  Louis  Rougier  réussit  bien  aussi  dans  le  même 
genre  ;  son  tableautin  :  vieilleries  n’est  pas  sans  valeur. 

Revenons,  pour  terminer,  aux  marines  de  André  Maglione,  que 
nous  avions  à  peine  signalées  dans  notre  précédente  quinzaine.  Cet 
artiste,  d’année  en  année,  vous  rappelle  Ziem,  d’une  plus  éloquente 
manière.  Moins  somptueux  que  lui,  il  enveloppe  de  discrétion  ses  étangs, 
ses  canaux  et  ses  criques.  Oh  !  que  cette  sourdine  a  de  charmes  !  Et 
puis,  c’est  une  erreur  de  ne  voir  en  Provence  qu’un  perpétuel  ensoleil¬ 
lement.  Elzéard  Rougier. 
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BÉARN 

Notre  littérature  dramatique.  —  A  plusieurs  reprises  déjà,  j’ai 
parlé,  dans  ces  mêmes  chroniques,  de  la  regrettable  lacune  créée  dans 
l'actuelle  renaissance  d’Aquitaine  par  le  défaut  de  production  dramati¬ 
que.  Poètes  et  prosateurs  abondent,  très  originaux  et  consciencieux 
rénovateurs,  sans  qu’aucun  aspire  à  la  succession  de  Fondeville  dont 
la  Pastorale  du  Paysan ,  écrite  au  dernier  siècle,  demeure  le  chef-d’œu¬ 
vre  —  hélas  !  unique  —  de  la  comédie  béarnaise. 

Il  semble  cependant  que  depuis  quelques  mois  nos  écrivains  veuillent 
s’essayer  à  ce  genre. 

[  JDans  les  Réclams ,  nous  avons  lu  avec  plaisir  une  aimable  pastorale 
par  M.  Léo  Lapeyre  et  une  honnête  tragédie  de  M.  l'abbé  Daugé  Sente 
Quiteyre  qui  obtinrent  les  premiers  prix  aux  deux  derniers  con¬ 
cours  de  l’Escole  Gaston  Fébus.  On  parle  aussi  beaucoup  d’une 
comédie  le  Franciman  composée  par  le  jeune  Simin  Palay  de  qui 
l’alerte  verve  gasconne  nous  fait  espérer  d'heureuses  exécutions 
scéniques. 

Les  éloges  dû  à  ces  divers  essais  ne  peuvent  aller  sans  quelques 
restrictions  :  la  primordiale  consiste  dans  la  prétention  fâcheuse  des 
auteurs  à  vouloir  s’astreindre  aux  formules  théâtrales  de  la  littérature 
française. 

La  conséquence  est  que  les  œuvres  s’écartent  du  véritable  esprit 
régional.  Il  leur  manque  la  simplicité  de  poésie  ou  de  truculence, 
la  vivacité  de  répartie  dans  le  dialogue  qui  nous  paraissent  constituer 
les  mérites  nécessaires  au  véritable  théâtre  du  Sud-Ouest. 

Alin  d’obtenir  l’émulation  de  laquelle  on  peut  attendre  la  création 
d'une  dramaturgie  nettement  aquitaine,  le  plus  urgent  et  le  mieux  serait 
d’assurer  aux  auteurs  la  facilité  de  représentation. 

L’Escole  Gaston-Fébus  qui  a  fait  preuve  de  zèle  heureux  dans  l'or¬ 
ganisation  de  ses  concours  et  de  ses  congrès  est  désignée  pour  la  ten¬ 
tative  de  cette  œuvre  décentralisatrice.  En  accordant  des  récompenses 
spéciales  aux  travaux  dramatiques  et  en  prenant  sur  elle  de  les  faire 
jour  à  ses  grandes  assemblées  —  ce  qui  lui  est  aisé  —  l'Escole  aura 
vite  déterminé  un  mouvement  favorable.  Après  quoi  la  population  rus¬ 
tique  étant  encouragée  comme  il  a  été  fait  pour  la  chanson,  nous 
pourrons  avoir  en  Béarn  un  théâtre  tel  qu'il  existe  chez  nos  voisins  les 
Basques  :  écrit  pour  les  simples  et  pour  leur  exclusive  interpréta¬ 
tion. 

Des  écrivains  ne  feront  plus  défaut  dès  qu’ils  auront  la  certitude  et 
les  moyens  pratiques  de  se  répandre. 

L’ellort,  qui  est  sans  trop  d’obstacles,  vaut  d’être  essayé  avec 
activité. 


Louis  Latourrette. 
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Dans  la  pratique.  —  Si  les  questions  sociales,  en  tant  que  problè¬ 
mes  scientifiques,  réclament,  avant  toute  discussion,  des  études  spé¬ 
cialisées,  une  documentation  établie,  la  question  sociale,  la  vieille,  la 
seule,  la  vraie,  celle  qui  fut  posée  dans  les  premières  agglomérations 
humaines  par  les  frères  chétifs  aux  frères  robustes,  le  secours,  en  un 
mot,  que  le  faible  exige  du  fort,  est  du  domaine  de  la  conscience  géné¬ 
rale,  et  nul  n’a  le  droit  de  se  soustraire  à  son  application.  C’est  pour¬ 
quoi  je  demande  que  les  grands  coryphées  du  socialisme,  ceux  qui  font 
flotter  les  guidons  qu’on  doit  suivre  et  tracent  les  chemins  à  parcourir, 
consentent,  en  attendant  mieux,  à  l’insuffisant  effort  individuel  et  ne 
condamnent  pas,  au  nom  des  principes,  les  petits  moyens  pratique¬ 
ment  réalisables.  C’est  une  aventure  bordelaise  que  je  veux  conter;  ne 
faisant  pas  de  polémique  à  ce  sujet,  je  m’abstiens  de  nommer  les  par¬ 
ties  en  cause. 

En  notre  ville,  le  soin  des  pauvres  durant  les  maladies  qui  ne  les 
conduisent  pas  à  l’hôpital  appartient  généralement  à  des  religieuses  de 
plusieurs  ordres  qui  les  secourent  à  domicile.  Ce  n’est  point  d’elles 
qu’il  s’agit,  mais  de  laïques  qui  les  imitent  et  les  suppléent,  payées  par 
une  femme  charitable.  Celle-ci  fut  violemment  prise  à  partie  par  un 
socialiste  lui  reprochant  comme  crime  l’insuffisance  du  salaire  de  ces 
mêmes  garde-malades.  La  dame  en  question,  femme  d’œuvres  expéri¬ 
mentée,  s’enquérait  pour  soigner,  durant  les  nuits,  chaque  ouvrier 
gravement  atteint,  de  quelque  voisine  âgée,  sans  charge  de  famille, 
sans  travail  du  jour,  ayant  elle-même  besoin  de  gagner  quelque  chose, 
et  lui  offrait,  par  veille,  un  franc.  Les  postulantes  à  ce  genre  d’emploi 
étant  toujours  plus  nombreuses  que  les  besoins,  il  y  a  lieu  d'admettre 
un  équilibre  tacitement  reconnu  par  elles  entre  le  travail  et  sa  rémuné¬ 
ration.  En  effet,  le  court  et  faible  sommeil  des  sexagénaires,  succédant 
à  l’assoupissant  tricot  des  jours,  n’est  pas  impérieux  comme  le  repos 
des  jeunes  et  des  travailleurs;  il  se  peut  aisément  dompter  sans  souf¬ 
france  dans  le  calme  des  nuits  pour  vaquer  aux  mêmes  besognes  de 
potions  et  décompresses,  tandis  que  les  pièces  blanches  ainsi  gagnées 
procurent  aux  vieilles  bien  des  douceurs  inattendues.  Au  surplus, 
l’organisation  ne  peut  pas  davantage,  pour  ne  refuser  secours  à  aucun 
malade.  C’est  ce  qu’elle  fit  valoir.  Je  regrette  de  l’écrire;  son  contradic¬ 
teur  soutint  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de  salarier  si  peu  ses  employées, 
et  ne  voulut  jamais  admettre  qu’il  serait  pire,  en  payant  deux  fois  plus 
chaque  femme,  d’en  utiliser  d’autant  moins,  et  de  ne  secourir  que  la 
moitié  des  malades. 

Heureusement  que  les  théoriciens  ont  plus  d’influence  sur  les  opi¬ 
nions  que  sur  les  faits.  Sans  quoi  les  pauvres  seraient  bien  à  plaindre! 

Jol  Rasco. 


148 


LA  NOUVELLE  REVUE 


FLANDRES 

L’épuration  des  eaux.  —  Le  problème  de  l’épuration  des  eaux 
s’était  posé  depuis  deux  ans  à  Lille  avec  la  plus  extrême  urgence. 
Certaines  maladies  plus  ou  moins  endémiques  paraissaient  en  effet  cau¬ 
sées  avec  une  fréquence  inquiétante  par  l’eau  même  des  aqueducs  de 
la  ville,  et  la  sécheresse  prolongée  de  1898  et  des  premiers  mois  de  1899 
faisaient  redouter  pour  l’été  prochain  une  invasion  plus  intense  encore 
d'affections  variées.  Heureusement  une  découverte  récente  semble 
devoir  conjurer  le  mal  et  permettre  de  restituer  leur  pureté  immédia¬ 
tement  et  sans  frais  aux  eaux  des  canalisations  municipales.  Ce  n’est 
peut-être  pas  à  notre  Institut  Pasteur,  solennellement  inauguré  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours,  qu’est  due  l'idée  d’utiliser  dans  ce  but  l’action 
microbicide  de  l'ozone,  mais  c’est  bien  dans  cet  établissement  qu’ont  été 
poursuivies  et  développées  les  recherches  et  les  expériences  d’où  est 
sortie  l'application  pratique  de  cette  conception.  Des  essais  faits  devant 
une  commission  composée  de  MM.  le  Dr  Staes-Brame,  adjoint  au 
maire  de  Lille;  le  Dr  Roux,  sous-directeur  de  l'Institut  Pasteur  de 
Paris  ;  le  Dr  Calmette,  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Lille  ;  Buisine, 
professeur  à  la  faculté  des  Sciences,  etc.,  il  résulte  qu’on  stérilise 
complètement  les  eaux  des  réservoirs  en  y  faisant  barbotter  l’ozone 
produit  en  grand  par  un  puissant  appareil.  Les  résultats  sont  assez 
remarquables  pour  inéviter  une  mention  détaillée  :  l’analyse  d’une 
eau  puisée  dans  le  réservoir  a  révélé,  après  deux  jours,  la  présence 
dans  soixante-quinze  centilitres  de  j65.ooo  bacilles,  dont  je  n’ai  pas 
sous  les  yeux  la  spécification  par  catégories.  Après  avoir  été  soumise 
au  traitement  par  l'ozone,  elle  ne  contenait  plus  que  deux  germes  envi¬ 
ron  du  microbe  du  foin,  le  Bacillus  sublilés ,  qui.  s’il  est  très  résis¬ 
tant,  est  aussi  inoffensif.  Tous  les  organismes  pathogènes  en  avaient 
disparu. 

Les  conséquences  d'une  telle  découverte  sont  d’autant  plus  heureuses 
qu’il  serait  désormais  possible  de  livrer  sans  danger  à  la  consommation 
non  seulement  des  eaux  de  source,  mais  même  des  eaux  de  rivière  dont 
l’appoint  serait  si  utile  à  l’approvisionnement  de  certaines  grandes 
villes. 

A  Lille,  notamment,  l’ozonation  nous  dispensera  de  l’incommode 
nécessité  de  faire  bouillir  et  tiltrer  notre  eau  avant  de  la  boire,  ou  de 
consommer  des  eaux  minérales  d’autant  plus  coûteuses  qu’elles  sont 
frappées  d’un  droit  d'octroi.  Les  souscripteurs  qui  ont  apporté  leur 
contribution  à  la  fondation  de  l'Institut  Pasteur  ont,  de  ce. fait,  déjà 
regagnéleur  argent. 


P.  C. 
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ALGÉRIE 

La  marine  a  Alger.  —  De  graves  questions  maritimes  préoccupent 
Alger.  Notre  brillante  cité,  devenue  par  un  développement  continu  et 
merveilleux  le  deuxième  port  de  France,  est  menacée  de  perdre  un  des 
plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne  ;  capitale  civile,  militaire,  écono¬ 
mique,  intellectuelle  de  l’Afrique  mineure,  elle  craint  de  n’en  être  plus 
bientôt  la  capitale  maritime. 

Récemment  encore  son  port  militaire  était  plein  d’animation  ;  sans 
parler  des  visites  qu’y  faisaient  les  cuirassés  de  l’escadre  d’évolutions 
ou  les  navires  de  guerre  à  destination  de  l’océan  Atlantique  ou  de  la 
mer  des  Indes,  elle  était  le  poste  fixe  d’un  aviso,  la  Dague,  et  d’une 
dizaine  de  torpilleurs  qui  devaient  protéger  la  baie  d’Alger  du  cap 
Caxime  à  la  pointe  Matifou,  et  surveiller  au  loin  la  côte,  particulière¬ 
ment  celle  de  Kabylie  dont  la  possession  importe  tant  au  maintien  de 
notre  domination.  Aujourd’hui  elle  voit  sa  flottille  réduite  au  Doudart 
de  La  Grée  et  au  i g3.  Elle  a  été  dépossédée  de  la  plus  grande  partie 
de  sa  défense  mobile  en  faveur  d’Oran  qui  devient  la  sentinelle  vigilante 
de  la  France  près  du  détroit  de  Gibraltar. 

De  plus,  Bizerte,  où  l’on  crée  un  arsenal  et  dont  on  encadre  la  vaste 
rade  intérieure  de  forts  et  de  batteries,  serait  destinée  à  remplacer 
Alger  comme  centre  administratif  de  la  marine  militaire  en  Algérie  et 
en  Tunisie  :  le  contre- amiral,  chargé  de  la  défense  du  littoral  de 
Nemours  à  Gabès,  y  transporterait  son  pavillon. 

Le  Président  du  Conseil  général,  M.  Broussais,  a  formulé  contre  ces 
changements  des  protestations  qui,  sans  doute,  resteront  vaines  ;  avec 
sagesse,  il  y  a  joint  le  vœu  —  adopté  par  tous  les  conseillers  —  que  des 
ateliers  de  construction  et  de  réparation  des  torpilleurs  et  autres 
navires  soient  installés  sur  les  plages  si  spacieuses  et  si  belles  d’Hus- 
sein-Dey,  de  Maison-Carrée,  de  Fort-de-l’Eau,  et  que  les  pouvoirs 
publics  y  facilitent  l’établissement  de  chantiers  privés.  La  position 
centrale  d’Alger,  en  face  de  Marseille,  le  nombre  et  l’habileté  de  ses 
ouvriers,  la  variété  de  ses  ressources,  la  grandeur  de  son  port  déjà 
doté  de  deux  bassins  de  radoub,  de  vastes  hangars  et  d'une  voie  ferrée, 
le  mouvement  croissant  des  relâcheurs  français  et  étrangers,  le  peu 
d’élévation  du  fret  si  favorable  à  la  formation  de  vastes  entrepôts  de 
charbon  et  de  minerai  de  fer,  la  douceur  du  climat  qui  permet  presque 
en  tout  temps  le  travail  à  découvert,  tout  promet  à  notre  baie  un  bril¬ 
lant  avenir  comme  centre  de  constructions  navales.  Alger  trouvera  là 
une  compensation  aux  pertes  que  les  nécessités  stratégiques  lui  ont 
déjà  fait  et  lui  feront  probablement  encore  subir. 


Armand  Mesplé. 


ARMEE 


J’ai  indiqué  les  dispositions  essentielles  du  décret  du  2  mars  dernier 
qui  a  si  profondément  modifié  le  système  d’inspections  générales  établi 
par  M.  le  général  Billot.  Ces  changements  considérables  avaient  pour 
premier  effet  de  nécessiter  un  remaniement  complet  des  procédés  en 
vigueur  pour  la  distribution  de  l’avancement.  —  Un  décret  daté  du  3 
mars  y  a  pourvu. 

Voici,  d’après  ces  nouvelles  dispositions,  comment  on  procède  pour 
déterminer  les  droits  des  officiers  à  l’avancement  dans  l’infanterie. 

Le  Colonel  envoie  ses  propositions  au  général  de  brigade  qui  les 
annote  et,  au  besoin,  les  complète,  celui-ci  les  adresse  au  général  de 
division  qui  fait  de  même  et  elles  parviennent  enfin  au  commandant 
de  corps  d’armée,  inspecteur  général  des  troupes  d' infanterie  placée 
sous  son  commandement.  —  Les  armes  spéciales  lui  échappent. 

Le  commandant  de  corps  d’armée  réunit  ses  deux  divisionnaires, 
ses  quatre  généraux  de  brigade  d’infanterie  et  constitue  ainsi  sous  sa 
présidence,  une  commission.  Cette  commission  arrête  définitivement 
les  droits  à  l’avancement  de  tous  les  officiers  subalternes  des  corps  de 
troupes  d’infanterie  et  inscrit  ses  élus,  en  nombre  déterminé,  au 
tableau  d’avancement  au  choix. 

Elle  apprécie  également  la  valeur  des  officiers  supérieurs,  mais  elle 
se  borne  à  inscrire  leurs  noms  sur  une  liste  de  présentation. 

Les  listes  de  présentation  régionales  sont  fusionnées  en  une  liste 
unique  qui  est  soumise  à  la  commission  supérieure  de  classement  cons¬ 
tituée  par  la  réunion  des  commandants  de  corps  d’armée.  Cette 
commission  arrête  définitivement  le  tableau  d’avancement  des  chefs  de 
bataillon  et  des  lieutenants-colonels.  Elle  présente  les  colonels  et  les 
généraux  de  brigades. 

Les  colonels  et  généraux  de  brigades  présentés  sont  appréciés  par 
chacun  des  membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  personnellement 
sans  que  le  conseil  ait  k  intervenir.  Les  listes  de  classement  ainsi  éta- 
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blies  sont  dépouillées  au  Ministère  de  la  Guerre  et  servent  à  établir  le 
tableau  de  classement. 

Quant  aux  fonctions  de  commandant  de  Corps  d’armée,  le  Ministre 
garde  toute  l’initiative  ;  il  se  borne  à  demander  l’appréciation  des  mem¬ 
bres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre. 

Ces  dispositions  laissent  subsister  une  cause  d’erreur  : 

Les  motifs  des  éliminations  ne  sont  ni  indiqués  ni  contrôlés.  Un  offi¬ 
cier  qui  a  déplu  —  et  les  meilleurs  sont  parfois  ceux  qui  n’ont  pas 
souci  de  plaire  —  risque  donc  fort  d’être  privé  d’avancement. 

V obligation  de  plaire  —  ou  du  moins  de  ne  pas  déplaire —  est  donc, 
dans  beaucoup  de  régiments,  la  condition  première  de  l’avancement  et 
cela  est  moralement  détestable. 

Je  voudrais  donc  que  le  chef  de  corps  fût  tenu  de  motiver  les  élimi¬ 
nations  qu’il  prononce  et  que  la  justesse  de  ses  appréciations  fût 
vérifiée  par  le  général  de  brigade.  Chaque  élimination  ferait  l’objet 
d’une  enquête,  et  les  supérieurs  immédiats  de  l’officier  mis  en  cause 
seraient  consultés. 

J’aurais  d’autres  observations  bien  plus  graves  à  présenter  si  je  ne 
mettais  pas  hors  de  cause  notre  système  légal  d’avancement.  Il  n’est 
question  ici  que  des  mesures  d’application  adoptées  par  M.  de  Frey¬ 
cinet. 

L’avancement  des  officiers  des  armes  spéciales  est  réglé  par  des 
procédés  analogues  à  ceux  que  je  viens  d’indiquer. 

On  n’a  pas  encore  osé  s’attaquer  au  particularisme  si  regrettable 
de  certaines  de  ces  armes.  Les  propositions  des  colonels  sont  soumises 
à  des  inspecteurs  généraux  spéciaux  de  l’arme  qui  opèrent  sur  de 
vastes  arrondissements  d’inspection.  Ces  officiers  généraux  doivent,  il 
est  vrai,  arrêter  les  états  de  proposition  dans  chaque  corps  d’armée 
de  concert  avec  le  commandant  du  corps  d’armée,  mais  il  est  tout  clair 
que  c’est  là  une  simple  formalité,  puisque  ce  dernier  ne  connait  pas 
les  officiers  proposés  et  ne  les  a  jamais  inspectés. 

La  commission  d’armes  qui,  pour  les  officiers  d’infanterie,  est  consti¬ 
tuée  à  l’intérieur  de  chaque  corps  d’armée,  est  unique  pour  tous  les 
officiers  d’une  même  arme  spéciale.  Elle  se  compose  des  inspecteurs 
généraux  de  l’arme.  C’est  cette  commission  qui  inscrit  au  tableau  tous 
les  officiers  subalternes  de  l’arme  appelés  à  y  prendre  place. 

Mais  —  chose  curieuse  !  —  les  commandants  de  corps  d’armée  réunis 
en  commission  supérieure  de  classement,  comme  pour  l’infanterie,  et 
assistés  de  l’inspecteur  général  de  chaque  arrondissement,  reprennent 
autorité  pour  inscrire  au  tableau  les  commandants  et  les  lieutenants- 
colonels.  Au  fond  leur  rôle  se  bornera  évidemment  à  faire  à  chaque 
arrondissement  sa  part  équitable  d’inscriptions. 

Pour  les  grades  plus  élevés  la  procédure  est  la  même  que  dans 
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l’infanterie.  Les  membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  apprécient 
ndividuellement  les  colonels  et  généraux  de  brigades  présentés.  Le 
ministre  prononce. 

Les  officiers  employés  dans  le  service  d’état-major  sont  inspectés 
par  le  commandant  de  corps  d’armée  et  inscrits  au  tableau  par  la 
commission  supérieure  de  classement  assistée  à  cette  occasion  du  chef 
d’état-major  de  l'armée.  Ils  n’ont  pas,  comme  leurs  camarades  des 
armes  spéciales,  leurs  vastes  arrondissements  techniques  ;  mais  ils 
ont  tout  avantage  à  être  inspectés  par  les  chefs  qu’ils  approchent 
journellement  et  comme,  d'autre  part,  le  nombre  des  inscriptions 
qui  leur  est  réservé  est,  non  pas  limité  à  une  proportion  ferme,  mais 
fixé  par  le  ministre,  les  bureaux  des  états-majors  auront  la  part  du 
lion. 

Le  personnel  relevant  de  l'administration  centrale,  ou  affecté  aux 
écoles  et  aux  sections  techniques  est  inspecté  et  classé  dans  des  con¬ 
ditions  analogues. 

Enfin,  quelques  officiers,  dont  certains  ne  sont  pas  forcément  des 
officiers  de  choix,  échappent  à  toute  inspection,  peuvent  être  inscrits 
d’office  au  tableau  par  le  ministre  de  la  guerre  et  être  l’objet  de  choix 
hors  tour  dans  des  conditions  fixées  pour  chacun  d'eux  par  le  ministre. 
Ce  sont  les  officiers  de  la  maison  militaire  présidentielle,  ceux  de 
l'état-major  particulier  du  ministre,  les  commandants  militaires  des 
palais  des  Chambres,  les  attachés  militaires  et  enfin  ceux  qui  se 
sont  distingués  par  des  faits  de  guerre  ou  des  missions  impor¬ 
tantes. 

J’ai  tenu  à  indiquer  ici  avec  quelque  détail  cet  ensemble  de  dispo¬ 
sitions  aussi  adroites  que  compliquées  ;  elles  sont  d’abord  dignes 
d’éloges  ;  mais  elles  ont  surtout  l’avantage  de  montrer  notre  loi  d’avan¬ 
cement  aux  prises  avec  la  réalité,  avec  les  conditions  pratiques  de 
sa  mise  en  application,  et  elles  en  font  sauter  aux  yeux  les  énormes 
erreurs. 


Colonel  X... 


COLONIES 


20  avril  1899. 

Le  Transsaharien.  —  Fidèle  à  la  promesse  que  nous  avons  faite 
à  nos  lecteurs,  dans  le  précédent  bulletin  de  la  Revue,  nous  venons  étu¬ 
dier  aujourd’hui  les  divers  tracés  proposés  pour  le  chemin  de  fer  trans¬ 
saharien.  Mais  avant  d’entrer  dans  le  vif  du  problème,  il  nous  faut 
traiter  une  question  préjudicielle  soulevée  par  les  adversaires  du  pro¬ 
jet,  et  qui  est  de  nature  à  arrêter,  tout  d’abord,  la  masse  non  initiée. 
Cette  question,  qui  est  double,  peut  se  formuler  ainsi:  1°  y  a-t-il  possi¬ 
bilité  de  construire  un  chemin  de  fer  à  travers  les  immensités  déser¬ 
tiques.  2°  Cette  possibilité  étant  reconnue,  l’œuvre  à  entreprendre  est- 
elle  susceptible  de  laisser  espérer  des  résultats  en  rapport  avec  l’effort 
accompli. 

Pour  qui  ne  connait  le  Sahara  que  par  les  descriptions  répandues 
jadis,  et  dans  lesquelles  l’imagination  suppléait  à  la  réalité,  ce  doit 
être  une  véritable  folie  que  de  songer  à  s’attaquer  à  ce  terrible  inconnu 
où,  à  chaque  pas,  des  obstacles  insurmontables  vont  se  dresser  contre 
le  téméraire  novateur.  Lorsque,  voilà  une  vingtaine  d’années  de  cela, 
notre  compatriote  Soleillet  cherchait  à  répandre  dans  le  public  cette 
idée  d’un  chemin  de  fer  traversant  le  désert  africain,  il  nous  souvient 
des  objections  qui  lui  furent  opposées  par  ceux  (c’étaient  les  esprits 
hardis  de  l’époque),  qui  consentaient  à  discuter.  Comment  (lui  disait-on 
entre  autres),  aurez-vous  raison  des  dunes  qui,  du  soir  au  lendemain 
matin,  viendront  se  poser  en  travers  de  votre  voie.  Et  lorsque  Soleillet 
répondait,  en  homme  qui  connait  son  terrain,  que,  pour  franchir  cette 
barrière  les  locomotives  seraient  munies  de  chasse-sables,  un  immense 
éclat  de  rire  accueillait  sa  riposte.  C’est  que  ses  auditeurs  en  étaient 
encore  à  la  légende  des  amoncellements  de  sable  ensevelissant  en 
quelques  minutes  des  caravanes  entières,  dont  nul  n’entendit  plus 
jamais  parler.  On  sait  de  nos  jours  ce  que  vaut  une  pareille  assertion. 
Les  voyageurs  sahariens,  au  nombre  desquels  nous  avons  l’honneur 
de  compter,  ont  pu  constater,  de  visu,  que  si,  sous  l’action  du  vent, 
le  sable  du  grand  Erg  devient  un  désagréable  compagnon  de  route,  il 
ne  saurait  constituer  un  obstacle  dont  il  y  ait  lieu  de  tenir  le  moindre 
compte.  Depuis  Flatters,  qui  écrivait  dans  ses  rapports  que  le  sol  des 
longs  couloirs  s’étendant  entre  les  chaînes  des  dunes  constituait  un 
véritable  terrain  de  ballast,  les  divers  explorateurs  se  sont  accordés 
à  reconnaître  que  nulle  difficulté  particulière  ne  s’opposait  à  l’éta¬ 
blissement  d’une  voix  ferrée  au  Sahara.  Ceci  est  acquis  de  nos  jours 
jusqu’à  la  latitude  de  Ghat.  Pour  le  surplus  du  trajet  nous  man¬ 
quions  jusqu’à  présent  de  données  précises,  mais  celles-ci  nous 
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seront  fournies  sous  peu  par  la  mission  Foureau-Lamy  qui  achève  si 
brillamment  la  conquête  scientifique  du  désert,  et  rien  ne  permet  de 
craindre  que  les  choses  aillent  moins  bien  au  Sahara  méridional  qu’ail- 
leurs.  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  aussi  la  question  de  l'eau.  L’objection 
semble  avoir  une  valeur  particulière,  quand  il  s’agit  du  pays  de  la  soif. 
Mais  ici  encore,  on  peut  faire  observer  que  l’obstacle  est  plus  apparent 
que  réel,  attendu  que,  sauf  peut-être  dans  la  région  rocailleuse  du  Tas- 
silé,  une  nappe  souterraine  existe,  qui  peut  suffire  à  bien  des  besoins. 

Battus  sur  ce  premier  terrain,  les  adversaires  du  transsaharien  ne 
déposent  pourtant  pas  les  armes,  car  ils  ont  à  faire  valoir,  alors,  un 
argument  qui  leur  parait  décisif.  Soit,  disent-ils,  admettons  votre  che¬ 
min  de  fer  construit.  Ce  que  nous  vous  demandons  c’est  quel  profit 
vous  en  tirerez,  capable  de  rémunérer  le  capital  engagé,  étant  donné 
que  sur  tout  son  parcours  il  n’aura  rencontré  qu’espaces  déserts,  inca¬ 
pables  de  procurer  le  moindre  trafic  ;  et  que  le  Soudan,  qui  cons¬ 
titue  son  point  terminus,  ne  saurait,  de  son  côté,  le  faire  vivre, 
quelques  caravanes  tripolitaines  suffisant  à  enlever,  annuellement,  la 
totalité  de  ses  productions.  Voyons  ce  qu’il  reste,  à  l’examen,  de  ces 
deux  arguments.  Il  est  véritablement  trop  facile  de  faire  justice  du 
premier.  Ceux  qui  le  mettent  en  avant  paraissent  croire  que  l’un  des 
buts  du  chemin  de  fer  est  l’exploitation  commerciale  du  désert.  Rien 
n'est  moins  exact.  Ce  que  l’on  se  propose,  en  exécutant  le  transsaharien, 
c’est  de  mettre  l’Afrique  française  du  nord  en  communication  avec  les 
régions  du  Soudan.  Le  Sahara  n’est  qu’un  lieu  de  passage  comme  l’est 
l'océan  entre  la  France  et  les  Etats-Unis.  A-t-on  jamais  trouvé  irra¬ 
tionnel  de  relier  le  Havre  à  New-York  par  un  service  de  paquebots, 
sous  prétexte  que,  durant  la  traversée,  nos  navires  ne  bénéficieraient 
d'aucun  trafic?  Sables  ou  eau,  c’est  une  traversée  qu’il  s’agit  d’accom¬ 
plir,  avec  pourtant  cette  différence,  tout  à  l’avantage  du  chemin  de  fer, 
que,  même  dans  la  région  désertique,  on  peut  compter  sur  un  certain 
chiffre  de  transactions. 

Pour  le  surplus  du  raisonnement,  admettons  avec  les  adversaires  du 
projet  qu'en  l'état  actuel ,  les  productions  du  Soudan,  comme  aussi  ses 
besoins,  soient  minimes  et  que  quelques  trains  suffisent  à  assurer  les 
échanges.  Il  est  évident  que  si  les  choses  devaient  demeurer  telles,  il 
n’y  aurait  pas  lieu  d’engager  des  dépenses  considérables  pour  aboutir 
à  un  aussi  maigre  résultat.  Mais  vraiment  est-ce  ainsi  qu’il  faut  appré¬ 
cier  la  situation.  Combien  de  colonies  nouvelles  justifieraient-elles  les 
efforts  que  l'on  fait  en  leur  faveur  si  l’on  ne  considérait  que  leur  état 
présent  sans  tenir  compte  de  l'avenir  dont  elles  sont  susceptibles.  Il 
faut  donc  voir  dans  les  pays  neufs,  non  ce  qu’ils  sont  au  moment  où 
on  y  pénètre,  mais  s'ils  se  trouvent  dans  des  conditions  permettant 
d’espérer  un  développement,  à  la  faveur  des  sacrifices  qui  seront  faits 
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dans  ce  but.  Or  qui  niera  que  le  Soudan,  par  sa  situation  climatérique, 
par  la  nature  de  son  sol,  par  la  densité  de  sa  population,  ne  présente 
les  éléments  d’une  prospérité  qui  apparaîtra  le  jour  où  on  en  facilitera 
l’éclosion.  L’ouverture  des  débouchés  hâtera  ce  moment,  dont  le  che¬ 
min  de  fer  sera  le  premier  à  profiter. 

Cet  exposé  malheureusement  trop  restreint  de  la  question  nous  per¬ 
met  de  poser  en  principe  :  i°  que  l’exécution  du  transsaharien  est  non 
seulement  possible,  mais  même  relativement  aisée.  20  que  son  exploi¬ 
tation  donnera  des  résultats  qui  iront  sans  cesse  en  progressant,  la 
mine  à  exploiter  n’attendant  que  l’outil  nécessaire  pour  la  mettre  en 
valeur. 


* 

*  * 

Le  transsaharien  une  fois  admis  en  théorie,  il  reste  à  savoir  quelle 
devra  être  sa  direction  ;  de  quel  point  il  devra  partir  ;  à  quel  terminus 
il  devra  aboutir.  Tout  d’abord  on  ne  voit  dans  le  Soudan  français, 
que  deux  régions  pouvant  utilement  servir  de  lieu  d’arrivée.  C’est  d’une 
part,  le  territoire  de  Tombouctou,  et  d’autre  part,  le  lac  Tchad.  A  priori 
donc  le  tracé  partant  d’Alger,  ne  parait  pas  avoir  sa  raison  d’être, 
puisqu’il  devrait  infléchir,  soit  à  l’Est,  dans  l’hinterland  constantinois, 
soit  à  l’ouest,  dans  l’arrière-pays  oranais,  augmentant  ainsi,  sans 
motif  comme  sans  profit,  son  développement  kilométrique.  Ajoutons 
que,  par  suite  du  peu  d’avancement  de  la  ligne  de  pénétration,  le  tracé 
algérois  se  trouve,  dès  le  début,  en  retard  de  plusieurs  années  sur 
ceux  prônés  par  les  provinces  voisines.  Restent  donc  en  présence  les 
projets  del’Oranie  et  du  département  de  Constantine.  Il  est  hors  de 
conteste  que  le  plus  grand  intérêt  s’attache  à  ce  que  la  province  d’Oran 
pousse  jusqu’au  Touat  sa  ligne  ferrée,  déjà  fort  avancée  vers  le  sud. 
En  revanche,  il  est  plus  que  douteux  qu’il  soit  opportun  de  dépasser 
cette  zone  et  de  transformer  en  ligne  africaine  cette  ligne  algérienne, 
dont  la  nécessité  est  reconnue  par  tous.  Le  but  poursuivi  en  Oranie  serait 
d’arriver  à  Tombouctou  pour  desservir  tous  les  pays  sis  à  l’ouest  de 
Say.  Or,  avant  que  la  locomotive  ait  atteint  ce  point,  la  ligne  ferrée 
qui  doit  relier  le  Sénégal  au  Niger,  sera  terminée  et,  dès  lors,  la  région 
visée  aura  son  débouché  logique  sur  l’océan,  par  la  voie  Tombouctou- 
Saint-Louis.  Le  chemin  de  fer  oranais  ne  pourra  donc  vivre  que  de  ce 
qu’il  enlèvera  à  la  route  commerciale  du  Sénégal  et  la  concurrence  sera 
d’autant  plus  fâcheuse  que  cette  portion  du  Soudan  n’est  assez  riche, 
ni  dans  le  présent  ni  dans  l’avenir,  pour  alimenter  deux  courants  de 
négoce. 

Combien,  en  revanche,  les  choses  se  présentent  à  l’Est,  dans  des  con¬ 
ditions  plus  logiques  et  plus  favorables,  depuis  surtout,  que  la  dernière 
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convention  franco-anglaise  nous  a  attribué  la  presque  totalité  de  la 
région  du  Tchad.  Une  voie  ferrée  atteignant  ces  pays,  c’est  la  porte 
ouverte  sur  la  Méditerranée,  aux  divers  états  du  Bornou,  du  Ouadaï, 
du  Kanem  et  du  Baghiumi,  déjà  en  relations  d’affaires  avec  l’Europe, 
par  les  caravanes  tripolitaines,  et  dont  le  progrès  agricole  et  commer¬ 
cial  se  développera  en  proportion  des  facilités  qui  leur  sont  offertes. 
Ici  la  route  est,  pour  ainsi  dire,  connue,  et  il  n’est  pas  hors  de  propos 
de  faire  remarquer  qu’au  surplus,  les  fractions  touareg,  dont  il  faudra 
traverser  les  terrains  de  parcours,  sont  celles  avec  lesquelles  il  nous  est 
le  plus  facile  de  nous  entendre. 

Atteignant  déjà  Biskra,  la  voie  ferrée  de  la  province  de  Gonstantine 
n'attend  plus  que  la  sanction  gouvernementale  pour  aller  jusqu’à 
Ouargla,  en  passant  par  Touggourt,  et  nos  intérêts  sahariens  comman¬ 
dent  de  hâter  la  construction  de  cet  important  tronçon.  De  là,  en 
quelques  années,  on  pourra  atteindre  le  Tchad  qui  apparaît  bien 
comme  le  nœud  géographique  du  centre  africain. 

Mais  la  rivalité  existant  entre  les  trois  provinces  algériennes  est  telle, 
que  l’on  peut  craindre  des  obstacles  de  toute  nature  mis  en  travers 
de  cet  intéressant  projet,  mûr  pourtant  depuis  plusieurs  années  pour 
l’exécution. 

Faudra-t-il,  dans  ce  cas,  désespérer  du  transsaharien  ?  Non  pas,  car 
voilà  un  concurrent  sérieux  qui  entre  en  ligne,  sous  la  forme  du  projet 
Tunisien  de  Bou-Grara  au  lac  Tchad.  Les  promoteurs  de  l’idée  font 
valoir  un  trajet  plus  court  que  ceux  proposés  pour  l'Algérie  et  en  pays 
sur  lequel  les  données  sont  à  peu  près  complètes,  puisque  c'est  celui 
que  parcoururent  Barth  et  Nachtighall  d'abord,  et  plus  récemment  le 
colonel  Monteil,  et  que  sillonnent  annuellement  les  caravanes  de  Tri¬ 
poli. 

Possédant,  par  essence,  infiniment  plus  d’élasticité  que  sa  voisine 
l’Algérie,  la  Tunisie  a  montré,  par  son  merveilleux  développement,  ce 
qu’elle  était  capable  de  faire.  Si  donc  elle  jugeait  utile  de  s’attaquer  à 
l'œuvre  de  la  pénétration  saharienne,  par  le  moyen  des  voies  ferrées, 
on  peut  tenir  pour  certain  que,  tandis  que  d’autres  discutent  en  pure 
perte,  elle  saurait  agir. 

Nous  croyons  donc  que,  d’une  façon  où  d’une  autre,  le  moment 
viendra  où,  du  Soudan  à  la  Méditerranée,  notre  empire  africain  ne 
formera  qu’un  tout,  grâce  à  l’établissement  de  voies  de  communication, 
et  nous  saluons,  par  avance  avec  joie,  l'avènement  de  ce  jour,  qui  affir¬ 
mera  les  destinées  de  la  France  africaine. 


J.  Bernard  d’ATTANOUX. 
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Un  nouveau  livre  posthume  de  Barbey  d’Aurevilly  me  fournit  encore 
l’occasion  d’entretenir  mes  lecteurs  de  ce  curieux  esprit.  Combien  la 
femme  pieuse  qui  veille  sur  sa  mémoire  a  raison  de  recueillir  tous  les 
articles  dispersés  dans  différentes  revues  et  journaux,  et  où  l’illustre 
écrivain  jugeait  ses  contemporains  et  surtout  ses  contemporaines  ! 
Qu’il  fut  toujours  bienveillant  à  leur  endroit,  personne,  je  crois  ne  le 
pourrait  prétendre  ;  mais  sous  une  forme  vive,  dans  laquelle  nous 
retrouvons  tout  ce  que  sa  conversation  avait  d’explosif,  Barbey 
d’Aurevilly  savait  faire  passer  bien  des  vérités.  S’il  est  quelquefois  un 
peu  partial  envers  ses  amis,  on  ne  peut  lui  reprocher  d’avoir  ménagé 
les  puissants,  ni  rien  fait  pour  s’attirer  leurs  bonnes  grâces. 

Pas  une  ombre  de  flatterie,  chez  Barbey  d’Aurevilly,  pour  ceux  qui 
disposent  des  places,  des  journaux,  des  revues,  des  fauteuils  académi¬ 
ques.  Du  reste  que  font  les  vains  honneurs  à  l’écrivain?  Est-ce  certaine 
immortalité  qui  le  rend  véritablement  immortel  ?  Beaucoup  de  ceux-là 
qui  ont  joui  des  hochets  officiels  sont  entrés  dans  l’oubli,  dans  la  nuit 
complète,  et  Barbey  d’Aurevilly  vit  encore.  Je  ne  connais  même  aucun 
guide  meilleur  que  lui  pour  conduire  les  jeunes  lettrés  et  les  gens  du 
monde  à  travers  la  littérature  française,  pendant  les  cinquante  années 
les  plus  fécondes  de  ce  xixe  siècle.  Qu’on  lise  ses  études  sur  M.  Taine, 
on  prendra  une  idée  juste  de  ce  que  fut  ce  philosophe  historien,  plein 
d’à-prioris,  de  jugements  qui  précédent  l’examen  des  faits,  et  d’un  style 
fort  pénible.  Comme  Barbey  d’Aurevilly  a  bien  marqué  le  défaut  prin¬ 
cipal  de  M.  Taine,  sa  phrase  embarrassée,  sans  grâce,  tombant 
lourdement  sans  qu’aucun  souffle  lui  donne  des  plis  et  des  flotte¬ 
ments  ! 

A  peu  près  tous  sont  ainsi  notés  d’une  main  probe  et  sûre. 

Ce  qui  distingue  encore  ce  maître-critique,  c’est  l’absence  de  sno¬ 
bisme.  Il  a  des  opinions  personnelles  fortement  établies,  en  dehors  de 
la  mode.  Nul  moins  que  lui  ne  cède  au  goût  général  quand  il  est  mau¬ 
vais  .  Peut-être  même  hésiterait-il  à  s’y  ranger  s’il  l’estimait  raison¬ 
nable,  tant  il  montre  peu  de  passion  pour  le  système  de  Lamennais, 
lequel  mettait  le  critérium  de  la  certitude  dans  le  consentement  général 
du  genre  humain. 

Son  étude  sur  Balzac  est  d’une  parfaite  admiration.  Mais  n’oublions 
pas  qu’il  l’écrivit  alors  que  Balzac  comptait  une  foule  de  détracteurs, 
et  en  pleine  bataille.  Je  rencontre,  à  ce  propos,  dans  un  volume 
posthume  d’Alphonse  Daudet  que  publie  une  famille  si  digne  du  plus 
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vivant  des  romanciers,  Notes  sur  la  vie,  une  demi-page  sur  l’auteur  de 
la  Comédie  humaine,  parfaitement  en  rapport  avec  ce  que  je  disais 
moi-même  ici,  il  y  a  quelques  aimées.  Ni  Stendhal,  ni  Balzac  n’ont 
dépeint  un  monde  réel,  ni  décrit  des  types  aperçus.  Provincial, 
Balzac,  débarquant  à  Paris,  surpris  de  ce  gigantesque  tableau,  ébloui, 
l’imagination  surchauffée,  prit  la  plume.  Il  mit  sur  pied  tout  un  peuple 
de  fantaisie,  grandiose,  remuant,  des  amoureux,  des  ambitieux,  des 
Rastignac,  des  duchesses  de  Langeais.  Mais  après  cette  chimérique 
création,  il  y  eut,  réellement,  dans  Paris,  des  foules  de  Rastignac,  de 
Rubempré  si  bien  que,  maintenant  encore,  nous  apercevons,  frisant 
leur  barbe,  disposés  à  tout  pour  la  conquête  de  l’or  et  des  faveurs,  des 
héros  de  Balzac,  en  chair  et  en  os.  Ils  nous  arrivent  ainsi  de  leur 
province,  tout  rempli  du  grand  romancier  et  en  reproduisant  les  êtres 
principaux. 

Barbey  d’Aurevilly  fut  séduit  par  la  puissance  créatrice  qu’atteste 
la  Comédie  humaine,  par  toute  cette  foule  étonnante  qui  se  meut  dans 
les  livres  de  Balzac,  et  peut-être  par  l’influence  sans  égale  que  ceux-ci 
ont  exercé  sur  les  mœurs. 

Mais  aujourd’hui  qu'il  est  convenu  d’encenser  Balzac  à  l’égal  d’un 
Dieu,  et  d’adorer  jusqu'à  ses  difformités,  maintenant  que  le  snobisme 
—  dont  d’Aurevilly  eut  horreur  —  est  entré  dans  l’affaire,  peut-être, 
s’il  était  vivant,  notre  ami  prendrait-il  la  plume  pour  montrer  les 
défauts  du  colosse,  son  peu  de  souci  des  réalités,  et  les  entortille¬ 
ments  de  sa  phrase. 

Dans  tous  les  cas,  il  n'accepta  jamais  les  opinions  des  sots  et  des 
petits  lettrés.  En  vain,  dans  toute  son  œuvre,  chercherait-on  un  éloge 
à  une  idole  d'un  jour,  à  un  de  ces  grands  hommes  éphémères  qui  sur¬ 
gissent  tout  à  coup  et  disparaissent  de  même. 

En  même  temps  que  l'honnêteté  et  l'anti-snobisme,  il  eut  encore  un 
don,  assez  rare,  et  même  assez  disparu  parmi  nos  critiques  :  il  savait 
beaucoup.  On  me  répondra  que  ceux-là  qui  s’occupent  actuellement  de 
juger  leurs  contemporains  ont  presque  tous  passé  par  l’Ecole.  Je  le 
reconnais  volontiers,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  constater  leur  par¬ 
faite  incompétence  et  leur  dédain  du  renseignement.  Que  donne  l'Ecole  ? 
Une  certaine  facilité  à  parler  de  tout,  ou  plutôt  à  construire  des  phrases 
sur  tout  et  à  propos  de  rien.  Professeurs  de  rhétorique  pour  la  plupart, 
ils  suppléent  au  savoir  par  la  faconde,  et  à  l’étude  sérieuse  par  de 
longues  dissertations  autour  de  leur  sujet. 

Déplus  ils  n’ont  pas  assez  touché  à  ces  choses  éternelles  qui  élèvent 
l’âme  et  en  même  temps  donnent  du  lil  à  l’esprit.  Le  roi  des  critiques, 
Sainte-Beuve,  n’est  pas  seulement  l’auteur  des  Lundis  et  des  Portraits 
littéraires.  N’a-t-il  pas  publié  Port-Royal  ?  N'était-il  pas  tout  trempé  de 
théologie  et  de  métaphysique  ?  Ce  qu’avaient  dit  les  Arnauld,  les  Nicole 
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les  du  Guet  sur  les  rapports  de  Dieu  avec  l’homme,  sur  les  mystères 
de  la  grâce  et  de  la  liberté  humaine,  lui  était  familier.  Qui  a  vécu  dans 
l’ignorance  de  ces  problèmes,  qui  ne  s’y  est  pas  affiné  et  ennobli,  ne 
peut  faire  que  de  la  petite  critique  sur  la  petite  littérature.  Or,  Barbey 
d’Aurevilly  —  son  dernier  livre  :  Les  Fhilosophes  et  les  écrivains  reli¬ 
gieux  nous  en  fournit  la  preuve  —  appartenait  à  une  génération  plus 
forte  que  la  nôtre  et  possédait  ce  savoir  et  ces  préoccupations  que  nous 
reconnaissons  dans  Sainte-Beuve.  Son  étude  sur  le  docteur  Pusey, 
lequel,  à  un  certain  moment,  romanisa  en  Angleterre,  et  prit  l'initiative 
d’un  mouvement  qui  devait  aboutir  à  d’illustres  conversions  au  catholi¬ 
cisme,  ne  m’étonne  pas  de  sa  part.  Avec  quelles  difficultés  les  Anglo- 
catholiques  de  Pusey,  franchissent  le  dernier  obstacle,  voilà  ce  que 
note  Barbey  d’Aurevilly,  avec  une  sagacité  vraiment  bien  curieuse,  et 
avec  des  mots  comme  lui  seul  en  sait  trouver.  «  Qu’y  a-t-il  donc  entre 
l’anglo-catholicisme  et  le  catholicisme  réel?  Rien  et  tout:  une  dentelle 
et  un  mur  d’airain.  L’épaisseur,  si  profonde  pour  les  volontés  inconsé¬ 
quentes  et  qui  l’est  si  peu  pour  les  esprits  logiques,  d’une  soumission,  de 
l’obéissance,  telle  est  la  grande  difficulté.  Certes  !  ce  n’est  ni  la  science, 
ni  la  piété,  ni  les  intentions  élevées  qui  manquent  aux  hommes  du  parti 
anglo-catholique  et  surtout  au  docteur  Pusey  en  particulier.  C’est  la 

résolution  de  faire  ce  dernier  pas  qui  coûte  plus  que  le  premier .  » 

Cependant  les  puyséistes,  sortis  d’Oxford,  instruits  et  pieux,  professaient 
presque  toute  la  doctrine  catholique  et  avaient,  à  leur  usage,  rétabli 
tous  les  anciens  rites.  Quelques-uns  seulement  comme  Neewman  osèrent 
entrer  dans  la  vieille  Eglise  pour  y  adorer. 

Ce  qu’il  y  eut  de  plus  remarquable  alors,  ce  fut  l’intolérance  de 
l’Eglise  anglicane  et  son  merveilleux  illogisme.  Elle  qui  s’était  fondée, 
comme  tout  le  protestantisme  sur  le  principe  de  la  liberté  individuelle, 
de  la  faculté  laissée  à  chacun  de  se  faire  sa  foi  d’après  la  lecture  de  la 
Bible,  de  quel  droit  poursuivait-elle  de  ses  anathèmes,  Pusey  et  ses 
adhérents  ?  En  se  rapprochant  de  l’ancienne  église  ne  restaient-ils  pas 
lidèles  aux  fondements  même  de  la  Réformation  ? 

Voilà  ce  que  nous  dit  et  ce  que  nous  dépeint  Barbey  d’Aurevilly.  Au 
milieu  des  fusées  de  son  esprit,  parmi  les  futilités  de  la  vie  parisienne, 
il  avait  gardé  la  passion  des  nobles  choses,  le  goût  du  savoir.  C’était  un 
écrivain,  fort  nourri  de  théologie  et  de  métaphysique,  connaissant  admira¬ 
blement  ses  classiques,  depuis  ceux  du  seizième  siècle  jusqu’à  Voltaire 
et  Rousseau.  Son  œuvre  de  critique  nous  est  extrêmement  précieuse  ; 
aussi  remercions-nous,  au  nom  des  lettres,  celle  qui  s’en  va  de  tous  les 
côtés  la  chercher,  et  qui  nous  procure  une  nourriture  intellectuelle  si 
solide  et  d’une  saveur  aussi  relevée. 


E.  LEDRAIN. 
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BERGERAT  ET  CALIBAN 

La  nouvelle  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin  où  M.  Coquelin,  après 
avoir  incarné  Cyrano  quatre  cents  fois  de  suite,  nous  apparait  soudain 
sous  les  revêtements  divers  et  successifs  d’un  Buonaparte  assez  râpé, 
d’un  Bonaparte  restauré,  d’un  premier  consul  enjoué,  d’un  empereur 
couronné  et  du  Napoléon  légendaire,  —  est  fort  originale. 

Elle  ne  tire  pas  cette  originalité  de  son  sujet,  ni  de  la  disposition 
des  faits,  ni  même  de  certaines  scènes  qui  sont  très  dramatiques  et  de 
belle  envolée.  Ces  qualités  ne  la  distingueraient  pas  suffisamment. 
Elles  ne  sont  point  évidemment  à  la  portéê  de  tout  le  monde,  mais 
elles  sont  un  peu  à  la  merci  de  la  chance.  Elles  dépendent  de  l’inspira¬ 
tion  du  poète,  inspiration  qui  n’est  point  une  fonction  constante  mais 
qui  varie  suivant  les  circonstances.  L’auteur  n’est  pas  toujours  respon¬ 
sable  de  son  œuvre.  Qu’il  voie  juste  ou  qu'il  se  trompe  dans  le  déve¬ 
loppement  d  une  scène,  dans  la  conception  d’ensemble,  dans  la  logique 
d’un  dénouement,  il  est  du  moins  toujours  sincère.  Le  succès  ou  l'erreur 
ne  sont  pas  strictement  de  son  fait.  11  est  plus  ou  moins  bien  éclairé, 
dans  le  moment  même  où  il  médite  et  exécute  ;  il  écoute  davantage, 
suivant  les  cas,  son  imagination  ou  sa  raison,  il  obéit  à  des  sugges¬ 
tions  impératives  et  ses  trouvailles  sont  plus  ou  moins  heureuses.  En 
vérité,  il  y  a  bien  du  hasard  dans  ime  bonne  pièce,  et  quand  on  l’ap¬ 
plaudit,  c’est  moins  à  l’auteur  même  que  s’adresse  l’approbation  qu’à 
l’œuvre  en  soi,  impersonnelle,  dégagée  de  l’ouvrier  qui  l’a  édifiée. 

Dans  Plus  que  Reine ,  l’auteur  a  été,  d’une  part,  bien  servi  par  le  choix 
des  scènes  progressives  qui  nous  font  assister  à  l’ascension  ininter¬ 
rompue  du  grand  guerrier  Corse,  en  même  temps  qu'au  drame  intime 
et  sentimental,  grandissant  dans  la  douleur  à  mesure  que  s’élève  le 
héros  qui,  fatalement  passe  de  la  sensibilité  naturelle  de  l'homme  à 
l’impassibilité  du  demi-Dieu  pour  qui  les  actes  de  la  vie  ne  sont  plus 
que  des  phénomènes  dont  il  faut  savoir  profiter  et  faire  des  serviteurs. 
L’auteur  a  réussi,  il  a  fait  une  belle  pièce,  attachante,  dramatique  ; 
l’inspiration  l'a  sûrement  guidé  d’un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre.  Il  en 
aurait  pu  être  autrement  sans  que  sa  personnalité  et  son  talent  en  fus 
sent  atteints. 

Mai  s  ce  qui  caractérise  davantage  Plus  que  Reine ,  c’est  précisé¬ 
ment  la  personnalité,  l'originalité  de  son  auteur.  La  pièce  n'est  signée 
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que  d’un  nom.  Pourtant,  il  y  a  eu  une  évidente  collaboration,  bien  que 
les  noms  des  deux  collaborateurs  désignent  une  même  et  unique  per¬ 
sonne  :  Emile  Bergerat  et  Caliban.  Us  sont  inséparables  ces  deux  hom¬ 
mes,  ils  sont  distincts  aussi.  Ils  travaillent  toujours  ensemble.  Si  l’un 
d’eux,  par  aventure,  prétend  s’abstraire  de  l’autre,  ce  dernier  intervient 
aussitôt,  prend  l’idée  et  la  plume  et  intercale  de  sa  prose.  Bergerat  est 
le  poète,  l’auteur  dramatique,  il  conçoit,  il  rêve,  il  décide,  il  est  sérieux 
devant  la  vie.  Caliban,  c’est  l’ironiste,  le  rieur,  le  trouveur  de  mots  et 
d’hyperboles  comiques.  Le  premier  s’amuse  trop  avec  le  second  pour 
s’en  pouvoir  passer.  Il  en  a  parfois  du  repentir. 

M.  Emile  Bergerat,  en  effet,  racontait  dernièrement  avec  quelque 
mélancolie,  combien  il  est  dangereux,  même  en  France,  de  plaisanter, 
surtout  lorsque  la  personne  qu’on  plaisante,  c’est  soi-même.  Un  jour, 
par  défi,  par  moquerie,  par  bonne  humeur  et  conliance  en  l’esprit 
d’autrui,  Caliban  souffla  à  Bergerat  l'idée  de  se  railler  lui-même  en 
public.  Bergerat  y  consentit.  Auteur  dramatique,  il  avait  écrit  des  piè¬ 
ces,  dont  l’une  au  moins,  prépondérante,  Le  Nom ,  fit  grand  bruit  à 
l’époque.  Le  succès  cependant  n’avait  pas  récompensé  le  talent.  Bergerat 
réunissait  ces  pièces  en  un  volume  de  librairie.  Cherchait-il  un  titre  ? 
En  tout  cas,  Caliban  ne  lui  en  laissa  pas  la  peine,  il  prit  la  plume  et, 
sur  la  feuille  de  tête  du  volume,  il  écrivit  «  Ours  et  Fours  ».  Bergerat 
s’esclaffa.  Il  y  avait  de  quoi.  C'était  brave,  c’était  ironique.  Il  interpellait 
bien  le  public  ingrat,  mais  c’est  à  lui-même  aussi  qu’il  s’en  prenait. 
Bref,  c’était  au  lecteur  à  juger.  Il  jugea  mal,  et  Bergerat  sentit  sa  faute. 
Il  comprit  trop  tard  que  le  nombre  des  sots  l’emporte  toujours  sur  la 
qualité  de  l’esprit.  Du  titre  gouailleur  et  impertinent,  on  inféra  très 
légèrement,  avec  une  frivolité  coupable,  que  ces  pièces  étaient  mau¬ 
vaises.  On  se  trompait  du  tout  en  tout. 

Le  pauvre  poète  n’en  garda  pas  rancune  cependant  à  Caliban,  qui 
du  reste  répara  son  erreur  en  rapportant  à  l’auteur  dramatique  une 
fort  belle  gloire  de  satiriste  gai  et  spirituel.  Bergerat  et  Caliban  conti¬ 
nuèrent  à  travailler  ensemble,  tenant  la  plume  à  tour  de  rôle,  passant 
du  grave  au  comique  et  vice  versa,  faisant  à  eux  deux,  bras  dessus 
bras  dessous,  le  tour  des  idées  dont  ils  projetaient  deux  ombres,  l’une 
sévère,  l’autre  caricaturale.  Ceci  est  la  vraie  caractéristique  de  l’œuvre 
deM.  Bergerat.  On  la  retrouve  dans  Plus  que  Reine.  Ilest  certain  que, 
dans  ce  drame  historique,  Bergerat  a  prétendu  être  seul,  il  a  voulu  se 
séparer  de  son  double,  il  a  résolu  de  prendre  sa  revanche  de  la  niche 
que  lui  avait  faite  jadis  le  facétieux  Caliban.  Mais  comment  rompre 
une  union  si  intime,  si  lointaine,  si  féconde  ?  Vraiment,  il  y  aurait  eu 
ingratitude.  M.  Bergerat  n’a  pu  y  consentir.  Il  a  laissé  Caliban  tra¬ 
vailler  à  Plus  que  Reine  et  c’est  tant  mieux,  d’autant  plus  que  l’ironiste 
le- rieur  incorrigible,  l’enfant  gâté  de  la  drôlerie,  bouffon  terrible  à  lui- 
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même,  a  compris  tardivement  sa  faute  passée  et  qu'il  a  été  ici  très 
discret. 

M.  Bergerat  a  visiblement  été  ému  par  l’infortune  sentimentale 
d’une  femme  à  qui  Napoléon  doit  tout  et  qui,  pour  raison  d’Etat  et 
d’hérédité,  se  voit  reléguer,  aux  heures  de  maturité  où  sa  passion 
d’amoureuse  s'accroît  d’une  tendresse  quasi  maternelle.  Le  drame  est 
déchirant  dans  le  cœur  d’une  femme.  Joséphine  lutte  désespérément 
contre  la  défaite  certaine.  Victime  désignée,  condamnée,  elle  ne  se  rend 
pas.  Elle  appelle  ses  charmes  à  son  secours  elle  s’habille,  se  désha¬ 
bille,  invoque  les  talismans  si  puissants  jadis,  rebelles  aujourd’hui, 
inutiles  devant  un  homme  qui  veut  être  père  et  qui  ambitionne  le  titre 
officiel  de  gendre  d’un  empereur  de  famille  légalement  impériale. 

Galiban  y  va  également  de  sa  larme.  Mais  il  se  rattrape  ailleurs.  Il 
n’y  a  pas  qu’à  pleurer  dans  cette  Cour  improvisée  où  l’arsenal  des 
vieux  titres  sans  emploi  est  remis  au  jour  et  semé  sur  toutes  les  têtes 
au  hasard  des  rencontres  et  des  présences.  Dans  l’atmosphère  de 
Plus  que  Reine ,  autour  de  ce  trône  sorti  de  terre  par  miracle  et  des 
sanglants  champs  de  bataille,  aux  pieds  même  de  ce  vainqueur,  de 
regard  impérieux,  de  voix  terrible,  de  cœur  desséché,  d’ambition  déme¬ 
surée  et  inhumaine,  il  y  a  encore  de  quoi  rire. 

De  l’irrévérence  y  ilotte,  des  moqueries  s’y  étouffent,  des  bons  mots 
y  volent  :  c’est  Galiban  qui  passe,  qui  tourne  autour  des  gens,  des 
choses,  des  sabres,  des  bâtons  de  maréchaux  et  des  sièges  impériaux. 
Il  n’ose  pas  trop  parler,  parceque  Bergerat  le  regarde.  Mais  la  langue 
lui  démange,  et  il  a  des  bouts  de  dialogue  significatifs.  Voici  l’infortuné 
Jérôme,  retour  du  Nouveau-Monde  et  frère  de  Napoléon,  qui  se  perd 
dans  les  appellations  nouvelles  dont  s'illustrent  le  troupeau  des  rotu¬ 
riers  d’hier.  11  demande  timidement  :  «  Ne  fais-tu  pas  erreur  en  donnant 
du  duc  d’Abrantès  au  général  Junot?  je  le  croyais  duc  de  Raguse  ». 
On  lui  répond  :  «  Chut  !  malheureux,  c’est  Marmont.  —  Qui  donc  alors 
est  duc  de  Tarente  ?...  Attends,  me  le  dis  pas.  C’est  Mortier.  —  Macdo¬ 
nald.  —  Tiens  !  Je  lui  attribuais  Ponte-Corvo.  —  Mais,  mon  pauvre 
Jérôme,  Ponte-Gorvo,  c’est  Bernadotte. —  Voilà  ce  quec’estque  d’arriver 
du  Nouveau-monde  !  Exerce-moi  en  attendant  l’heure  du  départ.  Toi 
tues  princesse  de  Guastalla...  J’allais  dire  Guatemala  !  Maudite  Amé 
rique  !...  Elisa  est  princesse  de  Lucques,  et  Caroline  duchesse  de  Berg- 
Tu  vois,  je  sais.  Mais  il  y  en  a  qui  ne  me  restent  pas.  Ainsi  le  Béné- 
vent  ?...  A  qui  donc  est-il  ce  diable  de  Bénévent.  »  Talleyrand  s’avance  : 
«  A  moi,  prince,  par  aventure.  » 

Oui,  l’épopée  impériale  est  grandiose,  elle  compte  des  batailles  et 
combats  sans  nombre,  des  victoires,  des  sièges,  des  grandeurs  incon¬ 
nues,  des  millions  de  cadavres,  une  gloire  éternelle  qui  éblouira  encore 
les  siècles  futurs,  comme  une  llamme  de  bûcher  qui  ne  s’éteint  pas,  mais 
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de  tout  près,  à  la  Cour  même,  près  du  monarque,  au  milieu  des  éclairs 
de  sa  fureur,  sous  le  poids  écrasant  de  sa  domination,  c’est  le  rire, 
l’ironie,  le  sarcasme  qui  ont  la  place  principale.  Sur  le  monde  et  dans 
les  siècles,  la  gloire  !  à  la  maison,  du  grotesque  !  Double  face  de  choses, 
source  commune  à  la  joie  et  à  la  douleur  !  Pleurs  et  éclat  ici,  rire  là. 

D’ailleurs,  Napoléon  lui-même  l’avait  bien  compris,  il  redoutait  ce 
côte-â-côte  dangereux,  il  savait,  il  disait  que  le  «  sublime  et  le  ridicule  » 
n’étaient  séparés  que  par  un  geste,  un  son  de  voix,  un  rien  impercep¬ 
tible.  Il  marchait,  talonné  par  le  ridicule,  c’est-à-dire  par  l’échec  piteux 
de  l’aventurier  déconfit,  il  était  condamné  à  toujours  étonner  par  du 
sublime.  Il  allait  de  l’avant,  il  était  défendu  de  se  retourner. 

Caliban  se  retourne,  lui,  et  il  ne  peut  retenir  sa  langue  irrespec¬ 
tueuse.  Il  promène  son  ironie  fantaisiste  dans  l’Epopée,  et  s’il  ne  parle 
pas  davantage,  c’est  qu’il  ménage  Bergerat.  On  sent  suffisamment  ce 
qu’il  pense  et  ce  qu’il  dirait  s’il  n’avait  juré  d’être  sage. 

C’est  à  ce  Caliban  que  M.  Bergerat  doit  bien  quelques  mésaventu¬ 
res  et  des  malentendus  avec  le  public.  Mais  c’est  Caliban  qui  maintes 
fois  avait  raison,  et  ce  fut  toujours  par  courage  et  sincérité  que  Ber¬ 
gerat  signa  avec  lui.  U  lui  doit  ici,  dans  Plus  que  Reine ,  une  œuvre  où 
se  reflètent  à  la  fois  son  talent  de  dramaturge  et  son  originalité  com¬ 
plète  d’écrivain. 

Jules  CASE. 

Le  Nouveau-Théâtre  rentre  dans  la  vraie  tradition  en  variant  ses 
afiches  et  en  ouvrant  sa  scène  aux  genres  les  plus  divers.  Il  donne 
actuellement  un  spectacle  mêlé  où  se  côtoient  le  comique  et  le  tragique. 
C’est  d’abord  un  vaudeville  du  genre  consacré,  Les  Deux  Dentistes , 
de  M.  Maurice  Devilliers,  fort  divertissant  où  l’un  des  rôles  est  confié  à 
un  veau  en  nature,  déjà  célèbre  avant  de  paraître  en  public,  puisque  la 
presse  parle  de  lui  depuis  quinze  jours.  —  La  Dernière  soirée  de 
Brummel,  de  M.  Georges  Maurevert  est  une  conception  assez  spéciale 
et  d’effet  fort  saisissant,  touchant  au  fantastique  et  à  la  réalité  comi¬ 
que.  Elle  a  donné  lieu  à  une  causerie  de  M.  Jean  de  Mitty  sur  le  Dan¬ 
dysme.  M.  de  Mitty  sait  bien  des  choses  et  il  les  dit  de  façon  très 
agréable,  avec  beaucoup  de  charme  et  aussi  d’autorité.  C  est  un  bril¬ 
lant  causeur. 

% 

A  la  Gaîté,  Les  Sœurs  Gaudichard,  opérette  où  la  vertu  triomphe, 
s’annonce  comme  un  double  succès  pour  le  musicien,  M.  Edmond 
Audran,  et  pour  le  librettiste,  M.  Ordonneau. 


J.  G. 


SCIENCES 


i 


Il  existe  tout  près  de  Mauriac,  à  Escouaillers,  dans  le  département 
du  Cantal  une  localité  connue  depuis  très  longtemps  sous  le  nom  de 
Vieux  Châtel  et  que  des  légendes  ont  rendue  fameuse  dans  tout  le  pays. 
Là  se  trouvent,  dit-on,  les  ruines  du  château  de  Basolus  à  l’égard 
duquel  maintes  histoires  se  racontent. 

Bien  des  personnes  qui  ont  visité  les  lieux  sont  revenues  convaincues 
d'avoir  vu  ces  vestiges,  qui  n’ont  cependant  remarqué  en  réalité  qu’une 
de  ces  belles  colonnades  basaltiques  comme  il  s’en  trouve  en  si  grand 
nombre  dans  notre  Plateau  central.  C’est  que  les  ruines,  si  ruinées 
qu’elles  ne  font  plus  qu’une  sorte  de  petite  colline  surbaissée,  ne  sont 
pas  faciles  à  distinguer  des  accidents  ordinaires  de  la  surface  du  sol. 
Elles  ont  pourtant  un  caractère  très  spécial  et  méritent  l’attention. 

On  y  retrouve,  en  y  mettant  un  soin  suffisant,  des  restes  d'une 
espèce  de  fortification  dont  l’âge  se  perd  d’ailleurs  dans  la  nuit  des 
temps  et  dont  les  matériaux  consistent  en  blocs  mélangés  de  granit  et 
de  basalte.  Mais,  ce  qui  fait  cette  maçonnerie  tout  à  fait  étrange  c’est 
que  les  matériaux  qui  entrent  dans  sa  constitution  ont  été  en  partie 
fondus,  par  l’application  d'une  chaleur  extrêmement  intense.  Le  feu 
était  si  fort  que  des  morceaux  de  charbon  de  bois  se  sont  incrustés 
dans  le  verre  produit  par  la  liquéfaction  des  roches,  de  façon  à  nous 
procurer  des  données  très  positives  sur  le  procédé  employé. 

Il  s’agit  donc  d’un  exemple  remarquable  de  ces  constructions  si 
extraordinaires,  qui  ont  été  décrites  en  d’autres  pays  sous  le  nom  de 
forts  vitrifiés. 

Dès  1777  des  forts  vitrifiés  étaient  signalés  en  Ecosse  par  William  ; 
en  1837.  Zippe  en  rencontrait  en  Bohême.  Il  en  existe  sur  les  bords  du 
Rhin,  en  Danemark,  en  Norwège  et  le  sol  de  la  France  en  est  très 
pourvu. 

C’est  dans  les  départements  de  la  Loire,  delà  Creuse,  delà  Mayenne, 
de  l'Orne,  des  Côtes-du-Nord  que  se  présentent  les  plus  connus,  et 
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pour  ma  part,  j’ai  visité  avec  grand  intérêt  le  camp  de  Péran  auprès 
de  Saint-Brieuc,  et  j’en  ai  rapporté  des  échantillons  nombreux 
qui  font  maintenant  partie  des  collections  du  Muséum  d’Histoire 
Naturelle. 

Le  plus  ordinairement,  les  matériaux  qui  constituent  les  murs  des 
forts  vitrifiés,  consistent  en  blocs  de  roches  granitiques.  C’est  le  cas 
pour  Craig-Phœderick  en  Ecosse,  pour  le  Puy-de-Gaudy  et  pour  Châ¬ 
teau-Vieux  dans  la  Creuse,  pour  le  Camp  de  Péran,  dans  les  Côtes-du- 
Nord  ;  c’est  aussi  comme  nous  venons  de  le  dire,  le  cas  pour  Escouaillers 
dans  le  Cantal.  Et  dans  toutes  ces  localités  on  recueille  des  spécimens 
dont  l’étude  microscopique  a  fourni  des  résultats  imprévus. 

Il  se  trouve  en  elfet  que  sous  l’influence  de  la  chaleur  et  parfois  à 
cause  de  la  collaboration  d’un  fondant  spécial  tel  que  le  sel  marin,  la 
matière  pierreuse  a  donné  naissance  à  des  cristallisations  particulières. 
C’est  ainsi  que  dans  les  blocs  d’Escouaillers  que  je  viens  d’étudier, 
j’ai  rencontré  des  petits  rubis,  admirables  de  forme  et  qui  n’ont  contre 
eux,  au  point  de  vue  pratique,  que  de  mesurer  une  très  petite  fraction  de 
millimètre.  Ces  cristaux,  dont  la  genèse  est  remarquable  au  point  de 
vue  minéralogique,  sont  associés  à  des  grains  géodiques  de  feldspath, 
assez  comparables  à  ceux  des  roches  de  la  nature  et  tout  spéciale¬ 
ment  du  Labrador,  cette  belle  matière  si  recherchée  comme  pierre  line 
et  que  recommande  ses  agréables  irisations.  Ici  toutefois  il  n’y  a  pas 
d’irisation,  pas  d’application  possible  à  l’ornement  et  seulement  un  inté¬ 
rêt  scientifique. 

Cet  intérêt  d’ailleurs  est  d’autant  plus  grand  qu’on  ne  sait  pas  du 
tout  comment  les  constructeurs  des  forts  vitrifiés  s’y  prenaient  pour 
élever  leurs  murailles  granitiques  et  que  nous  ne  parviendrions  à  faire 
des  synthèses  minérales  comparables  à  celles  dont  ils  sont  les  auteurs 
involontaires,  qu’au  prix  de  très  grands  efforts.  Certaines  légendes  disent 
que  sur  chaque  assise  de  matériaux  posée,  on  allumait  des  feux  qui 
duraient  plusieurs  semaines,  mais  les  détails  manquent  quant  à  la 
technique  de  cet  art  cyclopéen.  Tout  ce  qu’on  a  pu  trouver  d’analogue 
à  l’époque  actuelle  se  rapporte  à  certaines  populations  de  l’Inde,  visitées 
par  des  voyageurs  anglais,  et  qui  ont  recours  au  feu  pour  cimenter  les 
pierres  dont  ils  construisent  certains  murs. 

Ceux-ci  étant  élevés  comme  d’habitude,  les  architectes  les  compren¬ 
nent  entre  deux  talus  taillés  à  pic  et  gazonnés,  séparés  de  pierres  de 
quelques  décimètres.  Dans  l’intervalle  sont  allumés  des  feux  qu’on  laisse 
brûler  quelque  temps. 

Mais  il  est  manifeste  que  les  architectes  antéhistoriques,  tels  que  les 
auteurs  du  Château  de  Basolus  n’ont  pas  procédé  ainsi  et  que  la  cha¬ 
leur  produite  a  dû  être  bien  autrement  énergique. 

A  Escouaillers  du  reste  un  élément  d’intérêt  spécial  résulte  du  mélange 
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comme  matériaux  de  construction  de  deux  roches  aussi  différentes 
entre  elles  que  le  basalte  et  le  granit.  On  est  très  surpris  de  voir  au 
microscope  que  ces  deux  roches  ont  pu  fondre  au  contact  Tune  de 
l’autre  sans  se  modifier  sensiblement,  et  c’est  encore  un  résultat  que 
nous  ne  saurions  obtenir  avec  toutes  les  ressources  dont  nous  dispo¬ 
sons  dans  nos  laboratoires. 

Le  granit,  relativement  très  réfractaire,  a  seulement  changé  d’état  par 
la  fusion  plus  ou  moins  complète  de  son  feldspath  et  il  est  devenu  bul¬ 
leux,  offrant  quelques  minéraux  de  nouvelle  formation,  comme  le  hum- 
boldtite.  Mais  le  basalte  s’est  évidemment  liquéfié  tout  à  fait,  ainsi  que 
le  prouve  la  présence  de  bulles  gazeuses  dans  toute  sa  masse.  Mais  il  a 
repris  en  se  refroidissant  sa  structure  cristalline  normale.  Le  labrador 
et  l’augite  qui  sont  ses  minéraux  essentiels  se  retrouvent  dans  les 
portions  qui  ont  coulé  sous  forme  stalactitique. 

Sans  doute,  l’homme  préhistorique  qui  a  construit  ces  fortifications 
devenues  monolitiques  par  la  fusion  serait  très  indifférent  à  la  nouvelle 
qu’il  a  collaboré  aux  recherches  de  minéralogie  synthétique  ;  il  n’est 
que  plus  piquant  d’enregistrer  les  documents  qu’il  nous  a  mis  à  même 
de  recueillir  sur  l’histoire  de  plusieurs  minéraux. 

Stanislas  MEUNIER. 
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Madame  Louise  de  France ,  par  Léon  delà  Brière.  —  Paris,  Victor 
Retaux  éditeur. 

L’auteur  de  ce  livre  n’est  peut-être  pas  sans  quelque  complaisance 
pour  le  paradoxe.  Il  avait  presque  fait  un  Saint  de  l’illustre  Maréchal 
de  Lowendal,  qu’avant  lui,  la  chronique  associait  aux  galantes  aven¬ 
tures  d’un  autre  héros  son  ami,  le  Maréchal  de  Saxe:  il  avait  su  décou¬ 
vrir  dans  les  Essais  de  Montaigne  tout  un  ensemble  de  doctrine  ortho¬ 
doxe,  presque  un  manuel  de  dévotion  :  dans  cette  Revue  même  il 
avait  publié  une  curieuse  étude  sur  la  «  Piété  Révolutionnaire  »  :  de 
telle  sorte  qu’on  a  pu  l'inviter,  en  plaisantant,  à  révéler  un  «  Voltaire 
Chrétien  ;  à  quoi  il  a  répondu,  sans  se  désarçonner,  qu’en  effet  une 
mosaïque  de  textes  habilement  découpés  dans  l’œuvre  de  Voltaire 
peindrait  fort  aisément  l’auteur  comme  un  croyant  ;  mais  que  ce  serait 
un  jeu,  dépourvu  de  sincérité. 

Aujourd'hui,  M.  de  la  Brière  tente,  pour  le  xvme  siècle,  une  sorte  de 
réhabilitation  morale,  aussi  hardie  qu’intéressante  A  côté  de  la  cour 
licencieuse  et  des  philosophes  railleurs,  il  met  en  lumière  quantité  de 
pieux  personnages  qui  embaument  de  leurs  vertus  cette  époque  décriée, 
les  groupe  autour  d'une  sainte  figure,  autour  de  Madame  Louise,  la 
Carmélite,  dernière  fille  de  Louis  XV. 

Louis  XV  lui-même  apparaît  dans  cette  galerie  comme  un  bon  père 
de  famille,  pratiquant  la  plus  obstinée  débauche,  mais  témoignant  une 
tendresse  bourgeoisement  exquise  à  l’égard  des  siens.  Le  contraste  qui 
ressort  de  ces  faits  si  différents  ne  manque  pas  de  piquant.  L’amant 
de  la  Dubarry,  le  sultan  du  Parc-au-cerfs  se  montre,  avec  ses  filles, 
tout  naïvement  bonhomme  :  il  pleure  en  revoyant  Madame  Louise 
après  une  absence  :  il  la  bénit  avec  de  nouvelles  larmes  quand  elle 
quitte  Versailles  pour  le  Carmel  de  Saint-Denvs  :  il  va  l’y  voir  souvent 
et  sans  pompe,  usant  de  son  droit  royal  pour  entrer  dans  ce  monastère 
cloîtré. 

Quel  charmant  tableau  de  famille  que  celui  du  Roi  de  France,  dans 
la  cellule  de  Madame  Louise,  assis  sur  le  grabat  monastique,  et  s’aban¬ 
donnant  avec  sa  fille  à  de  longues  causeries.  Les  détails  abondent  ici 
pleins  de  grâce  et  de  simplicité.  Un  jour  le  roi  apporte  lui-même  dans 
sa  voiture  un  gros  poisson  pour  le  réfectoire.  Un  autre  jour  Louis  XV 
demande  à  goûter  ;  sa  fille  va  lui  chercher  à  l’inlirmerie  un  pot  de  con¬ 
fitures  sur  lequel  s’étend  la  classique  couverture  de  papier  maintenue 
par  une  ficelle  ;  le  roi  coupe  et  jette  la  ficelle  ;  et  sa  fille  de  se  récrier 
gaiement,  de  représenter  à  son  père  que,  dans  un  couvent,  on  doit  non 
pas  couper  mais  dénouer  soigneusement  les  ficelles  afin  qu’elles 
demeurent  intactes  et  puissent  servir  de  nouveau  !  Si  bien  que  le  lende¬ 
main,  le  roi,  pour  sa  pénitence,  envoyait  à  Saint-Denys  une  énorme 
pelote  de  ficelle  qui  remplissait  tout  un  tonneau. 
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Et  que  d’autres  intéressants  personnages  défilent,  sinon  comme  le 
Roi,  dans  la  cellule  de  la  Carmélite,  au  moins  à  la  grille  de  son  parloir; 
princesses,  comme  sa  belle  nièce  la  Dauphine  Marie-Antoinette  ;  minis¬ 
tres  d'Etat,  comme  Maurepas  ;  ambassadeurs,  comme  Mercy-Argenton  ; 
écrivains,  comme  Gilbert  ;  et  prélats  comme  le  cardinal  de  Remis. 
Celui-ci  n’est  plus  alors  le  jeune  abbé  galantin,  colportant  dans  les  bou¬ 
doirs  Pompadours  ses  petits  vers  musqués,  assez  justement  baptisés 
par  Voltaire  «  Babet  la  bouquetière  »:  c’est  un  Bernis  assagi,  pieux  et 
pénitent,  qui  entretient  avec  la  récluse  de  Saint-Denys  de  très  édifiants 
rapports. 

Le  plus  attachant  portrait  de  la  galerie,  c’est  celui  de  la  Carmé¬ 
lite  elle-même,  non  pas  le  portrait  d’une  extatique  à  visions  et  à  mira¬ 
cles,  mais  celui  d’une  sainte  éminemment  pratique  dans  sa  laborieuse 
pénitence  ;  riante  en  son  austère  réclusion  ;  réprimant  son  orgueil 
de  race,  et,  selon  sa  propre  expression,  domptant  en  elle  le  sang 
des  Capet  ;  inégale  d’épaules  et  plaisantant  sans  affectation  sur 
sa  légère  difformité  ;  charitable  envers  tous  ;  et,  surtout  luttant 
sans  trêve  contre  le  penchant  de  ses  supérieurs  à  adoucir  pour  une  per¬ 
sonne  royale  les  effrayantes  austérités  du  carmel.  Un  bon-sens  ferme 
la  caractérise,  la  protégeant,  dans  le  cloître,  contre  les  flatteries  du 
monde  dévot,  tout  aussi  solidement  qu’autrefois  à  Versailles  contre  les 
adulations  de  la  Cour. 

Puis  survient,  à  cinquante  ans,  après  dix-huit  années  de  Carmel  une 
fin  mystérieuse,  par  empoisonnement  supposent  les  uns,  par  soudaine 
attaque  pensent  les  autres,  sans  que  M.  de  la  Brière,  pourtant  très 
documenté,  veuille  prendre  parti.  Et  cette  cendre  royale  est  à  peine 
refroidie  qu’elle  est  profanée,  balayée,  par  la  tourmente  révolution¬ 
naire,  tandis  que  sont  jetées  dans  la  rue  les  Carmélites  compagnes  de 
Madame  Louise,  en  dépit  de  leur  naïve  et  lière  requête  à  «  Nos  Seigneurs  » 
de  la  Convention. 

Il  paraissait  difficile  d’intéresser  pendant  quatre  cents  pages  le  lec¬ 
teur  profane  à  cette  vie  d’humble  recluse  ;  l’auteur  y  a  pleinement 
réussi  :  son  œuvre  est  vraiment  littéraire  et  attrayante. 

X... 

Souvenirs  du  lieutenant- g érér al  Vicomte  de  lieiset ,  1775-1810,  publiés 
par  son  petit-fils  le  Vicomte  de  Reiset.  —  Calmann-Lévy,  éditeur. 

Le  Vicomte  de  Reiset  a  eu  l'heureuse  chance  de  trouver  dans  ses  ar¬ 
chives  de  famille  des  documents  d'autant  plus  intéressants  qu'ils 
n’étaient  pas  destinés  à  être  publiés  ;  il  les  a  réunis,  complétés  et  com¬ 
mentés  avec  un  soin  extrême  et  vient  de  faire  paraître  un  premier 
volume  de  souvenirs  extraits  du  journal  quotidien  et  des  lettres  de  son 
illustre  grand-père,  qu’un  très  vif  et  mérité  succès  a  déjà  accueilli. 

«  Comme  le  dit  très  judicieusement  M.  de  Reiset,  c’est  une  des  parti- 
«  cularités  les  plus  curieuses  de  cette  époque  étrange,  et  qui  semble 
«  être  son  caractère  propre,  que  la  sentimentalité  touchante  de  ces 
«  hardis  soldats  si  terribles  et  si  intrépides  dans  les  charges  et  si 
«  facilement  accessibles  dans  la  vie  privée  à  une  sensibilité  presque 
«  enfantine  ». 

Infiniment  mieux  que  de  longs  et  érudits  Mémoires,  ces  notes  écrites 
hâtivement  au  jour  le  jour,  en  toute  simplicité  et  sincérité,  par  un 
volontaire  de  17  ans,  donl  le  nom  est  inscrit  en  lettres  ineffaçables  sur 
l’Arc  de  triomphe,  mettent  en  lumière  le  contraste  que  signale  son 
petit-fils  cl  nous  initient  aux  mœurs  intimes  de  ces  héroïques  soldats  de 
la  Grande- Armée  qui,  entre  deux  baisers,  l’un  sérieux  el  tendre  à  la 
fiancée,  l'autre  encore  tendre,  mais  plus  fugitivement  émis  a  des  amies 
d’occasion  rencontrées  au  hasard  des  bivouacs,  promenaient  triomphale¬ 
ment  le  drapeau  de  la  France  dans  toute  l’Europe. 


BIBLIOGRAPHIE 


169 

L'ouvrage  de  M.  de  Reiset  et  on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter,  nous 
donne,  en  même  temps,  la  sensation  réconfortante  du  brusque  relève¬ 
ment  de  la  Patrie,  au  lendemain  d’effroyables  événements  qui  semblaient 
devoir  irrémédiablement  compromettre  son  avenir.  Il  paraît  à  une 
heure  doublement  opportune,  car  le  récit  de  ces  hauts-faits,  si  modes¬ 
tement  accomplis  et  racontés,  prouvent  péremptoirement  à  ceux  qui 
seraient  tentés  d’en  douter,  qu’on  calomnie  la  race  française  quand  on 
la  croit  irrévocablement  dominée  par  les  calculs  mesquins  de  l’égoïsme 
ou  d’un  sot  amour-propre,  que  nulle  part  ailleurs  il  ne  circule  un  sang 
aussi  généreux  et  que  de  ses  entrailles  a  toujours  jailli  et  par  consé¬ 
quent  jaillira  toujours,  des  sources  vivifiantes  qui  lui  assurent  à  jamais 
les  plus  glorieuses  destinées. 

Comtesse  de  Sesmaisons. 


*  L'Ame  du  Criminel ,  par  le  Dr  Maurice  de  Fleury,  Félix  Alcan, 
éditeur.  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 

L'Ame  du  Criminel ,  vient  accroître  l'œuvre  scientifique,  déjà  con¬ 
sidérable  de  M.  le  Dr  Maurice  de  Fleury  :  C’est  une  étude  courageuse 
bien  pensée  et  bien  écrite.  Elle  se  heurte  à  des  idées  reçues  que 
l’auteur  considère  connue  des  préjugés.  Il  s’agit  du  fonctionnement  du 
cerveau  de  l’homme,  du  libre  arbitre,  du  déterminisme,  de  la  responsa¬ 
bilité  ;  de  la  répression  et  de  la  prophilaxie  du  mal. 

L’étude  du  cerveau  humain  nous  montre  que  vouloir  n’est  pas  tou¬ 
jours  pouvoir  A  beaucoup  d’égards  l’homme  ne  peut  pas  toujours  ce 
qu’il  voudrait.  D’où  l’auteur  conclut  que  le  libre  arbitre  est  une  illusion. 

L’idée  de  crime  comme  l’idée  de  châtiment  ne  répondent  pas  toujours 
à  l’idée  de  justice  idéale  ;  ce  sont  des  conceptions  de  l’état  des  sociétés 
imparfaites  comme  la  société  elle-même.  Il  convient  dès  lors  de  se 
demander  si  nous  sommes  toujours  en  droit  de  rendre  un  malfaiteur 
responsable  du  crime  qu’il  a  commis.  S’il  doit  répondre  légalement  de 
son  crime,  en  doit-il  aussi  répondre  moralement  ? 

M.  Gabriel  Tarde,  avant  M.  Maurice  de  Fleury  a  développé  cette 
thèse  dans  des  pages  admirables. 

L’auteur  reconnait  à  la  Société  le  droit  de  punir,  par  application  du 
principe  de  la  responsabilité  légale.  Mais  à  la  Société  incombe  le 
devoir  de  prévenir  le  crime  ou  de  guérir  l’homme  qui  pourrait  devenir 
un  criminel.  —  Nous  arrivons  ainsi  à  la  prophilaxie  du  crime  qui  fait 
l’objet  de  la  dernière  partie  du  livre.  Le  principal  remède  préconisé 
consiste  dans  l’instruction  et  l’éducation.  Victor  Hugo  l’a  dit  avec  une 
concision  remarquable  :  «  qui  ouvre  une  école  ferme  une  prison.  » 

L' Armée  à  travers  les  âges.  —  Librairie  militaire.  R  Ciiapelot  et  G;e* 

Une  œuvre  de  maîtres  en  l’art  de  parler  et  d’écrire,  composée  de 
huit  conférences  faites  en  1898  à  l’école  spéciale  militaire  de  St-Cyr, 
par  MM.  Lavisse,  Sorel,  Gebhart,  Vandal  et  Boutrioux,  de  l’Institut, 
Académie  française  ou  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
Guiraud,  Langlois  et  Lchugeur,  professeurs  de  l’université  de  Paris  et 
dans  lesquelles  ils  traitent  avec  la  grande  autorité  qui  s’attache  à  leur 
talent,  de  l’armée  romaine  sous  la  République  et  sous  l’Empire,  du  ser¬ 
vice  militaire  pendant  la  féodalité,  des  armées  mercenaires  de  l’Italie 
aux  xive  xve  et  xvie  siècles  ;  de  l’armée  sous  Louis  XIV,  de  l’armée  de 
la  République  (1792-1799),  de  l’armée  du  premier  empire  et  enlin  du 
devoir  militaire. 

Il  ne  faut  pas  songer  dans  un  compte-rendu  sommaire  à  analyser 
ces  remarquables  conférences:  Mais  à  ceux  quine  les  ont  pas  entendues 
on  peut  hardiment  recommander  de  les  lire. 
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Praticiens  politiques  1870-1899,  par  J. -Ernest  Charles.  —  Chez 
Charpentier. 

Ce  livre,  tout  à  fait  d’actualité  à  une  époque  où  le  public  se  montre 
si  curieux  des  hommes  et  des  choses  du  Parlement,  est  une  suite 
d’études,  de  portraits  dans  lesquels  M.  Ernest  Charles  fait  preuve  d'un 
talent  fort  original,  quoique  empreint  d’un  peu  de  prétention.  Sa 
phrase  n’est  point  assez  exempte  de  recherches.  Le  souci  littéraire  y 
nuit  parfois  au  naturel.  De  même  il  arrive  que  sa  pensée,  tour  à  tour 
ferme  et  ingénieuse,  est  gâtée  par  l’esprit  de  système;  son  désir  de  for¬ 
muler  des  idées  générales  est  louable,  mais  il  risque  d’aboutir  à  la 
déformation  des  faits,  et  sa  légitime  ambition  de  créer  des  types  l’in¬ 
cite  à  trop  négliger  l’exactitude  historique.  Ces  réserves  faites,  il  n’est 
que  juste  de  reconnaître  que  l’auteur  a  traité  son  sujet  de  façon 
attrayante,  et  que,  s’il  ailiche  un  peu  trop  sa  haine  du  médiocre  il 
n’est  pas  sans  en  avoir  le  droit. 

Après  un  chapitre  d’introduction  consacré  aux  mœurs  politiques, 
au  fonctionnement  du  suffrage  universel,  —  chapitre  des  plus  sévères, 
—  M.  Ernest  Charles  commence  la  série  de  ses  portraits  par  celui  de 
Gambetta,  et  fait  du  grand  tribun  une  peinture  amusante,  trop  amu¬ 
sante  peut-être,  puisqu’elle  tourne  à  la  caricature.  Je  concède  à  l’au¬ 
teur  que  chez  Gambetta  la  puissance  de  la  parole  dépassait  la  puis¬ 
sance  de  la  pensée.  Est-ce  à  dire  que  celle-ci  fut  réduite  à  néant?  11  y  a 
exagération  et  partant  injustice.  On  ne  devrait  jamais  oublier  d'ailleurs, 
qu’à  une  époque  maudite  où  le  découragement  envahissait  la  France, 
Gambetta  sut  réveiller  les  instincts  généreux  et  ranimer  l’énergie  de  la 
nation. 

Jules  Ferry  est  traité  avec  plus  de  bienveillance,  —  une  bienveil¬ 
lance  qui  n’est  que  justice.  Le  nom  seul  de  Ferry  a  le  don  de  soulever, 
encore  à  l'heure  présente,  des  querelles  passionnées,  et  il  faut  remer¬ 
cier  M.  Ernest  Charles  d'avoir  jugé  impartialement  cet  homme  d’Etat 
si  discuté.  Avec  Clémenccau,  l’auteur  se  montre  à  nouveau  ironique  et 
mordant.  Il  le  représente  un  peu  plaisamment,  masquant  le  vide  de  sa 
pensée  sous  des  paroles  aussi  tranchantes  par  la  forme  qu’imprécises 
au  fond.  Il  n’est  pas  plus  indulgent  pour  de  Freycinet,  qui,  d’après  lui, 
met  ses  réelles  qualités  au  service  de  l  unique  principe  qui  ait  dominé 
toute  sa  carrière,  et  qui  est  :  de  ne  pas  agir.  Millerand  n’est  pas  mieux 
traité  :  c’est,  à  entendre  M.  Ernest  Charles,  un  orateur  essentiellement 
plat,  qui  possède  à  merveille  l’art  d'éclairer  un  débat  en  le  rabaissant. 
Poincaré  est  représenté  plus  à  son  avantage.  Il  ne  manque,  dit  l’auteur, 
à  cet  homme  discret,  volontairement  effacé  et  travailleur,  que  de  deve¬ 
nir  un  homme  d’Etat,  c’est-à-dire  un  homme  d’action. 

L’ouvrage  se  termine  par  le  portrait  de  Paul  Deschanel.  Ce  portrait 
serait  flatté,  si  le  modèle  ne  méritait  tous  les  éloges.  L’auteur  nous  le 
dépeint  comme  le  représentant  le  plus  autorisé  de  la  nouvelle  politique 
(pie  doit  suivre  la  République,  et  qui  sera  à  la  fois  sociale  et  libérale. 
Si  cette  appréciation  est  vraie,  comme  nous  le  croyons,  Paul  Descha¬ 
nel  sera  en  effet  l’homme  de  la  République  républicaine,  de  celle  qui 
accepte  sans  tergiversations  toutes  les  exigences  raisonnables  d'une 
société  basée  sur  les  trois  termes  de  l’immortelle  devise  de  nos  pères  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  et  qui  peut  seule  rendre  compatibles  le 
premier  et  le  dernier  de  ces  trois  termes. 

L’ouvrage  de  M.  Ernest  Charles,  en  somme,  est  un  livre.  On 
compte  ceux  de  sa  valeur  qui  se  publient  chaque  année.  Il  faut  le 
lire. 


La  Mongautier,  roman  des  temps  révolutionnaires ,  par  Ernest 
Daudet.  —  Paris,  Plon,  1897,  in-18. 

Angélique  Mongautier,  première  chanteuse  de  l'Opéra,  (1798),  est 
l’héroïne  de  cette  histoire.  Fille  d'un  fermier  général  ruiné,  demeurée 
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orpheline,  et  élevée  par  une  brave  nourrice,  Angélique  est  honnête  et 
sage,  quoique  très  courtisée  par  les  puissants  du  jour.  Si  elle  accepte 
volontiers  les  assiduités  du  girondin  Dolissalde,  elle  n’éprouve  à  son 
égard  que  des  sentiments  d’amitié. 

Terrifiée  par  les  événements  tragiques  qui  se  déroulent  à  Paris,  la 
Mongautier  a  résolu  de  s’éloigner  de  la  capitale,  et  Dolissalde  lui 
offre  un  refuge  sûr  dans  un  château  qu'il  vient  d’acquérir  comme  bien 
d’émigré  près  de  Saint-Jean  de  Luz,  et  qu’il  a  confié  à  l’ancien  régisseur 
du  comte  de  Saint-Marsans,  le  dernier  propriétaire.  Angélique  trouve 
dans  ce  château  une  jeune  fille  charmante,  que  le  régisseur  fait  passer 
pour  sa  nièce,  et  qui  est  en  réalité  la  fille  du  comte  de  Saint-Marsans, 
décédé  récemment  à  l’étranger.  Les  deux  jeunes  filles  ne  tardent  pas  à 
se  lier  d'une  étroite  amitié  et  à  se  faire  des  confidences.  Angélique 
regrette  de  ne  pouvoir  aimer  Dolissalde  dont  elle  reconnaît  la  généro¬ 
sité  et  la  délicatesse,  et  croit  qu’il  n’a  acheté  le  domaine  de  Saint-Mar¬ 
sans  que  pour  le  restituer  à  l’héritière  du  comte,  si  l’on  parvient  à  la 
retrouver. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Espagnols  mettent  en  déroute  les  troupes 
républicaines  et  s’emparent  sans  coup  férir  du  château.  Ils  y  pénètrent 
sous  la  conduite  du  jeune  marquis  de  Rosnières,  émigré  et  capitaine 
dans  la  garde  du  Roi  d’Espagne.  Rosnières  reconnait  la  Mongautier 
qu  il  a  vue  à  l’opéra  :  il  lui  déclare  l’aimer  depuis  longtemps,  et,  joi¬ 
gnant  un  peu  de  violences  aux  tendres  paroles,  il  est  sur  le  point  de  - 
triompher  des  dernières  résistances  d’Angélique.  Mais  les  Français, 
conduits  par  Dolissalde,  reprennent  le  château,  et  le  conventionnel  con¬ 
damne  le  Marquis  à  être  fusillé  comme  traître  à  la  patrie.  Angélique, 
alors,  supplie  son  ami  de  sauver  Rosnières,  et  lui  avoue  qu’elle  aime  ce 
gentilhomme  :  désespoir  de  Dolissalde,  qui  venait  pour  offrir  à  la 
chanteuse  de  lui  donner  son  nom.  Il  n’en  consent  pas  moins  à  essayer 
de  soustraire  le  coupable  à  la  Justice,  et  y  parvient  après  mille  péripé¬ 
ties.  A  quelque  temps  de  là,  le  marquis  sauve  à  son  tour  Dolissalde 
proscrit  comme  Girondin,  et  qui  se  réfugie  à  Saint-Marsans,  où  il  est 
obligé  de  se  cacher.  Gomme  il  était  facile  de  le  prévoir,  Mademoiselle 
de  Saint-Marsans  s’éprend  de  lui  et  finit  par  lui  faire  partager  son 
amour.  De  son  côté,  Angélique,  qui  était  allée  à  la  recherche  du  mar¬ 
quis,  l’a  retrouvé  et  l’a  épousé.  Mais  cette  union  n’est  pas  heureuse  : 
le  marquis  trompe  sa  femme  et  se  fait  tuer  en  duel  par  un  mari 
outragé.  Angélique  désolée  vient  demander  l’oubli  et  la  consolation  au 
vieux  château  :  elle  y  arrive  juste  quelques  jours  avant  le  mariage 
des  deux  jeunes  gens,  et  assiste  à  l’échange  de  leurs  tendresses  cle 
fiancés  amoureux.  Incapable  de  soutenir  un  tel  spectacle,  et  ne  vou¬ 
lant  pas  compromettre  le  bonheur  de  son  amie,  —  car  aux  regards  de 
Dolissalde,  elle  a  compris  qu’il  n’a  pas  cessé  de  la  désirer,  et  elle  sent 
qu’elle  ne  pourrait  lui  résister,  —  elle  repart  aussitôt  et,  pour  mettre 
un  terme  à  ses  souffrances,  va  se  jeter  dans  la  mer,  du  haut  des 
rochers  de  Sainte-Barbe. 

Ce  thème  a  permis  à  M.  Ernest  Daudet  de  reconstituer  certains 
aspects  de  la  période  tourmentée  —  1793-1794  —  intéressante  à  tous 
égards,  mais  que  les  plus  sincères  admirateurs  de  notre  grande 
Révolution  préfèrent  tout  de  même  contempler  de  loin...  Suave, 
mari  magno ....  Ai-je  besoin  de  dire  que  le  style  de  M.  Daudetn’est  pas 
inférieur  à  l’intérêt  de  sa  fable  ?  C’est  une  joie  pour  les  fidèles  de 
notre  vraie  littérature,  de  rencontrer  un  auteur  qui  ne  rougit  pas 
d’écrire  en  bon  Français. 

Monsieur  le  prétendant ,  par  François  Dhers,  Paris,  F.  Victor 
Havard,  1898,  in-18. 

L’auteur  de  cet  ouvrage  n’a  sans  doute  rien  voulu  devoir  à  l’imagi¬ 
nation  ;  il  a  fait  du  reportage  fictif  sur  certaines  individualités  politiques 
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faciles  à  reconnaître  sous  des  pseudonymes  transparents.  Il  nous  pré¬ 
sente  une  suite  de  scènes  peu  reliées  entre  elles,  où  évoluent  differents 
personnages  qui  la  plupart  apparaissent  uniquement  pour  les  besoins 
de  l'action,  d’ailleurs  mouvementée  et  intéressante. 

Le  Prétendant,  désigné  sous  le  nom  de  Duc  d’Amboise,  est  rarement 
en  scène  ;  mais  il  est  constamment  question  de  lui.  Sou  parti  politique, 
les  “  ambascites,  ”  lui  octroient  nécessairement  toutes  les  qualités  ; 
mais  en  réalité  on  le  représente  comme  un  jeune  homme  peu  sérieux 
aimant  surtout  à  faire  la  fête. 

Leduc  de  Biran,  président  des  ambascites,  ancien  légitimiste  et  chef 
des  “  loyalistes,  ”  s’est  rallié,  mais  à  contre-cœur,  à  la  cause  du  duc 
d’Amboise  ;  il  n’est  président  que  de  nom  :  en  fait,  le  comité  est 
dirigé  par  le  comte  Pagès,  vice-président.  Les  antres  membres 
inlluents  sont  :  l’abbé  Valade,  qui  est  à  la  tête  de  l’Association  des 
“  jeunes  serruriers,  ”  légitimiste  convaincu,  qui  discute  les  opinions 
libérales  du  Pape,  et  professe  une  certaine  admiration  pour  les  idées 
du  comte  de  “  Hautpont,  ”le  comte  de  Saint-Gall,  ancien  zouave  pontiti- 
lical,  le  “  gall'eur  ”  de  la  société,  dont  la  femme,  étrangère  coquette 
et  avide  d’argent,  trahit  le  parti.  Enfin,  le  secrétaire  de  ce  comité,  Jac¬ 
ques  de  Nercœur,  amoureux  sans  espoir  d’Hélène  de  Biran,  jeune  tille 
romanesque,  éprise  du  Duc  d’Amboise  qui  ne  la  connaît  pas.  Le  troi¬ 
sième  rôle  de  femme  est  dévolu  à  Christiane  de  Rœderen,  fille  du 
comte  Pagès:  plus  connue  sous  le  nom  de  “  petite  Récamier  ”,  qui  pos¬ 
sède  un  salon  politique  où  le  flirt  est  très  pratiqué,  spécialement  par 
elle-même. 

Les  évolutions  de  toutce  petit  monde  sont  assez  intéressantes  ;  mais 
leur  récit  rappelle  trop  certaines  chroniques  des  grands  journaux  ;  par 
contre  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Dhers  fous  les  éléments  d’une  pièce 
attrayante  pour  le  Gymnase  ou  le  Vaudeville. 

Alfred  Mute  au. 

m 

Voyage  de  Bagdad  à  Alep  ( 1808 ),  par  J. -B.  Rousseau,  consul 
général  ae  France  à  Alep,  publié  d’après  le  manuscrit  inédit  de  l’auteur 
par  Louis  Poinssot,  J.  André  éditeur. 

Les  lecteurs  qui  s’intéressent  aux  relations  de  voyages  et  d’explo¬ 
rations  ne  manquent  pas  à  notre  époque  ;  les  vicissitudes  d'une  traver¬ 
sée  de  l’Afrique  ou  de  l’Asie  sont  suivies  avec  curiosité  par  le  public  ; 
on  se  délecte  au  récit  des  aventures  d’un  Stanley  ou  de  Bonvalot  et 
tout  en  admirant  leurs  prouesses  personnelles  011  aime  à  étudier  avec 
eux  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  usages  des  peuples  dont  ils  ont  tra¬ 
versé  le  pays  ;  nous  sommes  habitués,  grâce  à  la  fréquence  des  explo¬ 
rations  contemporaines,  à  des  sensations  de  ce  genre,  et  nous  avons 
éprouvé  les  mêmes  impressions  en  lisant  le  voyage  de  Bagdad  à  Alep 
accompli  en  1808  par  J. -B.  Rousseau.  A  cette  lecture  nous  avons  goûté 
en  outre  un  charme  d’une  saveur  toute  spéciale.  Le  voyage  est  ancien, 
le  style  archaïque,  et  la  manière  simple  dont  l’auteur  manifeste  ses 
impressions  non  moins  que  les  réflexions  qu’il  émet  en  même  temps 
que  le  vernis  d'une  érudition  d’ailleurs  solide  dont  il  les  accompagne 
sont  pour  nous  une  nouveauté  pleine  d’attrait.  Les'  renseignements 
politiques  que  contient  celte  relation  sont  également  des  plus  curieux. 
Nous  vivons  de  la  vie  des  gens  du  haut  Euphrate  au  commencement  du 
siècle;  nous  assistons  à  la  naissance  de  la  secte  desWahabites  qui  ont 
fini  au  milieu  du  siècle  par  dominer  tout  le  centre  de  l’Arabie,  aux  dis¬ 
sensions  intestines  des  tribus  arabes  de  la  Mésopotamie  et  nous 
sommes  mis  au  courant  de  divers  faits  jusqu’à  aujourd’hui  inconnus  de 
l’histoire  de  la  Perse  et  de  la  Turquie  d’Asie  survenus  au  commence¬ 
ment  du  xix°  siècle. 


Rouike. 
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Les  Anglais  efc  France  après  la  paix  (V Amiens,  par  Albert  Babeau, 
i  vol.  Plon  et  Nourrit,  Editeurs,  Paris. 

Sous  ce  titre,  l’auteur  correspondant  de  l’institut,  présente  une  très 
intéressante  traduction  des  impressions  de  voyage  de  Sir  John  Carr. 

Ce  qui  signale  surtout  à  l’attention,  les  récits  du  voyageur  anglais, 
ce  sont  des  descriptions  fort  consciencieuses  et  suggestives  de  ce 
qu’il  rencontre  sur  sa  route  et  dans  lesquelles  on  ne  sent  nullement  une 
idée  préconsue  de  tout  critiquer.  Il  est  évident  que  certains  faits,  cer¬ 
tains  usages  de  notre  société  le  choquent,  mais  en  témoignant  soit  son 
étonnement,  soit  même  son  mécontentement,  il  ne  laisse  voir  aucune 
acrimonie. 

Fait  à  remarquer,  en  parlant  même  du  Général  ou  de  Madame 
Bonaparte,  il  le  fait  avec  une  bienveillance  de  bon  aloi,  une  réserve  de 
bon  goût  qui  dénote  le  gentleman.  Aujourd’hui  nos  voisins  d’Outre- 
Manche  croiraient  déroger  et  se  manquer  à  ce  qu’ils  se  doivent  s’ils 
affichaient  ces  allures  de  gens  bien  élevés,  qu’ils  ont  pris  pour  habitude 
de  dépouiller  dès  qu’ils  mettent  le  pied  sur  le  continent. 

C’est  avec  satisfaction  qu’on  suit  les  impressions  de  Sir  John  Carr, 
en  France,  et  je  m’empresse  de  reconnaître  qu’alors  que  j’en  avais 
abordé  la  lecture  avec  répugnance,  j’ai  été  d’abord  agréablement  sur¬ 
pris,  puis  séduit,  par  l’impartialité  du  narrateur,  qui  cependant  ne 
fait  aucune  concession  à  ses  idées  nationales. 

On  m’affirme  qu’il  y  a  encore  aujourd’hui  des  Anglais  qui  ne  haïs¬ 
sent  pas  et  cependant,  moi  qui  les  fréquente  et  qui  les  lis,  j’en  con¬ 
nais  bien  peu  qui  en  écrivant  ne  nous  insultent  pas,  et  je  m’en  tien¬ 
drais  volontiers  à  sir  John  Carr  qui  vivait  en  1807. 

Le  Quartier  Latin ,  par  Georges  Renault  et  Gustave  le  Rouge, 
1  vol.  E.  Flammarion,  Editeur,  Paris. 

L’œuvre  de  MM.  Georges  Renault  et  Gustave  le  Rouge,  est  une 
critique  fort  justifiée  du  quartier  latin,  tel  qu’il  est  aujourd’hui,  et  de 
l’étudiant  moderne  que  nous  rencontrons  tous  les  jours. 

Avec  beaucoup  de  verve  et  d’à  propos,  les  auteurs  regrettent  les 
romantiques  de  jadis,  qui  au  moins  avaient  la  foi,  la  gaieté,  l’indépen¬ 
dance,  alors  que  nos  embourgeoisés  du  jour  ne  croient  plus  à  rien, 
s’imagineraient  déchoir  s’ils  étaient  plus  gais  qu’il  n’est  bien  porté 
de  l’admettre  et  grandissent  dans  le  culte  du  moi  et  la  crainte  des 
gendarmes. 

Au  lieu  de  l’exubérance  de  jadis,  tout  maintenant  est  calculé  au 
quartier,  comme  sur  un  grand  livre  par  doit  et  avoir.  On  aspire  à  être 
fonctionnaire  bien  sage,  épouser  une  héritière,  et  on  raisonne  comme 
M.  Prudhomme. 

Le  quartier  est  mort,  le  quartier  n’est  plus.  Il  ne  saurait  nous  déplaire 
de  l’entendre  déclarer  par  des  jeimes  qui  ne  craignent  pas  de  le  crier 
fort  à  la  face  des  prétentieux  vieillots  avant  l’âge,  qui  affectent  de 
croire  que  le  monde  est  né  avec  eux. 

En  faisant  justice  également  des  faux  lettrés  qui  pullulent  et  que  la 
vanité  tue,  MM.  Georges  Renault  et  Gustave  le  Rouge,  ont  mis  à  nu 
une  des  plaies  terribles  de  cette  fin  de  siècle  ;  où  la  négation  est  seule 
monnaie  courante  et  ne  saurait  donner  l’essor  ni  au  cœur,  ni  à  l’intelli¬ 
gence. 

C’est  donc  avec  intérêt  que  tous  liront  le  Quartier  Latin,  qui  se 
recommande  à  la  sympathie  générale  par  la  pensée  qui  a  présidé,  chez 
les  auteurs,  au  travail  qu’ils  ont  su  mener  à  bonne  fin 

Vers  la  Destinée ,  par  Le  Baron  Deslandes,  i  vol.  —  Ollendorff, 
éditeur,  Paris. 

Dans  ce  roman  où  se  multiplient  des  pages  remplies  de  douce  et 
délicate  poésie,  l’auteur  en  racontant  ses  impressions  de  marin,  demili- 
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taire,  et  d’homme  aux  sentiments  enthousiastes  de  ce  qui  est  beau, 
généreux  et  grand,  nous  reporte  aux  débuts  de  nos  conquêtes  d’Indo- 
Ghine. 

On  retrouve  discrètement  analysés  dans  son  œuvre,  sans  mise  en 
scène  criarde,  les  beaux  côtés  du  caractère  militaire,  de  la  camarade¬ 
rie,  de  la  solidarité,  du  respect  des  chefs,  que  l’on  ressent  si  bien,  quand 
on  est  éloigné  de  la  mère  patrie.  Cette  peinture,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  est  comme  un  beaume  réparateur  et  doux  versé  sur  la  plaie  san¬ 
glante  et  vive  du  cosmopolitisme  envahissant.  On  se  demande  en  lisant 
ces  souvenirs  si  touchants,  si  émotionnants,  si  palpitants  d’alfectueuse 
anxiété,  de  dévouement,  comment  les  personnages  présentés  par  le 
baron  Deslandes  peuvent  avoir  quelque  chose  de  commun,  avec  les 
énergumènes  et  les  sans-patrie  d’aujourd’hui,  nous  affolant  de  leurs 
blasphèmes.  On  ne  peut  admettre  que  les  uns  soient  les  descendants 
des  autres,  et  en  jetant  un  regard  en  arrière,  sans  vouloir  désespérer 
de  l’avenir,  on  répète  malgré  soi:  «  Où  sont  les  neiges  d’antan?  » 


Lune  de  Miel ,  par  Gyp,  i  vol.  —  CalmannLévy,  éditeur.  Paris. 

Cette  réédition  d’un  aimable  recueil  de  nouvelles  ne  doit  son  titre 
qu’à  l'historiette  qui  en  est  le  début.  L’ensemble  n'en  n’est  pas  moins 
charmant,  car  il  comporte  toute  une  série  de  tableaux  des  plus  vivants 
et  des  plus  modernes  ;  où,  suivant  son  habitude,  tout  en  badinant,  le 
spirituel  auteur  stigmatise  bien  des  travers. 

Toutefois  ici  la  satyre  est  douce,  et  n’atteint  pas  les  hauteurs  des 
derniers  ouvrages  où  Gyp  n’a  pas  craint  d’attaquer  nettement  les  chan¬ 
cres  rongeurs  de  notre  société  en  décomposition.  Dans  Lune  de  miel , 
la  critique  est  anodine,  on  sent  la  grille  mais  c’est  encore  patte  de 
velours.  Le  sujet  d'ailleurs  ne  comporte  pas  l'amertume.  Le  joueur 
pelote  en  attendant  partie.  Aujourd'hui  il  taquine,  demain  il  mordra. 

A  signaler  le  Jour  de  Madame  où  la  valetaille  en  livrée,  se  montre 
la  digne  émule  des  bonnes  à  tout  faire  de  Pot  Bouille. 

Campagnes  de  Crimée ,  d'Italie ,  d'Afrique ,  de  Chine  et  de  Syrie , 
i^8g-i86a.  — 1  vol.  avec  cartes.  —  Plon  et  nourrit,  éditeurs,  Paris. 

Ce  volume  composé  exclusivement  de  lettres  adressées  au  maréchal 
de  Castellane  de  1849  à  1862,  semble  être  le  complément  documentaire 
de  la  série  des  cinq  volumes  publiés  précédemment,  sous  le  titre  de 
Journal  du  maréchal  de  Castellane ,  allant  de  1804  à  1862. 

Le  grand  mérite  de  ce  recueil,  qui  doit  attirer  sur  lui  l’attention, 
est  de  donner  sur  les  faits  militaires  dont  il  parle,  les  opinions  de  ceux  qui 
y  ont  pris  part  à  un  titre  quelconque,  opinions  se  justiliant  ou  se  con¬ 
tredisant  les  unes  les  autres,  mais  émises  proprio  motu  par  leurs 
auteurs,  sous  l’impression  du  moment.  A  cet  égard  elles  constituent 
pour  l’historien  des  documents  précieux,  et  souvent  pour  le  penseur  des 
aperçus  à  méditer,  quand  il  s’agit  des  personnages,  des  caractères,  qui 
plus  tard  se  sont  révélés,  développés,  accusés,  en  concordance  ou  dis¬ 
cordance  avec  ce  qu'ils  avaient  laissé  préjuger  d’abord. 

Cette  observation  s’applique  aussi  bien  aux  opérations  militaires, 
qu’aux  jugements  (pii  les  apprécient,  aux  questions  de  tactique,  de  stra¬ 
tégie,  de  discipline,  d'approvisionnements,  d’hygiène,  même  simple¬ 
ment  d’esprit  militaire  ou  moral  de  la  troupe  ou  des  ofliciers. 

A  citer  par  exemple  la  lettre  du  colonel  de  WimpfTen  au  sujet  des 
tirailleurs  algériens. 

Ce  recueil  montre  en  outre  quelle  bienveillance,  quelle  sollicitude 
pour  tous,  sans  distinction  d’origine  ou  de  parti,  avait  ce  dur  à  cuire, 
Maréchal,  comte  de  Castellane  —  toujours  en  grande  tenue,  le  chapeau 
en  bataille  de  travers,  comme  le  Grand  Frédéric  avec  lequel  il  avait 
plus  d’ime  ressemblance  —  ce  grand  seigneur  jusqu’au  bout  des  ongles 
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démissionnaire  en  48.  Il  n’est  pas  un  de  ceux  qui  l’aient  approché,  qui 
n’ait  conservé  de  lui  unbon  souvenir  et  qui  n’ait  eu  à  cœur  de  lui  témoi¬ 
gner  sa  respectueuse  reconnaissance,  surtout  en  raison  des  excellents 
principes  de  discipline,  de  dévouement,  de  sacrifices,  d’abnégation,  de 
solidarité  patriotique,  qu’il  avait  su  inculquer  à  tous. 

Georges  Sénéchal. 


Sébastien  Gouvès,  par  Léon  Daudet.  (Fasquelle  édit.)  —  Je  viens  de 
lire  d’un  trait  ce  nouveau  roman.  C’est  une  des  meilleures  œuvres  de 
M.  Léon  Daudet,  par  l’intensité,  l’élan,  la  sincérité,  l’observation.  Je 
connais  peu  de  sujets  aussi  tragiques,  aussi  douloureux  que  cette  jeune 
fille  se  livrant  par  héroïsme  à  un  vieillard  pour  que  son  père  soit  illus¬ 
tre  et  arrive  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  après  une  vie  de  labeur 
admirable.  Le  plan  et  la  composition  de  ce  nouveau  livre  sont  d'une 
grande  sûreté  d'expérience.  Il  marche,  il  va  au  but  ;  point  trop  de  digres¬ 
sions,  pas  trop  de  théories,  ni  d’idéologie,  chères  à  l’auteur  de  Germe 
et  Poussière.  C’est  vibrant,  rapide,  terrible.  Un  pareil  livre  vous  boule¬ 
verse  comme  un  malheur  rencontré  dans  la  rue.  On  en  a  les  larmes  aux 
yeux.  Il  y  a  quelque  chose  de  buave  et  d’attirant,  un  infini  de  tendresse 
et  de  douceur,  et  aussi  je  ne  sais  quoi  de  satanique  dans  cette  touchante 
histoire  d'une  vierge  devenant  volontairement  la  maîtresse  d'un  vieux 
magistrat  «  providence  de  la  famille  ».  M.  Léon  Daudet  a  osé  traiter  là 
un  thème  bien  périlleux.  Il  l’a  interprété  avec  un  sens  de  la  vie  profond, 
une  mise  à  jour  de  réalité  d’une  justesse  parfaite.  Certaines  scènes  sont 
mi  peu  vives  ;  l’auteur  des  Morticoles  et  de  Suzanne  n’écrit  pas  pour 
les  jeunes  filles  ;  mais  cette  fois  cet  amour  est  si  douloureux,  et  le  spec¬ 
tacle  de  ce  crime  si  navrant,  que  le  seul  sentiment  qu’on  en  garde, 
c’est  la  pitié  et  un  frisson  de  tristesse  découragée.  Les  personnages 
ont  tous  la  marque  de  la  vie  vraie.  Quant  à  l’héroïne,  elle  exerce  une 
véritable  fascination.  Il  a  fallu  un  miracle  de  talent  et  de  délicatesse, 
non  seulement  pour  ne  pas  la  rendre  odieuse,  mais  pour  la  rendre  si 
sympathique.  Comme  exécution,  Sébastien  Gouvès,  plus  serré  encore  et 
plus  magistral  de  facture  que  les  autres  livres  de  M.  Léon  Daudet,  est 
écrit  avec  la  même  imagination  brillante  et  le  même  style  éblouissant. 

Le  Serpent  de  Mer ,  par  P.  H.  Gheusi.  (Ollendorff)  —  M.  Gheusi  est 
un  critique  musical  d’une  rare  compétence  et  aussi  un  romancier  de 
beaucoup  de  talent.  Son  Serpent  de  Mer  est  un  livre  vivant,  dont  le 
souvenir  vous  obsède.  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'agit,  ni  d'une  fable 
mythologique,  ni  d’un  récit  à  la  Jules  Verne.  M.  Gheusi  est  artiste 
et  musicien  passionné  ;  il  vit  dans  les  théâtres,  et  il  est  observateur 
inflexible,  cruel  même  dans  ce  monde  si  particulier  où  il  y  a  tant  de 
choses  à  observer.  Le  Serpent  de  mer  est  donc  tout  simplement  la 
sirène,  l’actrice,  la  grande  cantatrice  névrosée  et  Baudelairienne.  Un 
jeune  romancier  l’adore  et  se  réveille  dans  ses  bras,  tout  surpris  de  voir 
qu’il  a  aimé  un  vampire,  une  satanique,  une  «  femme  damnée  ».  Il  fuit 
l’enchanteresse  redoutable  et  va  guérir  son  âme  dévastée  au  bord  de 
l’océan,  devant  les  vagues  salées  et  les  falaises  tragiques,  dans  un  mi¬ 
lieu  bourgeois  et  honnête,  où  il  épouse  une  pure  jeune  fille.  Tel  est  le 
thème.  L’exécution  est  surprenante  de  verve,  d  inspiration  inépuisable, 
de  drôlerie  inattendue.  C’est  un  feu  d’artifice  continuel.  M.  Gheusi  est 
un  homme  de  beaucoup  d’esprit.  Mordant,  rabelaisien,  fin,  délicat, 
enchanteur  indigné,  indulgent  ou  ironique;  il  a  dans  son  style  des  res¬ 
sources  imprévues.  Son  dialogue  est  un  étincellement  qu’envieraient 
nos  meilleurs  auteurs  dramatiques.  Il  écrit  avec  le  trait,  avec  l’idée, 
sans  littérature  apparente  ;  c’est  sa  verve  même,  sa  fécondité  qui  four- 
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nit  les  mots  et  les  images.  Pas  de  travail,  pas  d’efTort,  c’est  spontané. 
Et  peintre  avec  cela,  capable  de  décrire  avec  delà  vraie  couleur  l’océan, 
les  plages,  la  mélancolie  des  paysages,  les  couchers  de  soleil  sanglant, 
les  sensations  de  nature  intraduisibles.  Ses  personnages  relèvent  de 
l'observation  exacte,  et  leur  psychologie  de  l'expérience  la  plus  nuancée. 
Rien  de  plus  véritable,  de  plus  terrible  (pie  le  réveil  de  dégoût  du  roman¬ 
cier  Haudranle  lendemain  de  sa  chute.  La  cantatrice  Dagma  a  certai¬ 
nement  été  prise  sur  nature  ;  et  son  évolution  subite  après  les  premières 
résistances  si  pudiquement  motivées  complète  son  énigmatique,  mais 
üdèle  personnalité.  Les  autres  types  sont  également  observés  avec 
talent.  M.  Gheusi  connaît  son  milieu  ;  il  en  a  exprimé  l’âme,  le  ton,  la 
vie  même.  Et  tout  cela  si  rapide,  en  notation  si  brusque,  sans  l'air  d'y 
toucher  !....  M.  Gheusi  a  fait  là  un  livre  qui  laisse  une  forte  impres¬ 
sion,  et  qui  est  spirituellement  et  supérieurement  écrit. 

La  comédie  en  France  au  XIXe  siècle ,  par  M.  Charles  Lenient, 
librairie  Hachette. 

M.  Ch.  Lenient  avait  étudié  avec  tant  de  savoir  et  de  talent  la  comé¬ 
die  au  xvme  siècle  que  naturellement  ses  éditeurs  devraient  lui  demander 
de  continuer  la  série  commencée.  C'est  presqu'une  révélation  et  c’est 
en  tout  cas  une  page  d’histoire  dramatique  bien  curieuse  que  la  comé¬ 
die  bourgeoise  sous  le  premier  Empire,  sous  la  Restauration,  sous 
Louis  Philippe.  Les  modes  et  les  genres  renaissent  à  nos  yeux  dans 
une  série  d'images,  de  caractères,  de  phraséologies  aux  apparences 
surannées ,  mais  ayant  le  charme  très  doux  des  choses  vieillies  qui 
semblent  ressusciter  lentement  à  la  lumière,  lien  est  ainsi  jusqu’à  Casi¬ 
mir  Delavigne  ;  mais  combien  le  poète  dominé  par  Victor  Hugo  reprend 
à  distance  de  relief  et  même  de  grandeur.  Alexandre  Dumas  père,  Balzac, 
Georges  Sand,  Alfred  de  Musset  ont  gardé  toute  leur  fraîcheur  et  toute 
leur  jeunesse. 

Bientôt  vont  venir  ceux  qui  suivirent  :  les  maîtres  disparus  hier. 

Lorsque  la  publication  sera  terminée  ce  sera  un  véritable  monument 
élevé  au  théâtre  contemporain. 

Albalat. 


Traité  de  mécanique  expérimentale ,  librairie  agricole  de  la  Maison 
Rustique. 

Cet  ouvrage  est  le  résumé  du  cours  professé  par  M.  Max  Ringel- 
mann  à  l'école  de  Grignon,  d'après  des  notes  prises  et  rédigées  par 
M.  Jacques  Danguy,  répétiteur  à  cette  école. 

Je  11e  connais  pas  d’ouvrage  de  mécanique  élémentaire  mieux  conçu 
(pie  celui-ci.  O11  y  rappelle  les  principes  de  la  mécanique  rationnelle 
(tout  on  fait  les  applications  les  plus  judicieuses  à  la  mécanique  expé¬ 
rimentale.  L’ouvrage  contient,  en  outre,  des  tables  numériques  d’une 
application  journalière.  Le  tout  est  exposé  simplement,  clairement  et  à 
la  portée  de  toutes  les  intelligences  cultivées. 

Tout  homme  instruit  devrait  posséder  ce  petit  ouvrage  qui  lui  don¬ 
nerait  des  vues  claires  sur  les  choses  de  la  pratique.  Les  propriétaires, 
même  ceux  qui  ne  surveillent  pas  la  culture  de  leurs  terres,  y  puise¬ 
raient  des  notions  exactes  (pii  leur  seraient  de  la  plus  grande  utilité 
dans  mainte  décision  à  prendre  lorsque  leur  régisseur  vient  prendre 
leurs  ordres,  et  éviteraient  par  là,  bien  des  bévues.  11  en  est  de  mèmè 
des  industriels  et  des  commerçants.  Je  vais  plus  loin  :  il  n'est  pas  un 
avocat,  pas  un  juge,  pas  un  médecin  qui  n'ait  fréquemment,  à  baser 
son  jugement  sur  des  faits  touchant  à  la  mécanique,  que  la  plupart 
d'entre  eux  ignorent.  L’ouvrage  de  M.  Ringelmann  les  renseignerait 
sûrement  s'ils  se  donnaient  la  peine  de  le  lire  et  de  le  méditer.  A  ce 
titre,  il  remplit  une  véritable  lacune  dans  les  bibliothèques  des  gens 
instruits  qui  11e  sont  pas  spécialistes. 
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L.  Malpeaux  :  Culture  de  la  pomme  de  terre.  Masson  et  Cie,  Paris 
1898. 

Ce  petit  livre  est  une  monographie  complète  de  la  pomme  de  terre. 
Les  agriculteurs  en  tireront  un  véritable  profit  s’ils  se  décident  à  sui¬ 
vre  les  conseils  qui  leurs  sont  donnés  par  l’auteur,  conseils  appuyés 
des  analyses  et  des  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources.  Il 
convient  de  se  rappeler  que  ce  précieux  tubercule  tient  le  premier  rôle 
dans  l’alimentation  de  l'homme,  après  le  blé.  Tout  ce  qui  concerne  son 
mode  de  culture,  sa  conservation,  l’emploi  qu’on  en  fait  dans  l’alimen¬ 
tation  du  bétail  et  dans  les  industries  de  la  féculerie  ainsi  que  la  distil¬ 
lerie  est  exposé  dans  ce  livre  avec  clarté  et  autorité.  Aujoutons  que, 
quand  à  l’emploi  industriel  de  la  pomme  de  terre  nous  sommes  dis¬ 
tancés  de  fort  loin  par  l’Allemagne.  Puissent  les  agriculteurs  profiter 
de  ces  leçons  et  y  puiser  le  courage  d’égaler  nos  éternels  rivaux.  Si 
l’agriculture  est  en  souffrance  chez  nous,  la  faute  n’en  est-elle  pas, 
pour  une  grande  part,  dans  l'inertie  de  nos  agriculteurs  ?  C’est  à  corri¬ 
ger  les  vices  de  la  routine  que  la  lecture  du  livre  de  M.  Malpeaux  peut 
être  d’une  grande  efficacité  :  l’essentiel  est  ensuite  de  passer  de  la  lec¬ 
ture  à  l’action. 

E.  WlCKERSHEIMER. 

w 

Des  maris  S.  V.  P.  de  Madame  Henriette  Bezançon,  Plon,  Nourrit 
et  Cie  Editeurs. 

Rien  que  le  titre  de  cette  étude  bourgeoise  est  déjà  tout  plein  de 
l’esprit  qui  l’anime  elle-même.  C’est  bien  la  supplique  anxieuse  et  pré¬ 
voyante  des  syndicats  de  mères  de  famille  en  quête,  pour  leurs  filles 
peu  dotées,  de  l’époux  idéal,  au  cœur  sensible  et  à  la  position  avan¬ 
tageuse. 

Mmc  H.  Bezançon  a  esquissé  avec  finesse,  grâce  et  légèreté,  les  opé¬ 
rations  diplomatiques  de  ces  dames  ;  elle  a  rendu  piquantes  des  situa¬ 
tions  coutumières,  prises  sur  le  vif,  notées  par  un  esprit  critique  et  ob¬ 
servateur,  qui  les  a  fleuri  du  langage  habituel  au  milieu  dont  il  a  saisi 
avec  maestria,  l’allure  particulière.  L’étude  de  Madame  H.  Bezançon 
a  le  charme  des  choses  bien  vues,  doublement  intéressante  par  la  cou¬ 
leur  locale,  par  l’humour  et  le  trait  caractéristique  de  celui  qui  les 
représente. 

Lydie  Martial. 

m 

J.  K.  Huysmans.  —  La  Bièvre  et  Saint-Sévérin,  in-18.  Paris  P.  Y. 
Stock,  éditeur,  1898. 

M.  Huysmans  devait  être  attiré  par  les  mélancolies  de  la  Bièvre 
souillée  comme  par  les  hideurs  qui  enveloppent  l’église  Saint-Séve- 
rin,  cette  «  servante  agenouillée  derrière  la  haie  impie  des  bouges  ». 

Décrire  ou  rappeler  les  vieux  quartiers  de  Paris,  en  faire  ressortir 
le  charme  un  peu  douloureux,  l’esthétique  troublée,  l’ignominieuse  lai¬ 
deur,  je  crois  bien  que  personne  aujourd’hui  n’y  fût,  comme  lui,  par¬ 
venu. 

L’étude  sur  la  Bièvre  nous  était  déjà  connue  ;  elle  est  courte,  et  tout 
à  fait  remarquable.  Toutes  les  qualités  d’impressionnabilité  et  de  style 
de  M.  Huysmans  s’y  révèlent,  avec  un  peu  de  recherche  sans  doute, 
mais  c’est  un  défaut  assez  léger  et  difficilement  séparable  de  ces  qua¬ 
lités.  M.  Huysmans  a  trouvé  même  des  phrases  touchantes  pour  nous 
apitoyer  sur  le  petit  ruisseau  qui  court  à  travers  la  rive  gauche  de 
Paris,  «  le  plus  parfait  symbole  de  la  misère  féminine  exploitée  par 
une  grande  ville...  Que  de  soirs  derrière  les  Gobelins,  dans  un  pesti¬ 
lentiel  fumet  de  vase  on  la  voit,  seule,  piétinant  dans  sa  boue,  au  clair 
de  lune,  pleurant,  hébétée  de  fatigue,  sous  l’arche  minuscule  d’un  petit 
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pont  ».  Et  nous  suivons  ainsi  la  rivière  dans  son  passage,  souvent  sou¬ 
terrain,  à  travers  la  ville  jusqu'à  l'égout  qui  l’absorbe  enlin. 

Le  quartier  Saint-Sévérin  a  fourni  à  M.  Huysmans  une  matière  plus 
considérable  ;  l’écrit  qu’il  lui  a  inspiré  est  plus  long,  et  de  forme,  à  ce 
qu’il  m’a  paru,  un  peu  moins  soignée.  L’auteur  y  donne  l’histoire  et  la 
description  de  cette  partie  de  Paris  qui  s’étend  entre  la  Seine  et  le  bou¬ 
levard  Saint-Germain,  entre  le  boulevard  Saint-Michel  et  les  rues  qui 
aboutissent  à  la  place  Maubert. 

«Les  mendiants,  les  prostituées  et  les  grinches  sont  restés  depuis  le 
Moyen  âge  dans  ce  coin  de  ville,  mais  les  étudiants  semblent  l’avoir 
pour  jamais  quitté.  A  l’heure  actuelle,  le  quartier  Saint-Séverin,  le  seul, 
à  Paris,  qui  conserve  encore  un  peu  de  l’allure  des  anciens  temps,  s’ef¬ 
frite  et  se  démolit  chaque  jour  ;  dans  quelques  années,  il  n’y  aura  plus 
trace  des  délicieuses  masures  qui  l’encombrent.  »  En  attendant,  le  Cha- 
teau-Rouge,  le  cabaret  du  Père-Lunette,  les  restaurants  douteux  et  les 
vagues  auberges  du  quartier,  dont  on  nous  a  souvent  parlé  depuis  quel¬ 
ques  années  et  qui  pouvaient  espérer  prendre  rang  bientôt  parmi  les 
curiosités  officielles  de  la  capitale,  auront  au  moins  rencontré,  pour  his¬ 
toriographe,  un  véritable  artiste  qui  conservera  leur  souvenir.  Signa¬ 
lons  au  passage  le  restaurant  de  la  rue  de  la  Iluchette.  «  Une  boutique 
aux  carreaux  dépolis  se  recule,  paraît  sur  le  point  de  tomber  à  la  ren¬ 
verse  ;  sa  façade  est  sans  gloire,  et  elle  n'est  rien  moins  cependant  que 
celle  du  café  Anglais  des  indigents,  du  Cubât  des  gueux.  Si  l’on  veut  y 
dîner  il  faut  apporter  avec  soi  son  pain,  car  ce  restaurant  n’en  fournit 
pas.  »  Cependant  «  la  nourriture  est  simple,  mais  elle  est  résolument 
saine...  Les  gens  riches  et  les  gourmets  peuvent,  pour  six  sous,  se 
réconforter  avec  du  vrai  rosbif.  Ce  n’est  plus  en  effet,  le  torchon  mol  et 
rose,  la  carne  détrempée  dans  de  l’eau  de  Seine  et  séchée  sur  la  tôle 
d’un  four  des  grands  bouillons,  C’est  de  la  viande  juteuse  qui  saigne, 
de  la  viande  aux  jus  rouges.  «  Voilà  qui  eût  réjoui  M.  Folantin. 

On  trouve  dans  l’étude  sur  Saint-Séverin  autre  chose  encore  que  de 
la  littérature  ou  de  l’histoire.  L’abandon  de  l’Eglise  Saint-Julien  le 
Pauvre  à  la  religion  grecque  permet  à  M.  Huysmans  de  nous  donner 
son  avis  sur  la  communion  sous  les  deux  espèces,  «détail  vraiment  dou¬ 
loureux  pour  un  croyant..  Cette  façon,  en  effet,  après  avoir  foui  lié  dans  le 
calice  où  l’apparence  du  pain  fermenté  se  détrempe, de  communier  des  gens 
debout,  à  la  suite,  avec  une  cuillère  qu’on  n’essuie  pas,  a  vraiment  quel¬ 
que  chose  depénible  et  dechoquanlet  l’on  aurait  envie  de  s’indigner  si  l’on 
ne  savait  que  ce  mode  est  orthodoxe  et  prescrit  pour  toutes  les  églises 
de  l’Orient.  »  Et  la  transformation  du  vieux  Paris  l’induit  en  des  rélle- 
xions  attristées  où  le  présent  est  sévèrement  apprécié,  le  passé  con¬ 
sidéré  peut-être  avec  trop  d’indulgence.  M.  Huysmans  n’aime  guère  le 
résultat  de  nos  préoccupations  hygiéniques.  11  prévoit  les  larges  bou¬ 
levards,  les  squares  étriqués  et  les  rues  vastes  ;  «  l’on  répétera  sur  tous 
les  tons  que  Paris  est  assaini,  et  persoime  ne  comprendra  que  ces  change¬ 
ment  sont  rendu  le  séjour  delà  ville  intolérable.  Jadis,  en  effet,  on  ne  grillait 
pas  l’été,  dans  des  rues  étroites  et  toujours  fraîches  et  l’on  ne  gelait  pas 
l’hiver,  dans  des  sentes  à  peine  ouvertes  et  à  l’abri  des  vents  :  aujour¬ 
d’hui  l’on  rissole,  au  temps  des  canicules,  dans  les  saharas  du  Carrou¬ 
sel  et  de  la  place  de  la  Concorde  et  l’on  grelotte  par  les  frimas,  sur  ces 
interminables,  avenues  que  balaie  la  bise...  Naguère,  derrière  les  logis, 
s’étendaient  des  jardins  en  fleurs  et  d’immenses  cours  ;  maintenant 
les  croisées  s’ouvrent  surdes  puisards  et  se  touchent; les  gens  qui  n’ha¬ 
bitent  pas  sur  la  rue  étouffent  ;  l’air  était  derrière  les  façades  et  il  est 
désormais  devant;  de  même  pour  les  arbres  :  ils  ont  sauté  par  dessus 
les  maisons  et  ils  s’étiolent  à  la  queue-leu-leu,  sur  des  trottoirs,  les 
pieds  pris  dans  des  carreaux  de  fonte.  »  Et  la  conclusion  est  que,  au 
point  de  vue  de  la  salubrité  et  de  l’hygiène,  la  classe  moyenne  n’a  rien 
gagnéauxchangementsdeParis,tandis  que  les  pauvres  y  ont  plutôt  perdu. 
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Ce  n’est  pas  l’impression  que  m’a  donnée  ce  que  j’ai  pu  lire  sur  l’ancien 
Paris,  mais  si  les  conclusions  de  M.  Huysmans  sont  contestables,  ses 
critiques  de  l’état  actuel  des  choses  ne  manquent  pas  de  justesse. 

De  même,  en  ce  qui  concerne  les  conséquences  morales  des  trans¬ 
formations  d’une  ville,  on  peut  penser  que  ce  n’est  pas  seulement  «  l’af¬ 
faire  de  l’église  »  d’agir  sur  les  gredins  «  à  moins...  de  les  déporter  tous 
au  loin  ou  de  les  tuer  »,  on  peut  estimer  aussi  que  «  le  renfort  de 
prières  des  ordres  voués  à  la  pénitence,  des  Carmélites  et  des  Claris- 
ses  »  ne  serait  pas  d’une  absolue  efficacité  ;  M.  Huysmans  n’en  a  pas 
moins  raison  de  déplorer  l’effet  souvent  malheureux  des  châtiments  de 
la  justice  terrestre  et  de  ne  pas  s’attendre  à  ce  que  la  démolition  de 
vieilles  masures  suffise  pour  améliorer  leurs  habitants. 

Pourquoi  trouvons-nous  si  facilement  quelque  tristesse  dans  la 
disparition  même  d’une  chose  hideuse  ?  Ce  n’est  point  très  facile  adiré. 
Sans  doute  pour  les  restes  de  beauté  épars  çà  et  là,  pour  les  vieilles 
survivances  pittoresques  des  anciens  âges  la  question  serait  aisément 
résolue.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  douloureux  dans  la  mort  même  de  ce 
qui  disparaît  devant  une  réalité  plus  belle.  Cela  n’est  pas  toujours 
senti  quand  la  disproportion  est  grande  et  que  le  plaisir  l’emporte, 
mais,  au  fond,  cela  est  toujours  réel.  Ces  laideurs  qu’on  supprime  ont 
fait  partie  de  la  vie  d’un  peuple,  elles  tiennent  toujours  à  nous  par 
quelques  liens  dont  la  rupture  peut  être  une  souffrance,  et  la  mort,  même 
utile,  même  nécessaire,  apparaît  toujours  en  soi  comme  un  mal.  Et  qui 
sait  s’il  ne  s’en  trouve  pas  comme  im  arrière  goût  au  fond  de  toutes 
nos  joies,  dont  aucune  ne  s’achète  que  par  quelque  changement,  c’est- 
à-dire  par  quelque  destruction  ? 

Fr.  Paulhan. 


Louis  Teste.  —  Notes  d'histoire  contemporaine ,  Champion,  1898. 

Un  observateur  politique  et  social,  qui  juge  ce  qu’il  observe,  et  qui 
par  son  jugement  agit  quelquefois  sur  l’opinion,  ce  pouvait  être  là,  jus¬ 
qu’à  ce  dernier  tiers  de  siècle,  une  assez  juste  définition  du  pur  jour¬ 
naliste.  Et  cette  définition  supposait  tout  un  ensemble  de  qualités  et 
d’habitudes  intellectuelles  :  une  connaissance  abondante  de  l’histoire, 
des  dons  de  psychologue  et  de  moraliste,  et  par  là-dessus  l’art  de  rai¬ 
sonner  et  le  talent  quotidien  d’écrire.  Mais  le  journalisme  a  si  prodi¬ 
gieusement  évolué  de  nos  jours,  que  la  physionomie  du  journaliste  est 
devenue  la  chose  du  monde  la  plus  indéfinissable.  Si  la  gazette  d’autre¬ 
fois  fut  un  observatoire  politique  ou  un  laboratoire  de  doctrines,  pré¬ 
sentement  tel  journal  à  la  mode  est  un  appareil  d’information  minutieuse 
et  instantanée,  en  même  temps  qu’une  entreprise  d’amusements  rapides  et 
multiformes  —  entre  lesquels  il  faut  compter  les  violences  polémiques, 
la  volupté  de  voir  déchirer  ceux  qu’on  n’aime  pas  étant  toujours  une 
des  plus  vives  qui  chatouillent  l’âme  des  humains  ;  et  cela,  en  somme, 
fait  l’eftet  d’une  sorte  de  café-concert  brillant,  auquel  un  phonographe 
est  annexé,  et  qui  corse  de  temps  en  temps  son  programme  par  quel¬ 
que  boxe  sensationnelle  entre  des  champions  notoires.  Cependant,  sur 
cette  troupe  de  reporters  actifs,  de  chroniqueurs  prestigieux,  d’amu¬ 
seurs  de  tout  genre  et  de  tout  costume,  qui  travaillent  au  journal 
moderne,  quelques  journalistes  à  l’ancienne  manière,  comme  des 
témoins  de  l’âge  héroïque  de  l’institution,  apparaissent  encore.  C’est 
dans  ce  petit  groupe  supérieur,  entre  les  deux  ou  trois  meilleures  têtes, 
qu’il  faut  ranger  M.  Louis  Teste. 

Formé,  vers  la  fin  de  l’Empire,  à  l’école  fameuse  d’Edouard  Hervé, 
compatriote  de  Stendhal  par  sa  naissance  dauphinoise,  et  par  inclina¬ 
tion  d’esprit  l’un  de  ses  plus  zélés  fidèles  sans  doute  son  origine  et  sa  culture 
expliquent  une  part  des  qualités  qui  l’ont  rendu  maître  en  son  genre.  Une  in¬ 
telligence  avant  tout  lucide,  positive  et  sagace  ;  nourrie  d’observations 
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morales  et  de  faits  historiques,  de  choses  vues  et  de  choses  lues  ;  un 
ample  Iront  solide  où  tout  cela  est  logé  en  bon  ordre,  avec  un  regard 
clair  etqui  vous  interroge  volontiers  voilà  M.  Teste.  11  vibre  peu;  et  de 
tous  ses  écrits  l’analyse  n’arriverait  pas  à  extraire  un  atome  de  rêve. 
Trop  constamment  clairvoyant  pour  admirer  beaucoup; pas  davantage 
pessimiste  (car  le  pessimisme,  c’est  encore  un  enthousiasme  qui  fait 
machine  arrière)  ;  jugeant  le  passé,  grandi  par  le  lointain  des  siècles, 
sans  plus  d’étonnement  qu'il  ferait  pour  les  événements  qui  défilent 
sous  sa  fenêtre,  et  considérant  les  choses  du  jour  avec  autant  de  sang- 
froid  que  si  elles  étaient  déjà  de  l'histoire  ;  jamais  dupe  d’une  appa¬ 
rence,  jamais  esclave  d’une  abstraction,  M.  Teste  est  l'homme  le  plus 
incapable  qui  soit  au  monde  de  laisser  sa  sensibilité  lui  débaucher  sa 
raison.  Et  ce  n’est  pas  qu’il  soit  indifférent  :  des  principes,  sinon  des 
sentiments,  le  gouvernent  ;  il  a  le  sens,  de  même  que  la  plupart  des 
Dauphinois,  et  le  respect  des  choses  du  droit  ;  et  il  aime  l’ordre  très 
fortement,  non  seulement  en  bon  citoyen,  mais  en  bon  esprit,  comme 
un  musicien  fait  les  belles  harmonies  ou  un  peintre  les  belles  lignes.  En 
somme,  qui  parle  de  M.  Teste,  ne  doit  jamais  oublier  tout  à  fait 
Stendhal. 

On  peut  supposer  maintenant  de  quelle  trempe  est  l’écrivain.  Un 
style  net,  dense,  et  lumineux  comme  un  cristal,  animé  toutefois 
et  égayé  de  cet  humour  dauphinois,  qui  est  chez  lui  qualité  infuse  et 
que  je  délinirais  une  certaine  ironie  lente,  subtile  et  sans  venin.  Dans 
un  temps  d’impressionisme  littéraire,  où  toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel  papillotent  dans  une  phrase  de  chronique,  M.  Teste  dessine  ; 
avec  une  palette  restreinte  et  d’une  touche  mesurée,  il  décrit  choses  et 
gens  par  le  trait  saillant,  par  le  petit  fait  caractéristique  qu'affection¬ 
nait  Stendhal  :  de  là  des  portraits  d’un  coloris  sobre,  mais  pleins  de 
relief  et  d’expression.  Le  lecteur  en  trouvera  beaucoup  de  tels  dans  les 
Notes  d'histoire  contemporaines ,  où  ce  rare  journaliste  vient  de  donner 
toute  sa  mesure.  Ces  Notes  consistent  dans  un  recueil  de  soixante  et 
quelques  articles  choisis  entre  ceux  que  M.  Teste  signa  depuis  vingt 
ans.  Un  livre  ainsi  composé  a  nécessairement  pour  l’esprit  cette 
sorte  d’agrément  que  reçoivent  les  yeux  des  images  diverses  et  mobi¬ 
les  d’un  kaléidoscope  ;  pourtant,  à  défaut  d’unité,  ces  pages  bigarrées 
sont  toutes  empreintes  a  une  marque  commune,  par  où  s’exprime  cons¬ 
tamment  la  personnalité  de  l’écrivain.  A  quelque  objet  qu'il  applique 
son  étude,  qu’il  s’agisse  de  Paris-électeur,  ou  d’une  ascension  au 
Vésuve,  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ou  d’un  voyage  à  Moscou,  du  P. 
Monsabré  ou  de  M.  E.  Ollivier,  de  la  Rome  de  Zola  ou  d'une  visite  chez 
les  Chartreux,  vous  vous  apercevrez  toujours  que,  par-delà  la  simple 
curiosité  pittoresque  ou  le  plaisir  de  conter,  M.  Teste  a  su  vous  montrer 
en  passant  un  spécimen  de  race,  un  coin  de  civilisation,  un  moment  de 
l’histoire,  et  que  par  luise  sont  accrues  ou  précisées  vos  idées  surle  jeu 
infini  des  sociétés  humaines.  Par  là  ces  articles,  écrits  au  jourlejour,  ont 
de  quoi  durer  davantage.  11  y  en  a  certains  auxquels  l’historien  futur 
pourrait  s’arrêter  avec  profit  :  sans  doute  ils  ne  lui  fourniront  pas  des 
matériaux  positifs  pour  bâtir  l'histoire,  comme  sont  les  documents 
d'archives  ;  mais  il  y  trouvera  ce  qu’on  recherche  curieusement  dans  la 
littérature  des  mémoires  :  quelques  étincelles  de  la  vie  et  de  la 
pensée  d'une  époque. 

George  Doncieux. 

Le  Curé  d’Auriac.  —  La  Tour  maudite ,  par  M.  François  B attan- 
chon.  —  (Un  vol.  in-18,  chez  Léon  Vanier). 

Sous  le  fifre  générique  de  «  Les  drames  du  village  »,  l’auteur  fait 
paraître  deux  longues  nouvelles  dramatiques  dont  l’intérêt  va  toujours 
croissant.  Le  curé  d'Auriac  est  un  prêtre  dans  toute  l’acception  du 
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mot.  Son  frère,  sur  lequel  il  s’était  promis  de  veiller,  a  échappé  à  sa 
tutelle  afin  de  courir  à  Paris  où  il  devient  le  complice  d’un  misérable. 
Traqués  par  la  police,  les  deux  hommes  cherchent  à  gagner  la  fron¬ 
tière;  le  hasard  les  conduit  à  Auriac.  Un  crime  se  commet;  la  justice 
soupçonne  le  lils  de  la  victime  d’en  être  l’auteur.  A  ce  moment,  le  curé 
recueille  au  presbytère  un  des  assassins,  qui  n’est  autre  que  son  frère  ; 
celui-ci,  dans  une  douloureuse  confession,  avoue  tout  au  prêtre,  lequel 
lui  donne  l’absolution  au  nom  du  Dieu  de  miséricorde.  Mais  là  se  pré¬ 
sente  un  cas  de  conscience  que  M.  F.  Battanchon  a  analysé  en  plu¬ 
sieurs  pages  émouvantes.  Le  curé  ne  veut  pas  que  l'on  condamne  un 
innocent;  il  ne  peut  non  plus  livrer  son  frère.  Enchaîné  par  le  secret 
sacramentel,  il  se  laisse  plutôt  soupçonner  lui-même,  prêt  au  sacrilice, 
au  martyre,  pour  racheter  cette  âme  qu’il  n’a  su  diriger.  Son  dévoue¬ 
ment  devient  inutile  en  face  du  suicide  de  son  frère  qui,  au  moment 
d’être  arrêté,  meurt  en  lui  demandant  pardon.  Sujet  moral  traité  avec 
beaucoup  de  sentiment. 

Dans  «  La  Tour  maudite  »,  une  légende  locale  sert  de  prétexte  à  la 
vengeance  d’un  italien  dont  la  sœur  a  été  séduite  par  un  jeune  débau¬ 
ché.  Histoire  plus  romanesque  que  la  précédente,  mais  non  dépourvue 
d’observation.  A  travers  les  péripéties  du  roman,  nous  citerons  un  sug¬ 
gestif  tableau  du  carnaval  à  Nice,  et  la  description  de  la  sombre  retraite 
dans  laquelle  se  cache  le  vengeur,  connu  sous  le  sobriquet  de  l’Idiot 
par  les  habitants  de  la  contrée.  A  signaler  également  deux  bons  types 
de  gendarmes  en  activité  de  service,  qui  jettent  une  note  comique  dans 
ce  tragique  récit.  En  un  style  clair,  aux  phrases  bien  construites,  tour 
à  tour  tendres  et  énergiques,  l’auteur  nous  dépeint  les  mœurs  des  pay¬ 
sans  de  Gascogne  ;  leurs  coutumes  et  leurs  croyances  sont  lidèlement 
décrites  ;  il  n’est  pas  jusqu’au  pittoresque  patois  gascon  qui  ne  vienne 
donner  de  la  saveur  à  ces  deux  récits  où  l’imagination  tient  largement 
sa  place.  De  plus,  et  nous  croyons  devoir  insister  sur  ce  point,  le  livre 
de  M.  F.  Battanchon  peut  être  lu  par  tout  le  monde. 

G.-E.  Vigoureux. 

Emile  Gouget,  Histoire  musicale  de  la  main. 

Un  musicien,  qui  est  aussi  un  lettré,  M.  Emile  Goujet,  a  publié  à  la 
librairie  Fischbacher  une  étude  intéressante  et  surtout  très  nouvelle 
sur  le  rôle  musical  de  la  main.  Sans  doute  ce  rôle  est  connu,  mais 
quand  on  l’étudie  en  détail,  avec  ce  guide  bien  renseigné,  que  de  détails 
curieux  on  rencontre  ! 

Je  n’insiste  pas,  malgré  l’intérêt  du  sujet,  sur  ces  procédés  déjà 
anciens  qui  remplaçaient,  pour  la  notation  musicale,  les  cinq  lignes  par 
les  cinq  doigts  de  la  main.  Rameau  entrevit  l’importance  de  cette  inno¬ 
vation  ingénieuse.  De  même,  des  développements  —  qui  pour  être  clairs 
devraient  être  assez  étendus  —  sur  la  main  et  la  tonalité,  la  main  et  le 
rythme,  nous  entraîneraient  trop  loin.  Je  remarque  simplement  que 
M.  Goujet  a  très  bien  montré  quelle  a  été  l'importance  de  la  main  dans 
la  détermination  des  mesures,  dans  la  création  des  rvthmes. 

Combien  son  rôle  dans  l’exécution  instrumentale  est  intéressant, 
avec  ses  diverses  formes  et  ses  multiples  procédés.  Elle  frappe  les  ins¬ 
truments  dits  de  percussion.  C’est  de  la  musique  sans  doute,  mais  la 
plus  primitive  de  toutes,  celle  que  connaissent,  comme  le  remarque 
l’auteur,  les  chimpanzés  noirs,  habitués,  les  jours  de  fête,  à  se  donner 
des  concerts.  Dans  les  instruments  à  souffle,  la  main  peut  n’être  qu’un 
simple  support,  mais  le  plus  souvent  en  faisant  agir  des  pistons,  en  se 
promenant  avec  rapidité  sur  les  ouvertures  percées  dans  la  flûte,  le 
hautbois  ou  la  clarinette,  elle  dirige,  modère  et  module  le  son.  Réduite 
à  elle-même  ou  ornée  de  l’archet,  elle  fait  vibrer  et  chanter  les  cordes, 
et  à  chaque  corde  elle  donne  une  âme.  Enlin,  dans  les  instruments  à 


182 


LA  NOUVELLE  REVUE 


clavier,  elle  semble  multiplier  ses  efforts,  et  elle  arrive,  prodige  de  la 
volonté  et  de  l’art,  à  frapper  800  notes  par  minute. 

Que  d’efforts  il  a  fallu  faire  et  que  d'obstacles  vaincre  pour  donner 
à  la  main  cette  souplesse  infatigable!  On  en  pourra  juger  par  le  spiri¬ 
tuel  chapitre  que  M.  Goujet  consacre  aux  gymnastes  de  la  main  et  aux 
instruments  de  torture  qui  ont  été  imaginés  par  de  barbares  professeurs 
de  piano. 

L’ouvrage  se  termine  par  une  étude  de  la  main  des  musiciens,  au 
point  de  vue  des  sciences  occultes.  N’en  déplaise  à  M.  d’Arpentigny  et 
à  M.  Desbarolles  —  qui  m’en  voudront  d’autant  moins  qu’ils  sont  morts 
—  rien  ne  me  paraît  moins  sérieux  et  plus  arbitraire.  Je  ne  sais  pas  si 
la  main  de  Liszt,  reproduite  dans  le  livre  de  M.  Goujet,  est  «  psychi¬ 
que  »  ou  «  philosophique  »,  mais  j’avoue  très  humblement  qu’elle  me 
semble  courte,  grasse  et  molle,  offre  tout  à  fait  l’aspect  de  la  main,  fort 
peu  artistique  d’un  bon  curé  de  campagne. 

Henri  d’Almeras. 

m 

Au  Louvre ,  par  Edouard  Romberg.  —  1  vol.  librairie  Léopold 
Cerf. 

N’est-ce  point  charmant,  par  ces  temps  d’outrancière  vanité,  un 
auteur  qui  n  a  d’autre  ambition  que  de  se  voir  imprimé  et  qui  l’avoue 
en  toute  ingénuité  ?  il  ne  demande  pas  qu'on  le  lise  et  qu'on  l'approuve 
il  cède  simplement  au  désir,  à  la  tentation  qui  troublent  tant  de  beaux 
fils  grands  lecteurs  de  Baour  Lormian.  Et  il  parle  sur  ce  qu’il  a  vu,  des 
musées,  des  villes  ;  il  va  de  Trêves  à  St-Cloud,  en  passant  par  Paris. 
A  Paris,  au  Louvre,  la  salle  La  Caze  et  la  salle  des  Sept  cheminées  le 
requièrent,  d'où  le  titre  général  et  les  strophes  à  la  glorification  de  Louis 
David,  de  Flandrin,  de  Lagrenée.  Par  instants  il  s’arrête  pour  offrir  un 
bouquet  à  Chloris,  une  guirlande  à  Phémie.  L’écueil,  en  ces  sortes  de 
volumes  est  de  se  laisser  entraîner  à  réunir  trop  de  quatrains  d’album, 
trop  d'aubades  et  d’acrostiches,  trop  de  vers  de  circonstances  crayon¬ 
nés  sur  un  carnet  de  voyage.  M.  Edouard  Romberg  ne  semble  pas 
l’avoir  toujours  évité.  «  La  mort  de  la  reine  Louise  »  n’est  en  rien  pour 
nous  faire  changer  d  avis.  Pour  célébrer  des  événements  que  l'on 
estime  des  catastrophes,  il  faut  plus  de  souffle  et  plus  d’ampleur.  Ban¬ 
ville  n’a-t-il  pas  écrit  : 

a  N’est  pas  poète,  celui  qui  n’a  paslecœurd’im  hérosetquene  brûlent 
pas  une  immense  charité  et  un  immense  amour  »  Mais  l'auteur  nous 
désarme  par  sa  bonne  humeur  et  son  absence  de  prétention  :  il  nous  a 
prévenu,  nous  ne  pouvons  nous  montrer  sévère  et  mieux  vaut,  en  dépit 
de  leur  pages  nombreuses,  ne  pas  critiquer  Un  coup  de  bourse  et  Un 
Reporter.  Restons  sur  l’impression  que  nous  donnent  les  premières 
piécettes  et  souhaitons  au  nouveau  bachelier  de  préparer  bientôt  sa 
licence. 

Les  Heures  Sereines ,  par  Paul  Arosa.  —  1  vol.,  imprimerie  Léon 
Pochy. 

Il  y  a  beaucoup  de  mièvrerie  dans  ces  vers,  mais  aussi  une  compré¬ 
hension  réelle,  une  rare  entente  du  rythme  et  de  la  mesure.  Des  rémi¬ 
niscences  gâtent  les  strophes  qui  vaudraient  par  leur  sincérité  :  mais 
à  imiter  Ronsard  et  Musset  —  il  pouvait  plus  mal  choisir  —  l’auteur  a 
gagné  de  savoir  exprimer  en  de  belles  phrases  sa  peine  ou  son  plaisir  car 
une  obsédante  mélancolie  estampe  la  plus  grande  partie  des  pages.  Et 
s'il  est  vrai  que,  pour  critiquer  justement  une  œuvre,  on  doive  s’inter¬ 
dire  toute  sympathie  préventive,  011  est  ici  pourtant  malgré  soi  touché 
de  celte  grâce  naïve  qui  vous  poursuit  à  chacun  des  chapitres.  Les 
] leur es\serei nés ,  magnifiquement  éditées  et  imprimées,  en  dépit  de  la 
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fâcheuse  disposition  typographique  de  certains  sonnets,  sont  divisés 
en  trois  parties  :  J'ai  regardé,  J'ai  rêvé,  J'ai  pensé.  Les  deux  premières 
sont  surtout  composées  de  madrigaux  et  de  langoureux  rondels  tels  : 
Richesse,  Fidélité,  Pantoum,  Souvenez-vous,  Causerie,  Les  Papillons , 
dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu’ils  ne  décèlent  pas  le  poète  que  peut 
devenir  le  chantre  du  Oigne,  de  Fantaisie  lunatique  et  de  Résurrection 
des  deux  premiers  quatrains  de  Cornemuse,  des  Grands  blés,  et  de 
Y  Irréelle  vie.  Un  véritable  sentiment  poétique  traverse  la  pièce  intitulée 
Faiblesse.  Pourquoi  la  Légende  du  cœur  est-elle  moins  bien,  je  veux 
écrire,  plus  sommairement  rimée  ?  Sa  place  serait  meilleure  en  nos 
annotations  de  rectos  à  tatouer  d’une  croix  bleue?  Nous  aimons  moins 
les  ballades  faciles  sur  :  le  Beau  monde  de  Paris,  les  Messieurs  de  la 
Province,  le  Gibet  de  Montfaucon,  le  Bonheur  des  Bourgeois.  Ceci  ne 
mérite  plus  le  nom  de  poème,  c‘est  œuvre  de  hâtive  versification.  Heu¬ 
reusement  l’auteur  se  relève  avec  ses  chansons  de  mer,  où  il  devient  un  rival 
dangereux  pour  Yann  Nibor.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  qu’il  per¬ 
sévère  en  ce  genre  de  berceuses,  son  goût  le  portera  longtemps  à  com¬ 
poser  des  stances  plaintives  sur  le  sort  de  ses  terrestres  affections. 
Pour  aujourd’hui,  il  se  repose  de  l’effort  tenté  : 

Délicieusement,  sans  chocs  et  sans  secousse 
Mes  heures  ont  passé  sereines  et  très  douces 
En  robes  d’idéal,  en  souffles  de  parfums  : 

Toutes  ont  eu  pour  moi  du  rêve  entre  leurs  ailes, 
L’enchantement  n’est  plus  ;  voici  les  pages  frêles 
Blancs  linceuls  où  j’ai  mis  mes  beaux  rêves  défunts. 


La  Charmeuse,  par  Georges  Denoinville.  (i  vol.,  librairie  Edmond 
Girard). 

Il  semble  que  peu  à  peu  auteurs  et  lecteurs  reviennent  aux  nouvelles 
courtes  qui  bercèrent,  sous  des  noms  aimés  des  lettrés,  les  heures  de 
jadis.  Voici,  après  quelques  autres,  un  recueil  prometteur  de  capti¬ 
vantes  psychologies.  La  Charmeuse,  délectable  titre,  plus  délectable 
histoire  écrite  par  le  délicat  syliste  des  cc  Sensations  d’Art  »  que  ne 
dédaigna  pas  de  préfacer  Jean  Dolent  et  que  voulut  orner  d’une  litho¬ 
graphie  le  peintre  Eugène  Carrière.  Certes,  en  ces  pages  de  minutieuse 
analyse,  M.  Georges  Denoinville  n’oublie  pas  qu’il  est  un  critique  très 
informé  ;  mais  il  sait  montrer,  en  outre,  qu’il  est  aussi  un  élégant  observa¬ 
teur.  Le  rôle  des  Suzanne  Vergniaud  dans  notre  société  troublée  y  est 
scruté  avec  courage  et  habilité.  Il  y  avait  là  matière  à  un  long  roman 
que  les  plus  difficiles  eussent  trouvé  remarquable,  que  n’en  puis-je 
dire  autant  de  Désespérance,  de  Le  Maudit,  de  la  Vengeance  du  pay¬ 
san,  de  la  Mort  de  Jeanne,  toutes  intrigues  à  dénouement,  trop  unifor¬ 
mément  sombres,  dont  la  reproduction  est  assurée  dans  les  périodi¬ 
ques  à  tirages  hebdomadaires,  mais  qui  gagneraient  à  être  publiées 
parmi  des  contes  teintés  d’azur  et  plus  ensoleillés.  Au  bon  renom  litté¬ 
raire  de  M.  Denoinville  la  «  Charmeuse  »  suffit. 

Les  Aubes  et  les  soirs,  par  Louis  Didier  (i  vol.,  librairie  Edmond 
Girard). 

Plus  de  soirs  que  d’aubes  en  ce  livre  distingué  que  le  poète  divise 
en  six  parties  :  D' Automne,  D'Hiver,  Impressions  et  sentiments,  Cho¬ 
ses  éparses,  les  Morts,  Amours  Antiques. Plus  de  soirs  que  d’aubes,  le 
poète  est  donc  jeune  et  l’on  imagine  aisément  combien  sa  mélancolie 
native  lui  voile  les  chaudes  mériennes  que  sans  aucun  doute  il  chan¬ 
tera  plus  tard.  Plus  tard  il  se  gardera  des  quelques  réminiscences,  qui 
fatalement  devaient  se  présenter  à  son  esprit  et  il  sera  parfait.  Son 
rythme  est  volontairement  divers,  ses  évocations  valent  par  leur  sincé¬ 
rité,  il  a  le  culte  du  beau  et  la  nostalgie  du  vrai.  A  citer  parmi  les  nom- 
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breuses  pièces  :  Mon  cœur  un  jardin.  Les  cygnes,  A  la  trépassée , 
Tristesse  et  douceur ,  Vieille  Église ,  Vainement ,  Tertius ,  Licinius, 
Heure  d' Automne. 

Voici  qn’on  a  fauché  les  suprêmes  Avoines 

Et  dépouillé  les  grands  pruniers  roux  de  leurs  prunes. 

Et  l’Automne  a  jonché  de  mourantes  pivoines 

L’horizon  vespéral  où  va  fleurir  la  lune. 

J’aime  moins  La  Matinale ,  le  Printemps,  la  Nuit  T  Eté,  les  Ciels 
les  Dimanches,  si  peu  généreux,  surtout  rapprochés  de  V Énfantelet. 
Le  sujet  général  des  Morts  ne  se  hausse  pas  au  poème  ;  il  y  a  trop  de 
répétitions  de  mots  et  aussi  d'idées  dans  les  Amours  Antiques,  et  les 
pièces  manquent  souvent  de  souille,  d’ampleur,  de  muscles.  Elles  sont 
toutes  en  nuances  et  il  en  faut,  je  le  sais  bien  ;  mais  le  talent  de  l’au¬ 
teur  n'aurait  rien  perdu  à  davantage  s’affirmer.  On  me  dit  que  M. 
Didier  a  coutume  de  signer  ses  dédicaces  par  simples  initiales.  C’est 
là  une  indication.  11  n’appuie  pas  assez,  il  n'arbore  pas  suffisamment 
encore  de  signature  ;  et  pourtant,  s'il  voulait  comme  il  pourrait  être 
lyrique  : 

La  mer  Egée  au  loin  chantait  sur  les  galets, 

Et  le  soir  embrasait  les  collines  désertes  ; 

Et,  dans  les  bois,  pleuraient  les  vagues  flageolets  ; 

Et  les  myrtes  pensifs,  dans  les  prés  violets; 

Livraient  au  vent  chargé  de  miel  leurs  palmes  vertes. 

H.  DE  Br  AISNE. 


-T&- 


La  Faillite  du  Mariage  et  V  Union  Future  par  J.  Joseph-Renaud, 
Librairie  E.  Flammarion. 

Ce  livre  est  une  surprise  et  une  déception  ;  c’est  un  pêle-mêle  de 
pensées  et  de  jugements  contradictoires. 

Parmi  les  sévérités  diverses  à  l’adresse  du  mariage,  les  apprécia¬ 
tions  personnelles  de  Monsieur  Joseph-Renaud  sont  les  plus  rigoureuses  : 
d’où  je  conclus  —  sans  le  connaître  —  qu’il  est  jeune  et  qu'il  est  céliba¬ 
taire. 

Cet  absolutisme  est  l’apanage  du  jeune  âge  et  de  l’ignorance. 
L’âge  mur  met  moins  d’impétuosité  dans  les  sentiments,  plus  de  tem¬ 
pérament  dans  ses  affirmations.  Il  faut  l’enthousiasme  de  la  jeunesse 
pour  décider  ainsi,  il  faut  aussi  posséder  la  vigoureuse  insouciance  de 
cette  même  jeunesse  pour  voir  des  ombres  si  noires  flotter  dans  la 
lumière  argentée  de  la  lune  de  miel,  sans  en  être  irrémédiablement 
attristé  et  découragé  à  jamais. 

Loin  de  constater,  comme  le  fait  Monsieur  Joseph-Renaud,  dans  la 
diminution  du  nombre  des  mariages,  dans  la  fréquence  des  ruptures  des 
symptômes  de  la  déconfiture  finale,  nous  y  voyons,  au  contraire,  des 
signes  de  l'amélioration  morale  et  la  consolidation  de  l'institution 
sociale  la  plus  importante  de  la  civilisation. 

Les  incidents  particuliers  qui  frappent  si  fort  l'imagination  des 
observateurs  superficiels  ne  sont  que  des  phénomènes  propres  à  un 
état  de  transition. 

Ces  craquements  aperçus,  ces  déchirures  devenues  apparentes  ne 
sont  que  des  témoignages  d’une  désagrégation  sourde,  depuis  long¬ 
temps  ignorée.  Ils  sont  les  indices  du  nouvel  ajustement  de  l’élément 
humain  et  de  l'élément  économique  dans  la  société  moderne.  Ils  sont 
les  preuves  visibles  de  cette  adaptation  aux  conditions  nouvelles  de 
milieu,  qui  permet  à  l’humanité  d'évoluer  toujours. 

Dans  toute  la  nature,  dès  que  des  individus  d’une  espèce  quel- 
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conque  se  trouvent  dans  des  conditions  défavorables,  il  se  produit  une 
série  de  phénomènes  qui  ont  pour  but  de  mettre  en  harmonie  l’individu 
et  ses  conditions  d’existence.  Un  double  travail  s’engage  :  l’individu 
fait  effort,  par  son  intelligence  et  son  industrie,  pour  vaincre  les 
obstacles  à  son  développement  :  en  même  temps,  il  modifie  —  cons¬ 
ciemment  ou  inconsciemment  —  tout  ce  qui  en  sa  propre  personne 
est  incompatible  avec  le  milieu  où  il  se  meut. 

Les  humains  n’échappent  pas  à  la  nécessité  de  se  plier  et  de  s’adap¬ 
ter.  C’est  à  cette  condition  que  les  races  se  forment  dans  les  espèces, 
c’est  grâce  à  l’aptitude  d’adaptation  que  l’homme  progresse  et  se  con¬ 
forme  sans  cesse  aux  conditions  nouvelles  de  civilisation  et  de  mora¬ 
lité  que  lui-même  prépare  continuellement  aux  générations  successives. 

Envisagé  ainsi,  ce  que  Monsieur  Joseph  Renaud,  appelle  la  “Faillite 
du  Mariage,  ”  loin  de  nous  désoler,  nous  apparaît  comme  un  signe 
réconfortant  des  temps  nouveaux. 

On  ne  se  marie  plus  autant,  ni  si  jeune  —  tant  mieux  :  c’est  que 
déjà  pour  un  bon  nombre  de  femmes,  le  mariage  et  le  métier  de  ména¬ 
gère  n'est  pas  le  seul  gagne-pain. 

L’entreprise  commerciale  masculine  s’est  emparée  du  domaine 
industriel,  autrefois  indiscuté  de  la  femme.  Filage,  tissage,  broderies  et 
confection  de  vêtements  :  lessivage,  boulangerie,  conserves  et  confise¬ 
rie  sont  aujourd'hui  transférés  aux  ateliers.  La  maison  n’est  plus  la 
ruche.  Le  foyer  n’est  plus  le  centre  d’où  rayonne  l’activité  économique 
féminine  :  il  est  devenu  son  but  à  lui-même.  C’est  un  non-sens  que  d’y 
entrer  sans  l’amour  qui  procrée  et  fonde  la  famille. 

Le  mariage  devenu  une  œuvre  de  choix  demande  à  ceux  qui  s’y 
engagent,  la  vocation  et  une  volonté  prête  aux  sacrifices  héroïques. 

Non,  la  crise  actuelle  n’est  pas  la  faillite,  c’est  le  renouveau  :  c’est 
l’évolution  régénératrice  qui  doit  sauver  la  race. 

Jeanne  E.  Schmahl. 

Copenhague ,  publiée  par  FUnion  Danoise  des  Touristes. 

Quel  plus  bel  éloge  à  faire  d’un  livre  écrit  par  des  patriotes  pour 
faire  connaître,  aimer  leur  pays,  y  attirer  des  visiteurs  que  de  dire 
qu'après  en  avoir  feuilleté  les  jolies  vues  et  en  avoir  parcouru  le  texte,  on 
n’a  plus  qu’une  idée  :  visiter  la  capitale  du  Danemarck.  La  beauté  des 
places,  des  monuments,  de  la  grande  rade,  des  canaux,  le  mouvement 
de  la  ville,  le  charme  des  environs,  les  châteaux  princiers,  défilent  aux 
yeux  du  lecteur  et  le  charment  dans  ce  livre  unique  fait  avec  la  colla¬ 
boration  des  journalistes  danois.  Cette  diversité  de  descriptions,  d'im¬ 
pression  rendues,  d’admiration  différenciée,  dotent  d’une  physio¬ 
nomie  très  particulière  Copenhague  et  l’esprit  en  garde  le  désir  d’aller 
voir  un  pays,  qui  donne  tant  de  variété  à  l’inspiration  et  aux  descrip¬ 
tions  de  ses  fils. 

Saint-Etienne ,  par  M.  E.  Horn,  Librairie  Lecofîre. 

Pour  écrire  l’histoire  de  Saint-Etienne,  de  l’apôtre  de  la  Hongrie,  du 
roi  qui  comme  notre  Clovis  eût  à  la  fois  la  puissance  d’incarner  le  caractère 
de  son  peuple  héroïque  et  de  le  diriger  dans  les  voies  pacifiques,  il  fallait 
un  patriote  hongrois  avec  toutes  les  hérédités  du  vieux  patriotisme 
mêlé  à  la  foi.  La  grande,  l'incomparable  figure  de  Saint  Etienne  se  dé¬ 
gage  du  livre  de  M.  E.  Horn  avec  un  relief  lumineux  qui  auréole  le 
saint  et  donne  au  premier  monarque  chrétien  de  la  Hongrie,  à  son 
législateur,  toute  sa  valeur  morale  et  politique.  Saint-Etienne  dota  la 
Hongrie  d’une  constitution  dont  l’esprit  n’a  pas  cessé  de  gouverner  les 
Magyars.  Avec  une  habileté  sans  égale,  il  résista  à  la  fois  aux  violences 
asiatiques  et  à  la  duplicité  européenne.  Il  sut  faire  respecter  l’indé¬ 
pendance  hongroise  par  les  Turcs  et  par  l’Empereur  d’Allemagne. 
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Il  faut  lire  ce  beau  livre  :  monument  élevé  à  Saint-Etienne  qui  a  donné 
son  nom  au  royaume  magyar.  Les  origines  du  peuple  hongrois  y  sont 
écrites  d'un  style  sobre  et  clair  qui  fait  comprendre,  même  aux  lecteurs 
les  plus  pressés  de  notre  temps,  une  histoire  compliquée  et,  dans  les 
volumes  publiés  jusqu’ici  souvent  obscure. 

Bon  et  beau  livre  qu’un  patriote  doit  être  lier  d’avoir  écrit  sur  son 
pays. 

J.  A. 


~*sr- 

Notre  Marine  marchande  par  M.  Charles  Roux,  Colin,  1898. 

La  question  de  la  marine  marchande  est  pour  le  public  ordinaire, 
une  de  ces  bouteilles  à  l’encre  qu’on  se  garde  bien  d’agiter,  même  et 
surtout  quand  il  faudrait  s’en  servir.  Pourtant  l’écheveau  est  assez 
facile  a  débrouiller.  Il  y  a  d'ime  part  les  constructeurs  qui  disent  :  si 
vous  voulez  que  nous  autres  Français  construisions  des  bateaux,  réser¬ 
vez-nous  les  primes,  c’est-à-dire  les  subventions  qui  nous  permettent  de 
soutenir  la  concurrence  étrangère.  D’autre  part,  il  y  a  les  armateurs  qui 
disent  :  si  vous  voulez  que  la  marine  marchande  française  ait  beaucoup 
de  bateaux,  laissez-nous  les  construire  à  l’étranger  où  on  les  fait  plus 
vite  et  à  meilleur  marché,  et  donnez-nous  sinon  la  prime  entière,  au 
moins  la  demi-prime. 

En  ce  moment,  ce  sont  les  constructeurs  qui  tiennent  la  corde  des 
faveurs  du  budget  et  les  armateurs  prétendent  qu’ils  en  profitent  pour 
travailler  moins  bien  que  jamais  :  aussi  réclament-ils  la  demi-prime 
pour  les  bateaux  qu’ils  voudraient  faire  construire  à  l’étranger. 

Et  le  contribuable,  lui,  que  pense-t-il  ?  Comme  il  aura  toujours  à 
payer  il  se  méfie  un  peu,  et  pense  que  les  constructeurs  devraient  bien 
améliorer  leurs  chantiers  et  les  armateurs  être  plus  hardis  dans  leurs 
armements.  Il  y  a  d’ailleurs  des  questions  accessoires  sur  lesquelles 
tous,  armateurs,  constructeurs  et  contribuables,  pourraient  et  devraient 
s’entendre  :  la  révision  de  la  loi  sur  l’hypothèque  maritime,  le  perfec¬ 
tionnement  des  capitaines  au  long  cours,  la  modification  de  la  loi  qui 
ne  permet  pas  en  Extrême-Orient  de  prendre  des  chauffeurs  indigènes, 
l’amélioration  des  voies  navigables  et  des  grands  ports  de  com¬ 
merce,  etc. 

Sur  tous  ces  points  là,  le  livre  de  M.  Charles  Roux  fournit  des  ren¬ 
seignements  lucides,  sensés,  justes.  Tous  ceux  qui  s’intéressent  à  la 
question  de  la  Marine  marchande,  devront  le  lire. 


La  librairie  Chaix  fera  paraître  successivement  des  livrets  spéciaux 
pour  la  Suisse,  l’Italie;  —  pour  l’Allemagne  et  la  Russie  ;  —  pour  l’Au- 
triche-Hongrie,  la  Grèce,  la  Turquie  et  les  Balkans  ;  —  pour  l’Espagne 
et  le  Portugal. 

Le  livret  Chaix  continental  renferme  les  services  de  toute  l’Europe. 


CARNET  MONDAIN 


Mai  souriant  est  arrivé,  et  Tonne  rêve  que  de  parties  de  jardin.  Ce 
sont  des  fêtes  délicieuses  pour  les  jeunes  femmes  qui  peuvent  affronter 
la  lumière  du  soleil.  Leur  peau  unie  et  rosée  n’a  rien  à  redouter  du 
grand  jour,  ni  leurs  cheveux  soyeux,  ni  leurs  yeux  brillants.  Mais  les 
autres!...  Ah!  elles  maudissent  ces  parties  dites  à  l’anglaise,  mais  qui 
ont  toujours  été  connues  chez  nous  aussi,  il  n’y  a  qu’à  voir  ou  se  rap¬ 
peler  les  «  Fêtes  galantes  »  de  nos  peintres  les  plus  charmants,  et  à 
lire  les  récits  des  vieux  auteurs. 

On  dansera  bien  un  peu  sous  les  arbres,  mais  on  préférera  comme 
attraction,  la  représentation  de  pastorales  empruntées  aux  poèmes  du 
moyen-âge  ou  de  la  Renaissance,  ou  dues  aux  jeunes  poètes  actuels, 
pour  lesquels  c’est  une  mine  à  exploiter. 

Le  lunch  suit  immédiatement  «  le  Masque  de  Fleurs  »,  comme  on 
dit  en  Angleterre,  d’une  façon  originale,  de  ces  spectacles  en  plein  air. 
C'est  un  repas  à  la  fois  solide  et  délicat,  comme  il  convient  pour  les 
beaux  appétits  de  personnes  jeunes  et  raffinées.  Puis  a  lieu  la  distribu¬ 
tion  des  bouquets  ;  il  est  sept  heures  du  soir,  on  se  quitte  pour  courir  à 
de  nouveaux  plaisirs.  Si  Ton  dîne  chez  soi,  on  mange  à  peine  comme 
bien  vous  pensez,  et  Ton  procède  à  une  toilette  nouvelle  pour  aller 
écouter  le  dernier  acte  à  l'Opéra  ou  se  montrer  dans  un  bal,  une  récep¬ 
tion  quelconque. 

Beaucoup  de  salons  essaient  de  fermer  à  minuit  sonnant,  mais  cette 
innovation  n’a  guère  de  succès.  Les  femmes  trouvent  qu’on  n’a  pas 
assez  de  temps  pour  les  admirer  dans  leur  toilette  éblouissante,  toute 
constellée,  gemmée. 

Ce  soir,  pourtant,  ce  seront  des  robes  blanches  toutes  simples, 
immaculées,  qui  tourbillonneront  dans  la  valse,  tulle,  mousseline  de 
soie  sur  satin,  et  même,  mousseline  Suisse  !  la  mousseline  de  nos 
mères  !  !  Bals  blancs,  très  nombreux,  où  seuls  danseront  les  jeunes 
filles  et  les  bachelors.  Les  séduisantes  jeunes  dames,  qui  flirtent  avec 
les  jeunes  gens  à  marier,  sont  prudemment  ébminées. 

Beaucoup  de  mariages  aussi  pour  cette  première  journée  de  Mai. 
Les  jeunes  fiancées,  —  redeviendrait-on  romanesque,  àla  mode  poétique 
de  i83o  ?  —  ont  trouvé  charmant  d’entrer  à  cette  jolie  date  dans  leur 
vie  nouvelle,  leur  vie  conjugale. 

La  question  du  bouquet  de  Tépousée  est  très  agitée,  très  contro¬ 
versée  (  !  !  )  en  lieux  élégants.  On  n’a  pu  s’entendre  et  on  a  décidé 
qu’il  en  serait  ce  que  chacune  voudrait.  Les  unes  trouvant  embarras- 
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sant  de  le  tenir  à  la  main,  l’attachent  an  corsage  à  la  place  du  cœur, 
d'autres  le  disposent  à  leur  ceinture.  lien  est  qui  l’épinglent  sur  l’épaule. 

Quant  à  celui  des  demoiselles  d'honneur,  c’est  à  peu  près  tranché. 
Presque  partout  on  est  pour  la  suppression.  Les  garçons  d'honneur  ont 
beaucoup  aidé  à  cette  décision.  11  leur  paraissait  —  non  sans  apparence 
de  raison  —  que  ce  bouquet,  porté  par  eux  pendant  la  quête,  leur  con- 
férait  un  petit  air  bête.  Mais  c’était  bien  simple,  au  lieu  de  les  mettre 
entre  les  mains  de  leur  cavalier,  les  jeunes  lilles  pouvaient  abandonner 
leurs  fleurs  sur  leur  prie-Dieu,  pendant  qu’elles  exécutaient  la  quête. 
Quoiqu'il  en  soit,  le  bouquet  est  souvent  déjà  remplacé  de  cette  façon  : 
une  guirlande  de  roses  thé  entourant  l'ouverture  de  la  bourse  de  quê¬ 
teuse. 


* 


*  * 


Bien  que  les  chrétiens  protestants  ne  rendent  aucun  culte  aux 
Saints,  en  tous  les  lieux  (ils  sont  nombreux  !)où  se  trouvait  un  anglais, 
la  St-Georges  a  été  célébrée  dévotement,  non  pas  avec  les  cérémonies, 
catholiques,  mais  par  un  peu  de  joie  et  d’animation. 

Aux  Indes,  sur  les  bords  du  Nil,  dans  toutes  les  garnisons  du 
Royaume-Uni,  à  Malte,  à  Gibraltar,  etc.  etc.  etc.  le  drapeau  national 
est,  ce  jour-là,  paré  d'une  rose,  emblème  d’Albion.  Les  ofliciers  atta¬ 
chent  aussi  une  rose  à  la  dragonne  de  leur  épée,  les  soldats  en  portent 
une  à  leur  poitrine  et  à  leur  chapeau,  La  table  de  la  reine 
est  couverte  de  roses,  les  princesses  ne  veulent  que  cette  fleur  dans 
leur  toilette,  et  toutes  les  femmes  anglaises  en  ornent  leur  corsage. 

Les  Irlandais  repoussent  cet  insigne.  Le  symbole  de  la  poétique 
Erin  est  le  trèfle,  avec  les  rubans  verts  ;  et  son  patron,  est  St-Patrick, 
dont  un  clan  aristocratique  français  chôme  aussi  la  fête  depuis  cette 
année.  Banquets,  réunions  et  réjouissances  recommenceront  l'an  pro¬ 
chain  et  les  suivants.  Jamais  St-Patrice  n’avait  été  ainsi  honoré  chez 
nous.  Je  suppose  que  l'idée  est  due  à  des  descendants  de  familles 
irlandaises.  Nous  en  comptons  quelques-uns  dont  les  ancêtres  étaient 
des  rois  ou  des  bardes.  Inutile  d’ajouter  que  ce  sont  les  harpes  qui 
accompagnent  la  récitation  ou  le  chant  des  poèmes  celtiques,  lesquels 
poèmes  sont  la  principale  attraction  des  réceptions  de  la  St-Patrice. 

Cette  sorte  de  rénovation  des  vieux  cultes  et  des  anciennes  tradi¬ 
tions,  ne  laissent  pas  d’étonner  à  l’extrême  limite  d’un  siècle  si  positif 
et  si  pratique. 

Du  reste,  les  femmes  qui  possèdent  une  terre  en  province,  vont  inter¬ 
rompre  leur  Saison  pour  aller  passer  à  la  campagne  les  jours  de  Roga- 
tion  et  celui  de  l’Ascension.  Elles  veulent  revoir  la  procession  rustique 
se  déroulant  dans  les  champs  aux  heures  matinales.  Puis  c’est  une 
accalmie  qu’elles  se  procurent  étant  déjà  surmenées,  «  fourbues  »,  disent 
quelques-unes  d’entre  elles,  par  cette  terrible  vie  deP.aris.On  leur  a  con¬ 
seillé  d’aller  se  retremper  au  grand  air,  à  la  rosée,  en  humant  ce  par¬ 
fum  si  salutaire  et  si  doux  des  jeunes  verdures  et  des  fleurettes  de  prin¬ 
temps. 

Mais  on  reprendra  tout  de  suite  le  collier.  Il  y  a  tant  de  choses  dont 
on  veut  jouir.  L'hôtel  de  Brissac  est  fermé  pour  cet  hiver,  mais  la  musi¬ 
que  a  retrouvé  une  digne  hospitalité  chez  M"1C  Alphonse  de  Neuville  (pii, 
après  d’élégants  dîners,  fait  entendre,  chez  elle,  les  œuvres  des  maîtres 
et  ses  propres  compositions.  Mmc  et  Mlle  Lalàix-Gontié  ont  plusieurs 
auditions  à  donner.  Massenet  y  accompagne  celles  qui  chantent  ses 
plus  beaux  airs. 

On  ne  donne  pas  seulement  des  l’êtes  à  Paris,  toutes  les  villas  des  en- 
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virons  sont  ouvertes,  on  y  invite  à  des  matinées  charmantes.  L’autre 
jour  à  Rueil,  une  jeune  actrice,  Mlle  de  Kerven,  s’est  révélée  grande 
artiste  dans  le  beau  rôle  de  Sylvia  du  Passant. 

C’est  en  automobile  qu’on  court  à  ces  fêtes  de  campagne.  Le  mail- 
coach  est  déjà  bien  abandonné.  Mais  on  n’a  plus  le  temps  d’admirer  ces 
jolies  vallées,  ces  rivières  sinueuses,  ces  arbres  fleuris  qui  mettent  tant 
de  grâce  et  de  poésie  autour  de  Paris.  L’odeur  du  pétrole  ou  du  char¬ 
bon,  masque  absolument  les  senteurs  des  fleurs  de  pommier  ;  ce  bruit 
strident  qui  accompagne  la  marche  du  véhicule  moderne,  domine  la 
chanson  des  oiseaux.  11  y  a  de  quoi  regretter  la  lente  calèche  qui  n’ar¬ 
rivait  pas...  mais  où  l’on  pouvait  se  laisser  bercer  par  le  rêve 
qui  permettait  de  jouir  du  voyage.  Tant  de  gens,  comme  les  Russes, 
lorsqu’ils  sont  partis,  voudraient  aller  toujours,  toujours,  sans  jamais 
plus  s’arrêter. 

-Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D'UNE  PARISIENNE 


—  Que  devient  le  sourire  quand  les  dents,  que  les  lèvres  en  s’en- 
tr’ouvrant  découvrent,  ne  sont  pas  d’une  blancheur  éblouissante  ? 
Une  épouvantable  grimace,  déparant  le  plus  joli  visage. 

Mais  on  n’a  rien  de  semblable  à  redouter  quand  on  fait  usage  pour 
sa  toilette  des  dentifrices  des  Bénédictins  du  Mont  Majella.  L’élixir, 
entr’autre  blanchit  les  dents,  fortifie  l’émail,  purifie  l'haleine  et  la 
bouche,  en  lui  communiquant  une  douce  et  agréable  fraîcheur. 

Pour  éviter  les  contrefaçons,  exiger  le  carton  en  papier  brut  havane 
dans  lequel  sont  enfermés  séparément  l’élixir,  la  poudre,  la  pâte,  ainsi 
que  les  autres  produits  des  Bénédictins  du  Mont  Majella  dont  le  dépôt 
est,  à  Paris,  chez  M.  E.  Senet,  administrateur,  35,  rue  du  j-Septembre. 

Prix  de  l’élixir  3  fr.  le  flacon  ;  et  3  fr.  00,  franco,  contre  mandat-poste. 

—  Voulez-vous  avoir  ces  sourcils  touffus  et  ces  longs  cils  veloutés 
qui  donnent  tant  de  charme  et  d’expression  au  regard?  Demandez  à  la 
Parfumerie  Ninon,  3i,  rue  du  4-Septembre,  l’extraordinaire  produit 
qu’on  appelle  la  Sève  Sourcilière.  N’oubliez  pas  que  la  sève  sour¬ 
cilière  (flacon  de  5  et  8  fr.  expédié  franco  contre  mandat  de  5  fr.  5o  à 
8  fr.  5o)  est  l’objet  de  très  nombreuses  contrefaçons. 

* 

*  * 

—  Qui  n’a,  à  cette  époque  de  l’année,  soit  à  compléter  son  mobilier, 
soit  à  meubler  sa  campagne  ?  Une  visite  est  alors  indiquée,  non  dans 
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un  bazar,  mais  dans  une  bonne  maison  qui  soit  restée  dans  sa 
spécialité.  Telle  est  la  maison  du  Vieux  Chêne,  Paris,  6  g,  yi, 
rue  Beaubourg.  Les  traditions  qui  conservent  la  clientèle  y  sont  tou¬ 
jours  fermes,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  progresser  autant  que  ses 
rivales. 

Au  fur  et  à  mesure  que  s’améliorait  son  immense  fabrication,  elle 
trouvait  le  moyen  de  baisser  ses  prix,  et  de  vendre  le  meilleur  marché 
du  monde.  On  peut  s’en  assurer,  en  lui  demandant  ses  albums-tarifs  si 
complets,  et  en  les  comparant  avec  ceux  de  ses  concurrents. 

En  vue  de  l’Exposition,  la  maison  du  Vieux  Chêne  vient  d’agrandir 
ses  rayons  de  Literie  et  de  Tapisserie,  déjà  si  complets.  En  lui  rendant 
visite,  on  fait  ainsi  acte  de  curieux,  car  le  quartier  se  transforme  à  ce 
point  que,  bientôt  la  rue  Beaubourg  aura  fait  place  au  splendide 
boulevard  de  V Hôtel-de-  Ville  ! 


Bertiie  de  Présilly. 


Aliment  des  Entants 


LA  MODE 


Si  l’on  n’avait  pas  les  grands  mariages  pour  se  distraire  un  peu  et 
pour  se  délecter  la  vue  en  admirant  de  riches  toilettes,  cette  lin  d'avril 
serait  désastreuse  ;  on  pourrait  croire  que  la  mode  est  dans  le 
marasme  et  que  les  élégances  ont  pris  leur  vol  vers  des  pays  inconnus. 
Heureusement  les  églises  nous  ont  offert  de  sérieuses  compensations 
et  nous  ont  permis  de  constater  que  les  toilettes  sont  plus  brillantes, 
plus  riches,  plus  exquises  que  jamais. 

J’ai  remarqué  que  les  robes-princesses  étaient  surtout  en  faveur. 
Les  jeunes  mariées  ne  craignaient  point  d’en  porter  pour  aller  à  l’autel; 
les  dames  de  l’assistance  en  avaient  toutes  et  les  demoiselles  d’hon¬ 
neur  elles-mêmes  affectaient  cette  forme  qui  cependant  n’est  pas  tout 
à  fait  de  leur  âge.  Que  voulez-vous  ?  elle  est  si  charmante  la  robe- 
princesse  ;  elle  s  harmonise  si  bien  avec  les  lignes  de  la  femme,  elle  lui 
donne  tant  de  gracieuse  majesté  dans  la  démarche,  que  je  conçois 
parfaitement  le  désir  empressé  des  jeunes  coquettes  à  la  revêtir.  Vous 
verrez  que  le  grand  jour  du  vernissage  au  Salon,  la  plupart  des  mon¬ 
daines  apparaîtront  avec  des  toilettes  plus  ou  moins  genre  princesse  ; 
c’est  là  le  grand  secret  que  les  couturiers  gardent  précieusement 
jusqu’au  trente  courant,  et  rien  n’est  plus  amusant,  parce  que  chacun 
croit  qu’il  fera  une  révélation.  Quand  une  idée  est  dans  l’air,  il  n’est  pas 
permis  à  un  seul  de  la  capter,  tout  le  monde  s’en  empare  et  cela  paraît 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Il  faut  espérer  que  la  lune  rousse  ayant  fini  ses  fantaisies,  le  soleil 
voudra  bien  nous  rendre  les  jolis  rayons  qu’il  nous  avait  donnés 
naguère  et  qu’il  nous  a  subitement  pris  pour  ne  point  les  laisser 
exposés  sans  doute  aux  giboulées.  En  attendant  leur  retour  la  mode 
prépare  les  tissus  légers  de  la  saison  d’été.  Je  puis  dire  qu’on  portera 
beaucoup  de  mousseline  blanche  richement  brodée  au  plumetis.  Cela 
rappelle  sans  doute  la  Restauration,  Louis  Philippe,  les  premières 
années  du  second  Empire,  mais  ces  mousselines  modernes  seront  beau¬ 
coup  plus  élégantes  et  plus  gracieuses  et  elles  seront  en  outre  ornées 
de  magnifiques  dentelles. 

On  portera  encore  beaucoup  les  linons  et  les  mousselines  incrustées 
de  dentelles  et  de  broderies  à  jour  ;  puis  des  organdis  aux  délicieux 
dessins  vieillots  qui,  avec  la  coupe  et  les  allures  du  jour,  ont  un  attrait 
et  une  saveur  indéfinissables. 

Pour  les  toilettes  plus  pratiques  on  emploiera  les  toiles,  les  piqués, 
les  coutils,  les  batistes  écrues  brodées  de  fleurettes  blanches  ou  de 
couleurs.  Vous  voyez  comme  tout  cela  sera  léger,  tendre  et  voyant.  Il 
serait  désolant  que  la  saison  ne  fut  belle  et  qu’il  fallût  cacher  sous  le 
vilain  manteau  de  pluie  d’aussi  charmantes  choses. 

Les  chapeaux  seront  à  l’unisson  des  toilettes.  En  attendant  que  je 
puisse  vous  donner  la  description  de  quelques  modèles  tout  à  fait  nou¬ 
veaux  qui  ne  seront  lancés  que  le  mois  prochain  par  l’une  de  nos 
grandes  modistes,  je  puis  vous  indiquer  celui-ci  qui  complète  à  ravir 
les  toilettes  genre  Restauration  fort  goûtées  à  l’heure  présente.  Ce 
chapeau  est  lui  aussi  Restauration  mais,  comment  dirai-je?  restauré 
avec  le  style  et  le  goût  moderne.  Il  est  en  tulle,  coulissé  et  drapé  au 
point  de  Milan,  orné  de  plumes  et  de  roses-reines,  les  brides  écharpes 
en  tulle  illusion. 

On  me  dit  en  mystère  que  pour  le  grand  prix  de  Longchamps  un 
maître-couturier  prépare  une  toilette  toute  nouvelle  qui  sera  l’événe¬ 
ment,  la  sensation  de  l’année.  Je  vais  m’informer. 

Vicomtesse  de  RÉ  VILLE. 
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Chez  Fischbacher  .  Préface  pour  les  musiciens,  par  Henri  Maubel. 

—  Y.  Cadoret  :  Visions  nostalgiques,  par  Yoris  Romani. 

—  Alphonse  Lemerre  :  Le  Sentier  fleuri,  par  Paul  Labbé. —  Villa  tranquille, 
par  André  Theuriet.  —  Les  pures  tendresses,  par  Jean  de  la  Bretonniére.  — 
Au-delà  de  l’Amour,  par  Daniel  Lesueur.  —  Bas  reliefs,  par  Louis  Chollet. 

Chez  Berger-Levrault  :  Conciliation  et  arbitrage,  par  E.  Lozé.  —  Jeanne  (T Arc, 
par  le  Général  DragomirofL 

Chez  J.-M.  Harraca  :  La  foi  morale,  par  J.-M.  Harraca.  —  Pensées  et  médita¬ 
tions,  par  le  même. 

Cnez  A.  Charles  :  Notre  fin,  par  René  Schwaeblé. 

—  Roux  Frassati  et  Cie,  Florence  :  Tendeuze  Presenli  délia  Lilleratura 
italiana  Squillace. 


Le  Secrétaire  de  Rédaction , 

A.  ALBALAT.  L' Administrateur-Gérant , 

A  L.  VERNET. 
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M.  Je  comte  Robert  de  Montesquiou  fait  à  la  Nouvelle  Reçue  l'inappréciable 
faveur,  dont  nous  ne  saurions  nous  dire  trop  reconnaissants  et  trop  fiers.,  de 
lui  donner  seize  sonnets  choisis  par  lui  et  que  nous  publions  inédits  avant 
la  très  prochaine  apparition  de  son  volume  :  «  Les  Perles  Rouges  »  (l) 

Nos  lecteurs,  par  cet  extrait,  pourront  juger  de  la  hauteur  de  l’improvisation, 
de  la  grandeur  des  images,  de  l’imprévu  de  la  forme,  qui  font  de  cette 
œuvre  l’une  des  plus  originales  qui  soient.  De  grandes  figures  défilent,  inou- 
bliablement  peintes  dans  Les  Perles  Rouges,  et  ont  pour  cadre  Versailles; 
mais  ce  qui  donne  à  ce  livre  un  caractère  de  puissance  et  d’imprévu,  c’est  la 
réverbération  de  l’histoire  sur  la  nature  et  de  la  nature  sur  l’histoire.  Les 
effets  de  couleur,  de  perspective,  tour  à  tour  poétiques  ou  tragiques  en  sont 
saisissants. 

La  Direction. 


I 

Verbe  fait  d’un  silence  où  des  luths  ont  gémi  ; 

Souffle  éclos  d  une  haleine  où  vécurent  des  roses  ; 

Regard  né  d’un  mystère  où  moururent  des  choses  ; 

Parole  interrompue  aux  lèvres  d’un  ami. 

Dormeur  mal  éveillé,  rêveur  mal  endormi 
En  délectations  suavement  moroses  ; 

Effets  survivanciers  de  l’envol  de  leurs  causes  ; 

Mot  qui  sourit  à  peine,  et  qui  pleure  à  demi. 

Voile  qu'un  dieu  défunt  a  pris  pour  manuterge  ; 

Adieu  d’un  mort  cueilli  sous  la  flamme  d’un  cierge, 

Et  sur  le  seuil  du  temps  longuement  dégusté. 

Front  que  l’ombre  obnubile  et  que  la  flamme  effleure  ; 

Deuil  qui  persiste,  amour  qui  cesse,  chant  qui  pleure 
Sur  un  lac  fait  de  lys  qui  saignent  :  Vétusté  ! 

(  1  )  Lis  Perles  Louges  paraîtront  chez  l’éditeur  Fasquelle  dans  quelques  jours  ;  cent  cin¬ 
quante  exemplaires  de  luxe  rehaussés  de  précieuses  eaux-fortes  par  Albert  Besnard  ont 
été  tirés  pour  les  souscripteurs,  en  dehors  de  l’édition  courante. 
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VI 

LE  SOIXANTE-SEPTIÈME 

En  pente  douce,  en  dôme  vert,  monte  l’allée 
Des  marmots  noirs  mêlés  au  marbre  violet. 
Soixante-six  bambins  font  un  troupeau  complet, 

Sous  vingt-deux  miroirs  d’eau  qu’évente  la  feuillée. 

Trois  par  trois  assemblés  sous  la  coupe  émaillée, 

Tel,  chasseur,  tient  sa  pique,  ou,  chantre,  un  flageolet. 
Gaines,  ou  chèvrepieds,  ils  vont  par  triolet; 

Et,  trois  autres,  Tritons,  ont  la  jambe  écaillée. 

Sous  l’ombre  le  zébrant  d'un  dessin  de  Kachmir, 
Bicentenaires,  ils  regardent  s’endormir 
Un  tout  petit  enfant  sérieux  comme  un  bonze.... 

Et  la  mort  du  sommeil  qui  sur  lui  se  posait, 

Sous  les  yeux  immortels  de  ses  frères  de  bronze, 
Apprenait  à  mourir  au  vivant  marmouset. 

XVIII 

Sous  les  villosités  violettes  des  tartres, 

Les  dieux  marmoréens  ont  pris  des  tons  caducs. 

Et,  des  arbres  sans  sève,  et,  des  plantes  sans  sucs, 

La  feuille  qui  s’enfuit,  les  vêt  comme  de  martres. 

L’ombre  et  la  vétusté  les  rouillent  de  leurs  dartres, 
Ces  dieux  à  qui  les  rois  voulaient  des  airs  de  ducs  ; 

Et  le  soleil  mourant,  qui  fuse  sur  les  stucs, 

Y  verse  les  joyaux  des  verrières  de  Chartres. 

Le  Ciel  est  tout  en  fleurs,  Phorizon  tout  en  fruits  ; 

On  dirait  des  éclairs  forgés  avec  des  bruits  ; 

Des  bouches  de  clairons  et  des  rayons  d’épées. 

L’horizon  est  vraiment  historique  ce  soir  ; 

Car,  dans  le  panier  d’or  du  couchant,  on  croit  voir 
Tomber  des  grains  saignants  faits  de  têtes  coupées  !.... 
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XXXIV 

NEC  PLURIBUS  IMPAR 

Louis  Quatorze,  le  Grand  Roi,  le  Roi  Soleil, 

Fut  l’organisateur  de  la  Magnificence. 

Il  compte  ses  rayons  :  Corneille  en  sa  puissance, 

Racine  sur  son  front,  Scarron  sur  son  orteil  ! 

Gondé,  Turenne  pour  gardiens  de  son  sommeil  ; 

La  Bruyère,  en  son  parc  ;  et  Molière  à  sa  mense. 

Où  Bossuet  finit,  Fénelon  recommence  ; 

La  Fontaine  est  sans  pair,  et  Puget  sans  pareil. 

Bernin  lui  fait  flamboyer  des  astres  dans  ses  boucles  ; 
Montespan,  La  Vallière  ont  l’éclat  d’escarboucles... 

—  Tel,  hérissé  des  yeux  de  tout  son  siècle,  tel, 

Le  Brun  le  peint  sur  un  Pégase  qui  s’ébroue, 

Dont  le  vol  qui  s’allume,  émaillé  sur  le  ciel 
L’immense  orbe  ocellé  d’un  Paon  qui  fait  la  roue  ! 

XLIII 

L’œil  était  dans  la  tombe... 

Le  vrai  Louis  Quatorze  est  le  seul  Saint-Simon. 

Le  Grand  Siècle  écoulé  survit  en  son  grimoire  : 

Tapisserie  énorme,  inexorable  moire 
Qu’ourdit  une  Arachné  moins  ange  que  démon. 

Louis  mène  le  char.  Le  Duc  est  au  timon. 

Les  rayons  du  Soleil  rentrent  dans  son  armoire. 

Les  dieux  ne  seront  grands  que  selon  sa  mémoire  ; 

L’astre  n’aura  d’orgueil  que  suivant  son  gnomon. 

Nul  ne  sait  qu'il  écrit,  ce  Mémorialiste  ! 

Des  brebis  et  des  boucs  il  dresse  une  âpre  liste, 

Et  sa  lampe  nocturne  est  un  phare  immortel. 

Il  dote,  à  leur  insu,  Beauvilliers,  Albemarle, 

Celui-ci,  d’un  gibet  ;  celui-là,  d’un  autel... 

Puis,  quand  ce  mort  est  bien  au  fond  de  l’ombre...  il  parle  ! 
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XLIV 

SÉVIGNÉ 

La  Marquise  est  bavarde,  et  caquète  de  loin. 

Son  œuvre  est  un  fil  noir  dont  l’aiguille  est  la  plume 
Elle  coud  une  lettre,  elle- file  un  volume  ; 

Et  la  maternité  bat  monnaie  à  son  coin. 

Son  griffonnage  artiste  à  distance  est  témoin  ; 
Même,  en  son  encrier,  le  Roi-Soleil  s’allume. 

Elle  en  forge  un  rayon  sur  sa  petite  enclume, 

Et  la  rumeur  du  monde  aboutit  à  son  coin. 

En  son  épistolaire  et  mince  parfilage, 

Le  siècle  se  dévide  au  travers  d’un  grillage. 

En  arche  de  triomphe  elle  transforme  un  chas. 

Elle  brode  au  pupitre,  à  l’encre  elle  babille  : 

La  maternelle  ardeur  en  elle  est  au  pourchas 
D’orner  une  écritoire  aux  couleurs  de  sa  fille. 

XLV 

Ces  verts  appartements  dessinés  par  Le  Nôtre 
Ont  vu  sauter  Bathylle  et  songer  Bossuet  ; 

Leur  sol,  où  du  Passé  pose  le  pied  desuet, 

Garde  l’empreinte,  du  danseur,  et  de  l’apôtre. 

Un  rythme  d’entrechats,  un  bruit  de  patenôtre 
Mélangent  la  mémoire,  en  cet  abri  muet, 

Du  doigt  qui  fut  ailé,  du  pied  qui  fut  fluet, 

Et  l’on  ne  sait  plus  bien  distinguer  l'un  de  l’autre. 

Le  parc  étant  public,  Monsieur  l’Aigle  de  Meaux 
Reçoit  la  clé  d'un  lieu  dont  il  connaît  les  aitres, 
Solitude  peuplée  agréable  aux  grands  prêtres. 

Et  l’Aigle,  sans  emphase,  adresse  aux  animaux, 
Dans  le  calme  bosquet  dont  les  consacre  Esope, 

Un  discours  sur  le  cèdre,  un  sermon  sur  l'hysope. 
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XLVIII 

La  Foudre,  dans  l’Olympe,  éclate  sur  Fouquet  ! 

Gorgé  d’exactions  dont  on  refait  le  compte, 

Un  Versailles  singé  pousse  à  Vaux-le-Vicomte, 

Et  fait  voir  le  Soleil  miré  dans  un  baquet. 

Le  Roi  vient  :  sa  fureur  en  va  jusqu’au  hoquet. 

Sur  la  plus  haute  branche  en  vain  l’Ecureuil  monte  ; 
Le  Financier  s’effondre...  il  en  est  pour  sa  honte 
Quand  Vincennes  sur  lui  referme  son  loquet. 

Or  les  Nymphes  de  Vaux,  en  vain,  dans  leur  fontaine, 
Pleurent  pour  votre  ami,  Sévigné,  La  Fontaine, 

Le  Parlement  instruit  et  prononce  à  son  dam. 

Et,  sans  fin  grignotant  sa  noisette  ou  son  sucre, 
Symbole  de  l’orgueil  érigé  sur  le  lucre, 

Le  Rongeur,  en  grimpant,  dit  :  Qao  non  ascendam  ? 

LXXVI 
LIS  ROSE 

Antoinette  est  un  lis  que  l’on  fauche  debout. 

Perles  dont  les  rubis  interrompent  la  ligne, 

La  blancheur  est  son  lot,  la  rougeur  la  désigne  ; 

Une  rose  de  France  orne  son  marabout. 

Le  lait  de  Trianon  s’empourpre  à  l’autre  bout. 

La  Reine  voit  la  Mort  —  la  Bergère  se  signe  ; 

Et  la  femme  au  calice  enfiellé  se  résigne... 

Le  lait  se  caille,  le  pleur  coule,  le  sang  bout. 

Saint  Denys,  devançant  ton  martyre,  y  supplée  : 

Il  porte  dans  ses  mains  sa  tête  décollée, 

Et,  dans  sa  basilique,  aurait  pu  t’accueillir, 

y 

O  Toi  qui,  dans  tes  mains,  portes  aussi  ta  tête, 

Rose  et  lis  tranformés  en  un  bouquet  de  fête, 

Et  que  sur  l’échafaud  un  Ange  vient  cueillir  ! 
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LXVII 

Le  plus  pur  des  Bourbons  est  un  orphelin  blême. 
Tendre  Dauphin  broyé,  l'Enfant  Louis  Dix-Sept 
Humanise  en  ses  traits  l’Enfant  de  Nazareth, 

Fils  de  dieux  et  de  rois  qu’adopte  Dieu  lui-même  ! 

Des  épines,  au  front,  lui  font  un  diadème  ; 

Le  miracle  embaumé  de  Sainte  Elisabeth 
En  ses  bras  torturés  a  rejailli  plus  net  ; 

Les  lis  de  son  manteau  lui  servent  seuls  de  chrême. 

Tl  porte  un  sceptre  en  fleurs,  d’un  air  de  Séraphin  ; 
Son  décès  discuté  le  fait  vivre  sans  fin  ; 

Son  sort,  qui  semblait  dur,  un  mystère  l’élide. 

Son  trépas,  à  jamais,  demeure  partiel. 

C’est  comme  un  Papillon  qui  fuit  sa  chrysalide, 

Et  dont  le  doux  vol  bleu  se  fond  avec  le  Ciel. 


LXXXVI 

Tous  ceux  qui  dans  l’Eden- Versailles  ont  souri, 
Lauriers  roses,  pareils  à  des  bouquets  de  bouches, 

En  vos  ardents  buissons  vibrants  comme  des  touches, 
Font  flamboyer  sans  fin  leur  souvenir  fleuri. 

Plus  d’un  cadavre  intact  sous  le  gazon  pourri, 

Dans  le  marbre  effrité  des  funéraires  couches, 

Par  vos  fleurs  où  Pinsecte  au  rouge  met  des  mouches, 
D  un  long  mémorial  de  tendresse  est  nourri. 

Doux  rosiers  remontants  de  la  Femme  adultère, 

Un  tourment  végétal  vous  oblige  à  vous  taire, 

Mais  votre  arôme  dit  votre  amour  enfermé. 

Beaux  lauriers,  jets  vivants  de  sensitive  pulpe, 

Faites  pleuvoir  sur  nous  vos  baisers  que  disculpe 
Une  absolution  d’avoir  beaucoup  aimé. 
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LXXXIV 

Quelle  sera  ta  Véronique,  Siècle  impur  ; 

Monde  empreint  d’un  orgueil  que  le  Seigneur  déteste  ? 
Sur  un  tissu  tramé  d’amiante  ou  d’asbeste, 

Qui  prendra  ton  empreinte  en  un  voile  d’azur  ? 

La  finesse  d’un  linge  et  la  hauteur  d’un  mur  ; 

La  fraîcheur  d’un  Paros,  la  mollesse  d’un  ceste 
Conviennent  pour  fixer  l’attitude  et  le  geste 
De  ce  qui  fut  en  toi  voluptueux  ou  pur. 

Pose  au  masque  empourpré  de  cette  Clio,  pose, 

Beau  Ciel  sanguinolent,  une  batiste  rose, 

Où  des  grains  de  corail  piquent  leur  minium. 

/ 

Et  fais,  ô  Poésie,  où  palpite  une  Etoile, 

Du  deuil  des  boulingrins  le  descriptible  voile 
Où  l’âcre  sang  soit  bu  par  le  géranium. 

XC 


La  Nature  à  l’Histoire  emprunte  ses  effets, 
Qu’événements,  et  frondaisons,  la  rouille  mange. 
Tout  se  pénètre,  tout  communique  et  s’échange  : 

Le  Bois  a  son  feuillage,  et  l’Histoire  a  ses  faits. 

Ce  malade  immortel  :  le  temps,  a  deux  chevets 
Dont  le  dais  est  de  pourpre,  et,  la  marche,  de  fange  ; 
En  quoi  l’un  a  péché,  c’est  l’autre  qui  le  venge  : 

La  Révolte  est  funeste,  et  l’Hiver  est  mauvais. 

Le  même  Dieu,  du  même  souffle  les  effleure. 

La  Nature  est  pareille  à  l’Histoire  :  elle  pleure. 

A  l’orage,  l’émeute  est  semblable  :  elle  dort. 

En  ses  transitions  de  l’un  à  l’autre  règne 
Qui,  du  feuillage  roux,  passe  au  feuillage  mort, 

La  Nature  est  pareille  à  l’Histoire  :  elle  saigne  ! 
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XGI 

L’Une  pleure  et  ne  veut  pus  être  consolée, 

C'est  la  Nature,  c’est  Rachel  :  ses  bois  défunts, 

De  la  mort  des  oiseaux,  de  l’envol  des  parfums 
Ont  pris  le  deuil...  et  de  brouillards  elle  est  voilée. 

L’Autre  entoure  du  geste  un  vaste  mausolée  : 

C’est  Niobé  :  Y  Histoire  aux  crépuscules  bruns  ; 

Leurs  sanglots  empourprés  se  font  d'affreux  emprunts, 
Et  leur  double  douleur  en  ce  lieu  s’est  mêlée. 

Une  Sœur  les  unit  qui  leur  montre  ses  mains  ; 

Une  rouge  héroïne  arrachée  à  Shakspeare, 

En  qui  l'Histoire  meurt  et  la  nature  expire... 

Elle  parle,  sans  bruit,  des  sombres  lendemains  : 

Quels  arbres  et  quels  troncs  sont  menacés  de  hache  ?... 
Lady  Macbeth  murmure  en  les  marquant  :  «  La  Tache  ! 


XC 


Une  Vierge,  une  Sainte,  une  Muse,  une  Fée, 

Sous  un  jour  tamisé  comme  par  des  vitraux. 

En  un  site  où  des  fleurs  poussent  sur  des  coraux, 

Près  d’une  Lyre  exhale  une  plainte  étouffée. 

Parée  avec  recherche,  artistement  coiffée 
Et  telle  qu’à  jamais  la  peindront  les  Moreaux, 

Sa  chair  a  la  pâleur  mate  des  blancs  sureaux  : 

Elle  porte  en  ses  mains  le  chef  tranché  d’Orphée. 

Ce  lis  mélodieux,  ce  sanguinolent  fruit 
A  la  pulpe  de  chair,  à  la  saveur  de  bruit, 

Que  cette  Nymphe  en  pleurs,  cueille  à  sa  promenade  ; 

La  Poésie  en  deuil  l’a  priseàton  panier, 
Révolutionnaire  et  coupable  Ménade  : 

C  est  la  Tête  immortelle,  et  morte,  de  Chénier  ! 
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LXXXIX 

Ainsi  qu’un  donateur  dans  le  coin  d’un  triptyque, 
Comme  Le  Tintoret  au  tableau  de  Saint-Marc, 

Je  trace  mon  portrait  sous  les  ombres  du  parc, 
Songeur  et  souriant,  jeune,  et  de  race  antique. 

Au  pied  d’un  marbre  blanc,  auprès  d’un  vert  portique 
Où  Phœbus  tient  sa  lire,  et,  Diane,  son  arc. 

Ton  fier  ennui  brumeux,  Hamlet  de  Danemarck, 

Dans  ce  frère  puiné  s’alline  en  sel  attique. 

Mes  ancêtres,  Louvois,  Courtenvaux,  Barbezieux, 

Des  Maréchaux  de  France  et  d’illustres  Ministres 
Quittent,  à  m’écouter,  leurs  airs  froids  ou  sinistres. 

Et  leurs  regards  lointains  refleuris  en  mes  yeux, 

Me  font,  quand  je  les  mire  au  cœur  des  eaux  foncées, 
A  travers  mes  écrits,  rentrer  dans  leurs  pensées. 

Robert  de  MONTESQUIOU. 


ALEXANDRE  POUCHKINE 


La  Russie  entière  se  prépare  en  ce  moment  à  célébrer  le  cente¬ 
naire  de  la  naissance  d’Alexandre  Pouchkine,  qui  aura  lieu  le 
26  mai  (7  juin)  prochain.  Toutes  les  institutions  scientifiques, 
l’Académie  Impériale  des  Sciences  en  tête,  les  sociétés  littéraires 
et  autres,  les  lycées  et  les  écoles  élaborent  actuellement  le  pro¬ 
gramme  de  leurs  séances  solennelles.  Des  conférences,  des  repré- 
\ 

sentations  auront  lieu  à  cette  occasion,  qui  comprendront  des  dis¬ 
cours,  l’exécution  des  œuvres  de  Pouchkine,  des  compositions 
écrites  pour  la  circonstance  et  la  distribution  de  livres  et  de  mé¬ 
dailles.  Une  section  de  littérature  va  être  spécialement  créée  à 
l’Académie  des  sciences  en  l'honneur  du  grand  poète.  Des  biblio¬ 
thèques  publiques,  des  bourses  dans  les  écoles  sont  dès  à  présent 
fondées  pour  célébrer  cette  date  mémorable.  Une  souscription 
publique  a  été  ouverte  dans  le  but  d’ériger  un  monument  du  poète 
sur  l’une  des  places  de  St-Pétersbourg.  Une  autre  souscription  a 
pour  objet  le  rachat  de  l’ancienne  propriété  de  Pouchkine  (Micliaï- 
lowsky)  où  l’on  projette  la  fondation  de  divers  établissements 
philanthropiques  etc.,  etc.  bref,  à  en  juger  par  les  préparatifs,  les 
démonstrations  unanimes  que  nous  verrons  à  l'occasion  du  cente¬ 
naire  devront  être  fort  imposantes  et  témoigneront  de  l'énorme 
popularité  de  Pouchkine.  Nous  affirmons  sans  crainte  d'exagéra¬ 
tion  que  le  26  Mai  (7  Juin)  sera  vraiment  un  jour  de  fête  nationale. 

Le  centenaire  de  Pouchkine  aura  certainement  son  retentissement 
au-delà  des  frontières  de  la  Russie.  Aussi  trouvons-nous  utile  de 
donner  en  ce  moment  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  quelques 
détails  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  grand  écrivain.  Le  professeur 
Louis  Léger,  délégué  officiel  du  gouvernement  français  à  l'inau¬ 
guration  du  monument  de  Pouchkine,  qui  a  eu  lieu  à  Moscou  en 
1880,  a  déclaré  dans  son  éloquent  discours,  que  le  nom  du  poète 
était  aussi  connu  en  France,  que  ceux  de  Byron,  de  Gœthe  et  de 
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Manzoni.  Le  génie  de  Pouchkine  mérite  certainement  la  plus  large 
renommée  et  l’affirmation  de  l’éminent  professeur  est  excessive¬ 
ment  flatteuse  pour  l’amour-propre  national  des  Russes,  mais  nous 
osons  croire  qu’elle  n’est  juste  que  par  rapport  à  un  nombre  fort 
limité  d’hommes  érudits  qui  s’intéressent  spécialement  aux  litté¬ 
ratures  étrangères,  Il  est  vrai  qu’une  grande  partie  des  œuvres  de 
Pouchkine  a  été  traduite  en  français  et  dans  d’autres  langues  ; 
mais  que  sont  des  traductions  ?  on  sait  généralement  qu’elles 
donnent  une  faible  idée  du  génie  de  race  d’un  écrivain.  Toute  la 
richesse  du  talent  de  Pouchkine,  toute  l’importance  de  son  œuvre, 
toute  l’influence  qu  il  a  eue  sur  la  littérature  russe  sont  inconnus 
même  à  ses  admirateurs  à  l’étranger.  Nous  ajouterons  encore,  que 
les  biographies  qui  ont  été  publiées  en  France  renferment  quelques 
erreurs  que  nous  voudrions  corriger  à  cette  occasion  (*). 

Notre  article  ne  contient  rien  d’inédit,  le  nombre  d’ouvrages 
publiés  sur  Pouchkine  étant  fort  considérable;  nous  nous  bornerons 
à  en  donner  des  extraits.  Les  événements  de  la  vie  de  Pouchkine 
ayant  eu  une  grande  influence  sur  le  développement  de  son  talent, 
nous  commençons  par  sa  biographie. 

Alexandre  Pouchkine  appartenait  par  le  côté  paternel  à  l’an¬ 
cienne  noblesse  russe,  ses  ancêtres  ayant  occupé  des  postes  de  dis¬ 
tinction  depuis  le  règne  de  Jean  le  Terrible.  Le  père  du  poète  après 
avoir  servi  dans  la  garde  impériale,  s’était  établi  à  Moscou,  où  il 
jouait  un  certain  rôle  dans  le  monde  ;  c’était  un  homme  d’une  très 
bonne  éducation,  quoique  trop  mondaine  ;  il  avait  un  certain 
talent  dramatique  et  écrivait  des  poésies  en  français,  connaissant 
la  langue  et  la  littérature  française  en  perfection.  Par  sa  mère, 
Alexandre  Pouchkine  était  arrière-petit-fils  du  général  en  chef, 
Ibrahim- Annibal,  fameux  par  sa  vie  pleine  d’aventures  racontées 
par  le  poète  dans  sa  nouvelle  <(  le  Nègre  de  Pierre-le-Grand  ». 
nègre  (’)  d’origine  inconnue.  Ibrahim  avait  été  enlevé  au  harem  de 
Constantinople  par  l’ambassadeur  de  Russie,  qui  l’envoya  à  Pierre- 

(4)  Ainsi  par  exemple,  le  Dictionnaire  encyclopédique  usuel  de  Ch.  Saint- 
Laurent  et  le  Dictionnaire  manuel  illustré  des  écrivains  et  des  littérateurs 
attribuent  à  Pouchkine  le  titre  de  comte,  qui  ne  lui  a  jamais  appartenu.  Le 
premier  de  ces  dictionnaires  prétend  qu’il  n’a  écrit  que  de  petits  poèmes  et 
trois  grands  ouvrages  «  Russlan  et  Ljudmilla,  le  prisonnier  de  la  Montagne 
et  la  Source  de  Baktschisérai  ».  Nous  signalerons  plus  loin  encore  d’autres 
erreurs. 

(*)  Al.  Pouchkine  croyait  trouver  dans  ses  propres  traits  des  traces  de  la 
race  nègre. 
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le-Grand.  L’empereur  aima  l’enfant,  fut  son  parrain,  lui  donna  le 
nom  d’Annibal  et,  après  l’avoir  élevé  à  la  Cour,  l’envoya  à  18  ans, 
à  Paris,  afin  qu'il  y  terminât  ses  études.  Annibal  y  suivit  le  cours 
de  l’école  des  ingénieurs,  prit  ensuite  part,  en  1719,  à  la  guerre 
d’Espagne  où  il  fut  blessé  à  la  tête.  Revenu  en  Russie  en  1723,  il 
continua  le  service  militaire  et  fut  nommé  général  en  chef  du  génie 
sous  le  règne  de  l’impératrice  Elisabeth. 

Alexandre  Pouchkine  naquit  à  Moscou  le  26  Mai  (6  Juin)  1799. 
Timide  et  silencieux  jusqu’à  l'âge  de  sept  ans,  il  se  développa  en¬ 
suite  subitement.  Ayant  appris  l’alphabet  avec  l'aide  de  sa  grand- 
mère,  il  fut  entouré,  s£lon  la  coutume  de  l’époque,  par  des  pré¬ 
cepteurs  étrangers,  principalement  français  ;  le  premier  fut  le 
comte  de  Montfort,  ensuite  Rousseau,  Ghadel  et  d'autres.  Etant 
assez  paresseux,  l’enfant  ne  se  tirait  généralement  d’affaire  que 
grâce  à  sa  prodigieuse  mémoire,  qui  lui  permettait  de  réciter  ses 
leçons  sans  les  avoir  apprises,  rien  qu’après  avoir  entendu  les 
réponses  de  sa  sœur  qui  travaillait  avec  lui.  La  langue  allemande 
et  l’arithmétique  le  mettaient  particulièrement  au  désespoir  ;  mais 
la  langue  française  faisait  exception  ;  la  parlant  continuellement 
avec  ses  précepteurs  et  avec  ses  parents,  Pouchkine  l’étudia  mer¬ 
veilleusement  (il  reçut  même  plus  tard  de  ses  camarades  de  lycée, 
le  surnom  de  «  français  »).  Grâce  à  l’excellente  bibliothèque  de  son 
père,  il  lut  à  l  age  de  11  ans  presque  tous  les  auteurs  français  du 
xvne  et  du  xvme  siècle  et  apprit  même  une  partie  de  leurs  œuvres 
par  cœur.  Son  talent  poétique  se  manifesta  de  très  bonne  heure  et 
ses  premiers  essais  furent  écrits  en  français  ;  il  commença  natu¬ 
rellement  par  des  imitations,  il  composait  de  petites  comédies  qu’il 
jouait  devant  sa  sœur  transformée  en  juge.  Un  jour  qu’elle  n’ap¬ 
prouvait  pas  une  comédie  sous  le  titre  «  d’Escamoteur  »,  le  jeune 
auteur  en  fut  fort  blessé  et  improvisa  à  ce  propos,  l’épigramme 
suivant  ; 

Dis-moi  pourquoi  l’Escamoteur 

Est-il  sifflé  par  le  parterre  ? 

Hélas,  c’est  que  le  pauvre  auteur 

L’escamota  du  grand  Molière  (sic). 


A  mesure  qu'il  grandissait,  les  caractère  de  Pouchkine  devenait 
de  plus  en  plus  turbulent  et  passionné  ;  ses  parents  décidèrent  de 
l’envoyer  dans  un  collège  de  jésuites  à  St-Pétersbourg. 

C’était  justement  1  époque  de  la  fondation  du  Lycée  Impérial  à 
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Tsarskoïé-Sélo  (i)  ;  on  avait  nommé  directeur  du  Lycée  un  certain 
Malinowsky,  qui  était  ami  du  père  de  Pouchkine  ;  sur  ses  conseils 
et  sur  ceux  de  A.  Tourguéneff  l’enfant  y  fut  présenté  et  passa  ses 
examens  d’admission  le  12/24  Août  1811.  L’inauguration  officielle 
du  Lycée  eut  lieu  le  19/31  octobre  de  la  même  année. 

En  entrant  au  Lycée,  Pouchkine  possédait  déjà  beaucoup  de  ces 
qualités,  qui  font  les  grands  poètes  —  il  avait  un  esprit  éveillé  et 
inventif,  une  âme  très  sensible,  un  certain  art  poétique  et  enfin  un 
amour  toujours  inassouvi  de  la  lecture.  Il  trouva  au  lycée  des  con¬ 
ditions  qui  favorisèrent  heureusement  le  développement  de  son 
talent  —  il  y  rencontra  d’abord  tout  un  groupe  de  camarades,  qui 
s’intéressaient  à  la  littérature  et  qui  s’en  occupaient  beaucoup,  ils 
en  parlaient  dans  leurs  réunions,  faisaient  des  jeux-d’esprit  et  pu¬ 
bliaient  même  entre  eux  un  journal  littéraire  manuscrit.  11  trouva 
ensuite  au  Lycée  une  bibliothèque  très  riche,  mise  à  l’entière  dis¬ 
position  des  élèves  ;  Pouchkine  en  profita  largement  et  passait  des 
nuits  entières  à  lire. 

Les  premières  poésies,  composées  par  Pouchkine  au  lycée, 
furent  écrites  en  français  et  ce  n’est  qu’en  1812  qu’il  commença  à 
composer  en  russe. 

Au  début  Pouchkine  n’écrivait  que  sous  l’influence  de  ses  poètes 
favoris,  principalement  des  auteurs  anacréontiques  français  — 
Chénier,  Chapelle,  Bernier,  Gresset,  Grecourt  et  Parny  ;  cette 
influence  explique  le  caractère  jovial  et  frivole  de  ces  poésies, 
l’élément  érotique  et  bacchique  qu’elles  renferment  en  surabon¬ 
dance,  mais  elle  eut  aussi  un  bon  côté,  celui  de  fixer  la  poésie  de 
Pouchkine  sur  la  base  réelle  des  joies  et  des  douleurs  terrestres, 
ce  qui  fut  un  grand  pas  à  l’époque  du  romantisme  mystique. 
Pouchkine  subit  en  même  temps  l’influence  de  plusieurs  écrivains 
russes,  principalement  de  Karamsine,  Joukowky  et  Batiouchkoff. 
Sa  première  poésie  publiée  le  fut  en  1814  ;  elle  avait  pour  titre  : 
«  A  l’Ami  poète  ».  Le  Messager  de  l'Europe  la  donne  signée  seu¬ 
lement  d’initiales. 

Trois  autres  poésies  furent  imprimées  dans  la  même  année.  L’an¬ 
née  suivante  fait  époque  dans  sa  carrière  littéraire  —  il  signe  ses 
poésies  de  son  nom  et  le  public  commence  à  le  connaître.  Au  mois 
de  janvier  i8i5  il  déclame  à  un  examen,  devant  une  nombreuse 


(1)  Actuellement  le  Lycée  Impérial  Alexandre  à  St-Pétersbourg.  ' 
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assistance,  ses  «  Souvenirs  de  Tsarskoé-Sélo  (i)  qui  firent  sensa¬ 
tion.  On  commence  à  parler  dans  la  société  de  l’apparition  d’un 
talent  remarquable.  Durant  l’été  de  i8i5  il  fait  la  connaissance  du 
célèbre  poète  Joukowsky,  alors  à  l’apogée  de  sa  gloire;  Joukowsky 
se  lie  avec  lui  d'une  tendre  amité  et  l’apprécie  à  tel  point  qu’il 
recourt  même  à  son  jugement  en  lui  lisant  ses  nouveaux  ouvrages. 

En  même  temps  Pouchkine  fait  la  connaissance  de  Karamsine, 
de  Dmitrieff,  de  Batiouchkoff  et  d’autres  écrivains  contemporains. 
Le  succès  que  rencontre  partout  Pouchkine  active  son  zèle  ;  il  tra¬ 
vaille  sans  relâche  et,  lorsqu’il  quitte  le  Lycée  au  mois  de  mai  1817 
il  compte  déjà  à  son  actif  de  littérateur  120  poésies  toutes  remar¬ 
quables  par  la  beauté  et  l'élégance  (2)  et  le  commencement  de  son 
célèbre  poème  «  Rousslan  et  Loudmila  ».  Il  entre  dans  la  vie  avec 
une  grande  connaissance  des  auteurs,  avec  l’amour  de  la  poésie  et 
une  ferme  volonté  de  devenir  un  homme  supérieur  par  le  travail. 

Après  avoir  terminé  le  cours  de  ses  études  au  lycée,  Pouchkine 
voulut  embrasser  la  carrière  militaire,  mais  comme  son  père 
n’était  pas  assez  riche  pour  l’entretenir  dans  un  régiment  de  la 
garde,  il  abandonna  son  dessein  et  s’étant  fixé  à  St-Pétersbourg  se 
fit  attacher  au  Ministère  des  affaires  étrangères.  S’intéressant  peu 
au  service,  il  le  négligeait  beaucoup  ;  appartenant  à  plusieurs 
sociétés  littéraires,  il  continuait  ses  travaux  poétiques,  mais 
comme  les  exigeances  du  monde,  qu’il  cultivait  à  cette  époque, 
lui  prenait  beaucoup  de  temps,  son  travail  n’était  pas  plus  sérieux 
qu’au  lycée  —  il  écrivait  pour  la  plupart  du  temps  des  poésies 
anacréontiques  et  des  épigrammes  ;  il  eut  pourtant  le  temps  de 
terminer  en  1819  son  poème  fantastique  Rousslan  et  Londmila 
Ce  poème,  qui  était  en  contradiction  complète  par  sa  forme  et  par 
son  style  avec  toutes  les  traditions  de  l'école  classique,  produisit 
une  impression  analogue  à  celle  d’un  coup  de  canon  au  milieu  d’un 
silence  morne  ou  d’un  rayon  de  lumière  dans  les  ténèbres.  Le 
public  le  lisait  avec  avidité,  l’apprenait  par  cœur  ;  la  guerre  entre 
les  classiques  et  les  romantiques  s’envenima  de  plus  belle  —  les 
admirateurs  de  Pouchkine  le  portaient  aux  nues,  ses  adversaires 
l’attaquaient  violemment. 

Au  milieu  de  ce  succès  Pouchkine  eut  l’imprudence  d  écrire 

(1)  Le  Dictionnaire  de  Ch.  St-Laurent  aflime  que  Pouchkine  composa  à 
l’âge  de  treize  ans  son  premier  poème  i u  titulé  «  Souvenirs  de  Czarskoy-Zélo  ». 

(2)  Le  grand  dictionnaire  encyclopédique  de  Larousse  se  trompe  donc  en 
disant,  que  Pouchkine  n’écrivit  au  lycée  que  quelques  essais  poétiques. 
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quelques  pamphlets  politiques  qui  se  répandirent  grâce  à  la  popu¬ 
larité  de  l’auteur  ;  la  police  en  eut  connaissance  et  voulut  l’exiler 
dans  le  couvent  de  Solovezk  dans  une  île  de  la  mer  Blanche  ;  mais 
l’Empereur  trouva  cette  mesure  trop  sévère  et  grâce  à  l’interven¬ 
tion  de  quelques  amis,  la  peine  fut  commuée  —  Pouchkine  fut 
envoyé  en  1820  dans  le  midi  de  la  Russie,  à  Ekaterinoslaw,  etatta- 
ché  à  l’administration  des  colonies.  Cet  exil  eut  une  grande 
influence  sur  Pouchkine,  qui,  éloigné  de  la  capitale,  comprit  toute 
la  frivolité  de  la  vie  mondaine  et  s’adonna  au  travail  ;  sa  muse 
devient  à  partir  de  cette  époque  de  plus  en  plus  sérieuse.  Son 
séjour  à  Ekaterinoslaw  dura  peu  —  tombé  malade  il  profita  du 
passage  d’une  famille  d’amis  pour  partir  avec  eux  au  Caucase  où 
il  fit  une  cure  d’eau.  Il  en  revint  par  la  mer  Noire  et  la  Crimée  où 
il  s’arrêta  quelque  temps  ;  il  se  fixa  ensuite  à  Kichineff,  où  l’admi¬ 
nistration  des  colonies  venait  d’être  transférée. 

Ce  voyage  lui  fut  très  utile  au  physique  et  au  moral  —  la  santé 
du  poète  se  remit  complètement  et  son  âme  s'enrichit  de  nou¬ 
velles  impressions,  qui  servirent  de  sujets  à  plusieurs  de  ses  œu¬ 
vres  {le  prisonnier  du  Caucase  {182 1),  La  Fontaine  de  Bachtchis- 
saraï  ( 1822 ).  Pendant  son  séjour  en  Crimée,  il  trouva  dans  la 
propriété  de  ses  compagnons  de  voyage  une  bibliothèque  où  il 
relut  Voltaire  et  étudia  Byron  ;  ce  dernier  impressionna  vivement 
Pouchkine  ;  l’esprit  d’opposition  qui  avait  causé  la  disgrâce  du 
poète  et  qui  revêtait  j  usqu’alors  plutôt  le  caractère  d’une  j  eune  audace 
que  celui  d’une  idée  sérieuse,  devint  du  byronisme  à  la  mode,  avec 
quelques  particularités  personnelles.  Si  la  question  politique  ne 
joue  dans  la  nouvelle  inspiration  de  Pouchkine  qu’un  rôle  secon¬ 
daire,  en  revanche  son  côté  prépondérant  consiste  dans  une  hau¬ 
taine  négation  de  toutes  les  traditions,  des  superstitions  et  des 
conventions  de  la  société  ;  il  chante  la  profession  de  la  liberté  indi¬ 
viduelle  et  idéalise  les  violentes  passions.  La  vie  que  Pouchkine 
trouva  à  Kichineff  répondait  parfaitement  à  son  nouvel  état 
d’esprit  ;  la  société  y  étant  fort  mélangée.  La  ville  était  pleine 
de  français,  d’italiens,  de  bulgares,  de  turcs  et  principalement 
de  grecs  exilés  de  leur  patrie  à  cause  de  l’insurrection.  La 
présence  de  toute  cette  population  donnait  à  la  ville  une 
physionomie  particulière,  où  le  progrès  européen  se  mélangeait 
originalement  à  la  barbarie  orientale.  La  variété  et  la  liberté  des 
mœurs,  la  vie  bruyante  plurent  beaucoup  à  Pouchkine  qui  vécut 
à  Kichineff  pendant  plus  de  deux  ans,  y  menant  une  vie  très  acci- 
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dentée.  Le  centre  administratif  de  la  région  ayant  été  transporté 
à  Odessa  en  juin  1823,  Pouchkine  alla  demeurer  dans  cette  ville 
et  s’adonna  au  travail;  il  collectionna  une  belle  bibliothèque, 
étudia  à  fond  les  langues  anglaise  et  italienne  et  écrivit  une 
quantité  de  nouvelles  œuvres  :  Il  commença  notamment  son  poème, 
«  les  Bohémiens  »,  utilisant  des  impressions  personnelles  qu'il 
avait  puisées  pendant  quelques  jours  de  vie  nomade  au  milieu 
d’une  tribu  de  Bohémiens.  Les  deux  premiers  chapitres  du  célèbre 
roman  en  vers  Eugène  Onéguine,  furent  également  écrits  à  Odessa. 
Il  y  composa  enfin  de  très  belles  poésies. 

La  turbulence  de  Pouchkine  suscitait  souvent  le  mécontentement 
du  gouverneur  général  ;  une  lettre  de  nuance  athée  saisie  parla  police 
rendit  plus  dillicile  encore  la  position  du  poète  —  au  mois  de 
juillet  1824  il  fut  rayé  de  la  liste  des  employés  de  l’administration 
et  exilé  dans  sa  propriété  de  Mihaïlowsky  aux  environs  dePskow. 

Il 

Pouchkine  vécut  à  Mihaïlowsky  pendant  deux  ans  dans  un  iso¬ 
lement  complet,  ne  visitant  qu’une  seule  famille  d’amis  dans  le 
voisinage  et  partageant  sa  solitude  avec  sa  vieille  bonne  Arina 
Rodionowna.  Ayant  une  excellente  mémoire,  cette  brave  femme 
lui  racontait  une  masse  de  légendes  et  de  contes  populaires,  qui 
l’aidaient  à  connaître  la  poésie  nationale.  Ces  deux  années  eurent 
une  grande  influence  sur  la  vie  du  poète.  La  solitude,  la  contem¬ 
plation  de  la  nature,  des  études  sérieuses,  principalement  histo¬ 
riques,  modifièrent  complètement  son  caractère  personnel,  sa 
manière  de  penser  et  d’écrire.  Il  s’affranchit  entièrement  de  1  in¬ 
fluence  des  autres  écrivains,  abandonne  son  byronisme  et  devient 
un  poète  original,  réaliste  et  essentiellement  national.  Il  travaille 
avec  ferveur.  On  s’étonne  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  ses 
œuvres  pendant  cette  période  de  sa  vie.  Il  lit  énormément,  étu¬ 
diant  principalement  Tacite,  Shakespeare  et  l’histoire  de  Russie; 
il  recueille  des  chansons  populaires  ;  il  termine  ses  « Bohémiens  », 
écrit  le  roman  Eugène  Onéguine  jusqu’au  septième  chapitre,  écrit 
sa  célèbre  tragédie  Boris  Godounoff  et  le  Comte  Nouline ,  toute 
une  série  de  poésies,  une  partie  des  Nuits  d'Egypte  et  quantité 
de  remarques  historiques  et  critiques. 

Au  mois  de  septembre  1826  Pouchkine  fut  enfin  amnistié:  on 
l’autorise  à  quitter  Mihaïlowsky  et  il  s'empresse  de  se  rendre 
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d’abord  à  Moscou  où  l’empereur  Nicolas,  qui  y  était  à  cette  époque 
à  cause  du  couronnement,  le  reçoit  en  audience  avec  une  grande 
bienveillance.  Mais  il  est  malgré  cela  placé  sous  une  certaine  sur¬ 
veillance  de  la  police.  Il  eut  alors  quelques  désagréments  avec  la 
censure.  En  1826  il  est  chargé  d’écrire  un  mémoire  sur  l’éducation 
de  la  jeunesse  ;  il  accomplit  cette  tâche,  mais  comme  il  s’efforce  de 
démontrer  que  le  progrès  n’est  exclusivement  basé  que  sur  l’ins¬ 
truction  et  le  génie,  cette  thèse  suscite  le  mécontentement  et  on 
lui  fait  remarquer  que  son  principe  est  faux,  car  il  oublie  les  qua¬ 
lités  morales,  le  service  exemplaire  et  assidu,  qui  sont  préférables 
à  l’instruction  inexpérimentée,  immorale  et  inutile. 

De  pareilles  vexations  blessaient  l’amour-propre  de  Pouchkine 
et  l’énervaient  au  plus  haut  point.  Il  cherche  à  se  distraire  par  des 
déplacements  continuels,  —  tantôt  il  demeure  à  la  campagne, 
tantôt  il  entreprend  un  voyage  au  Caucase,  —  où  il  prend  part  à 
des  expéditions  militaires.  En  automne  i83o  il  se  rend  à  sa  pro¬ 
priété  de  Boldino,  dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  pour 
y  régler  ses  affaires  d^argent,  fort  embrouillées  à  cette  époque. 
Mais  toutes  ces  pérégrinations  de  Pouchkine,  son  état  moral,  ne 
l’empêchèrent  pas  d’écrire  encore  plus  que  par  le  passé,  surtout  à 
Boldino,  où  son  travail  fut  particulièrement  fécond.  Voici  les 
principales  œuvres  de  cette  période  :  Le  récit  historique  Le  nègre 
de  Pierre-le- Grand ,  le  7e  chapitre  d’ Eugène  Onéguine  et  la 
poésie  célèbre  Le  Poète,  écrits  en  1827  :  le  poème  Poltawa  et 
plusieurs  poésies,  en  1828  ;  toute  une  série  de  poésies  et  Le 
voyage  à  Erseroum,  en  1829  ;  il  écrit  enfin  rien  que  pendant 
l’automne  de  i83o,  à  Boldino  :  Le  Chevalier  avare,  Mozart  et 
Salieri ,  Le  convive  de  pierre ,  Le  Festin  pendant  la  peste, 
cinq  récits  en  prose  intitulés  :  Contes  de  Belkine,  La  maison  à 
Kolomna  (envers),  (1)  Y Histoire  du  village  Gorohino,  le  dernier 
chapitre  à' Eugène  Onéguine  et  plusieurs  poésies. 

Ayant  épousé  en  février  i83i  Natalie  Gontcharoff,  Pouchkine 
abandonna  Moscou  pour  St-Pétersbourg  où  il  rentra  au  service  des 
Affaires  étrangères  avec  des  appointements  de  5. 000  roubles  assi¬ 
gnats. Comme  grâce  exceptionnelle  du  souverain,  il  reçut  en  même 
temps  l’autorisation  de  rechercher  dans  les  archives  de  l’Etat  les 
documents  sur  l’histoire  de  Pierre-le-Grand  qu’il  projetait 

(1)  Le  grand  dictionnaire  encyclopédique  dé  Larousse  est  dans  l’erreur  en 
assurant  que  Pouchkine  écrivit  «La  petite  maison  de  Colonne»  nouvelle 
qu’il  publia  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Belkine. 
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d’écrire  (i).  Il  n’eut  pas  le  temps  d’accomplir  ce  dessein,  mais  en 
travaillant  dans  les  archives,  il  collectionna  une  série  de  docu¬ 
ments  pour  son  Histoire  de  l'émeute  de  Pougatcheff.  Ayant  fait  en 
i833  un  voyage  à  l’orient  de  la  Russie  dans  les  gouvernements  de 
Kazan,  Simbirsk,  Penza  et  Orenbourg,  pour  visiter  le  théâtre  de 
cette  émeute,  il  termina  son  histoire  à  son  retour  à  St-Pétersbourg 
et  reçut  l’autorisation  de  la  publier  ;  le  gouvernement  lui  alloua 
meme,  à  titre  de  prêt,  20.000  roubles  assignats  pour  couvrir  les 
frais  de  cette  édition.  Il  fut  à  cette  époque  nommé  gentilhomme 
de  la  Chambre.  Mentionnons  encore  qu’il  avait  été  fait  membre  de 
l’Académie  Impériale  en  i832.  Les  travaux  historiques  de  Pouch¬ 
kine  ne  l’empêchèrent  pas  de  continuer  ses  œuvres  poétiques. 
Pendant  cette  dernière  période  de  sa  vie  de  i83i  à  1837,  il  trouva 
la  possibilité  d’enrichir  encore  la  littérature  russe  par  une  série 
de  nouveaux  chefs-d’œuvre.  Il  écrivit  notamment  deux  récits  en 
prose  :  Doubrowsky  (le  brigand  gentilhomme)  et  La  fille  du  capi¬ 
taine,  Le  cavalier  d’airain,  La  Nymphe,  5  contes  en  vers,  Les 
chants  des  slaves  occidentaux  (empruntées  à  Mérimée),  et  enfin 
une  série  de  poésies.  En  i836  il  prit  la  direction  d’un  journal  lit¬ 
téraire,  intitulé  Le  Contemporain  (Sowremennik). 

Le  destin  semblait  enfin  sourire  à  Pouchkine  qui  avait  atteint 
la  gloire  et  les  distinctions,  mais  les  difficultés  pécuniaires,  les 
différends  avec  la  censure,  les  désagréments  causés  par  des  envieux 
continuaient  à  le  poursuivre  et  à  l’énerver  au  plus  haut  point. 
Une  intrigue  ourdie  dans  la  haute  société  causa  la  catastrophe 
finale  ;  une  calomnie  anonyme,  lancée  contre  sa  femme,  le  força  à 
provoquer  en  duel  un  certain  baron  d’Antès,  fils  adoptif  de  l’am¬ 
bassadeur  de  Hollande,  Heckern.  Le  duel  eut  lieu  le  27  janvier 
(8  février)  1837  à  5  heures  de  l’après-midi,  aux  environs  de 
St-Pétersbourg.  Blessé  grièvement  d'une  balle  au  bas-ventre,  Pouch¬ 
kine  fut  transporté  en  ville  dans  son  appartement  et  y  expira  muni 
des  Saints-Sacrements,  après  45  heures  d’une  terrible  agonie.  Sa  fin 
fut  émouvante  ;  il  ne  perdit  pas  connaissance  jusqu'au  dernier 
moment,  fit  ses  adieux  aux  amis  qui  entouraient  son  lit  et  par¬ 
donna  à  son  adversaire. 

La  nouvelle  de  sa  mort  prématurée  produisit  l’impression  la 
plus  pénible  dans  toute  la  capitale.  La  maison  de  Pouchkine  fut 

(1)  Le  dictionnaire  de  Larousse  se  trompe,  par  conséquent,  en  disant  que 
Pouchkine  s’étant  fixé  â  St-Pétersbourg,  se  fit  historiographe  du  Czar,  qui 
lui  donna  des  appointements  de  GOOO  roubles. 
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littéralement  assiégée  par  une  foule  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  population,  qui  vint  faire  ses  derniers  adieux  au 
poète.  Après  un  service  mortuaire  dans  l’une  des  églises  de 
St-Pétersbourg,  le  corps  du  défunt  fut  inhumé  au  couvent  de  S  wia- 
togorsk,  aux  environs  de  la  propriété  Mihaïlowsky,  où  Pouchkine 
avait  habité  une  partie  de  sa  vie. 

III 

Par  les  pages  précédentes  le  lecteur  a  pu  se  faire  une  idée  de  la 
richesse  et  de  l’extrême  variété  du  talent  de  Pouchkine.  En  effet, 
il  nous  a  donné  des  ouvrages  remarquables  dans  tous  les  genres 
de  la  littérature,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  romans,  nouvelles, 
poèmes,  drames,  contes,  poésies  lyriques  et  épiques  ;  il  a  écrit,  en 
outre,  de  très  intéressants  articles  historiques  et  critiques  et  a  fait 
un  excellent  recueil  de  chansons  populaires.  Une  telle  fécondité, 
qui  n’a  certainement  pas  d’exemple  dans  toute  la  littérature,  nous 
fait  abandonner  l’idée  de  donner  dans  un  article  de  journal  une 
analyse  plus  ou  moins  détaillée  des  œuvres  du  grand  écrivain  ; 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  dire  quelques  mots  à  pro¬ 
pos  de  ses  ouvrages  les  plus  importants.  Au  nombre  de  ses 
romans  et  nouvelles  nous  mentionnerons  :  Eugèn  Onéguine  et  Le 
cavalier  cl' airain,  en  vers  ;  La  fille  du  capitaine ,  en  prose.  Eugène 
Onéguine  est  le  grand  chef-d’œuvre  de  Pouchkine,  son  œuvre 
favorite,  celle  à  laquelle  il  travailla  durant  huit  années  et  qui 
reflète  si  admirablement  la  personnalité  de  l’auteur  ;  nous  y  trou¬ 
vons  toute  sa  vie,  toute  son  âme,  ses  sentiments  et  son  idéal,  c’est 
en  même  temps  un  document  poétique  fort  juste,  qui  nous  peint 
l’époque  où  vivait  Pouchkine,  tableaux  de  la  nature  et  de  la  so¬ 
ciété  mondaine  et  provinciale  ;  aussi  ce  roman  a-t-il,  en  dehors  de 
toutes  ses  qualités  littéraires,  une  grande  importance  historique. 
Les  principaux  personnages  du  roman  se  nomment  :  Eugène  Oné¬ 
guine  et  Tatiana.  Onéguine  est  un  russe  dont  le  caractère  s’est 
formé  sous  des  influences  étrangères  ;  son  esprit  et  son  cœur  pré¬ 
sentent  un  dualisme  absolu  ;  de  romantique  il  est  devenu  scepti¬ 
que  et  désenchanté,  mais  ce  désenchantement  n’est  sincère  qu’à 
moitié,  il  l’affiche  étant  égoïste.  Cet  égoïsme  et  le  désir  de  mon¬ 
trer  son  expérience  pleine  d’amertume  le  poussent  à  étouffer  dans 
son  cœur  l’amour  qu’il  sent  naître  pour  Tatiana,  alors  jeune  fille  ; 
plus  tard,  l’ayant  rencontrée  à  St-Pétersbourg,  mariée  au  prince 
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Gremine,  il  lui  déclare  sa  passion  qu’il  sent  renaître  dans  toute 
sa  force,  mais  Tatiana,  femme  vertueuse  par  principe,  l’éconduit, 
en  lui  rappelant  les  devoirs  que  lui  impose  son  mariage.  L’héroïne 
du  roman  que  nous  venons  de  nommer  est  un  type  particulière¬ 
ment  sympathique  et  Pouchkine  nous  la  peint  de  main  de  maître. 
Il  nous  représente  Tatiana  dans  toutes  les  périodes  de  sa  vie  : 
d’abord  enfant,  timide  et  rêveuse,  qui  aime  les  contes  fantastiques 
et  la  nature  ;  ensuite  jeune  fille  avec  ses  rêves  d’amour  :  nous 
voyons  comme  son  esprit  se  développe  par  la  lecture  des  livres  que 
lui  donne  Onéguine  et  par  les  pensées  évoquées  par  cet  homme  ; 
dans  les  derniers  chapitres  l'auteur  nous  présente  enfin,  avec 
une  force  poétique  extraordinaire,  une  femme  pure,  d'un  caractère 
droit  et  simple,  maîtresse  d'elle-même  et  qui  a  su  concilier  avec 
une  rare  harmonie  son  esprit,  son  cœur  et  sa  volonté.  L’idée 
d’écrire  La  fille  du  capitaine  vint  à  Pouchkine  pendant  ses 
recherches  historiques  sur  l’émeute  dePougatcheff;  c’est  comme  un 
Eugène  Onéguine  en  miniature,  où  l’auteur  nous  représente 
avec  une  rare  perfection  les  mœurs  de  la  société  russe  sous  le 
règne  de  l’impératrice  Catherine.  Le  cavalier  d’airain  est  l'apo¬ 
théose  de  Pierre-le-Grand.  Travaillant  à  l’histoire  de  l’illustre 
réformateur,  Pouchkine  fut  émerveillé  par  sa  grandeur  et,  lui 
vouant  un  vrai  culte,  il  lui  consacra  toute  une  série  d’ouvrages  : 
celui  que  nous  venons  dénommer ,  Poltawa,  Le  festin  de  Pierre  Ie?, 
Le  Nègre  de  Pierre-le-Grand  et  plusieurs  poésies.  Rousslan  et 
Loudmila  est  le  premier  poème  de  Pouchkine,  écrit  à  l’époque  où 
il  se  trouvait  encore  sous  l'influence  de  Joukowsky,  avec  la  diffé¬ 
rence  que  ce  dernier  empruntait  ses  sujets  au  domaine  fantastique 
du  moyen  âge,  tandis  que  Pouchkine  le  prit  dans  les  légendes  de 
son  pays,  racontées  par  sa  vieille  bonne  ;  nous  avons  déjà  parlé 
de  la  sensation  produite  par  l'apparition  de  ce  poème,  où  le  sujet 
et  la  forme  rompaient  complètement  avec  toutes  les  traditions 
littéraires  de  l’époque.  On  n’y  pouvait  trouver  ni  l’emphase  des 
écrivains  classiques,  ni  le  sentimentalisme  doucereux  et  la  vague 
rêverie  des  poètes  romantiques.  Le  prisonnier  du  Caucase  est  un 
poème  lyro-épique  qui  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  Les 
Bohémiens ,  du  même  auteur.  Les  deux  poèmes,  qui  contiennent  de 
magnifiques  descriptions  de  la  nature  et  de  remarquables  études 
de  mœurs,  ont  été  écrits  sous  Pin  fluence  de  Byron  ;  nous  y  trou¬ 
vons  la  comparaison  des  hommes  désenchantés  par  là  civilisa¬ 
tion  avec  les  enfants  simples  de  la  nature.  Au  nombre  des  œuvres 
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dramatiques  de  Pouchkine,  nous  comptons:  Boris  Godounoff,  Le 
chevalier  avare,  Mozart  et  Saliéri  et  La  Nymphe  ;  la  première 
est  certainement  la  plus  remarquable,  c’est  un  drame  en  24  scènes 
qui  représente  l’histoire  de  la  Russie  de  T598  à  i6o5.  Il  a  été  écrit 
par  Pouchkine  sous  l’influence  de  Karamsine  —  pour  le  côté 
historique  et  de  Shakspeare  —  au  point  de  vue  du  développement 
des  caractères.  Ce  drame,  comme  l’a  dit  P.  Mérimée,  est  un  chef- 
d’œuvre  —  outre  une  grande  fidélité  historique  et  un  rare  mérite 
de  style,  il  offre  un  intérêt  spécial  par  la  vérité  et  la  vivacité  avec 
lesquelles  Pouchkine  a  su  peindre  les  mœurs  nationales  d’un 
temps  éloigné.  Que  dire  enfin  de  toutes  les  poésies  lyriques  de 
Pouchkine,  de  ses  ballades,  de  ses  contes  si  vrais  par  leur  carac¬ 
tère  national,  de  ses  chants  slaves  ?  Leur  nombre  est  si  grand 
qu’il  est  impossible  d’en  donner  même  les  titres.  Toutes  ces  œuvres 
se  caractérisent  par  leur  sincérité,  leur  élévation  et  un  style 


qualificatif  «  vers  de  Pouchkine  »  usité  dans  la  littérature  russe. 

Les  œuvres  de  Pouchkine  ont  inspiré  beaucoup  de  composi¬ 
teurs  ;  elles  ont  servi  de  sujets  à  plusieurs  opéras  :  Le  Prisonnier 
du  Caucase,  Boris  Godounoff,  Eugène  Onéguine,  La  Nayade, 
La  fontaine  de  Bachtchissaraï,  Bousslan  et  Loudmila,  Mazépa, 
Le  triomphe  de  Bacchus  ;  à  des  ballets  :  Le  prisonnier  du  Cau¬ 
case,  Bousslan  et  Loudmila ,  et  de  texte  à  un  grand  nombre  de 
romances. 

Nous  avons  déjà  caractérisé  en  quelques  mots  l’époque  où  avait 
débuté  Pouchkine.  C’était  le  moment  où  toute  la  société  émue  par 
les  nouvelles  idées  libératrices  et  par  le  mouvement  politique  du 
xvme  siècle,  demandait  à  la  littérature  des  paroles  franches  et 
indépendantes,  libre  des  formules  conventionnelles  qui  lui  avaient 
été  imposées  par  les  auteurs  classiques.  Il  fallait  un  homme  de 
génie  pour  accomplir  cette  révolution.  Cet  homme  fut  Pouchkine 
et  toute  la  grandeur  de  son  talent,  la  force  de  la  nouvelle  impul¬ 
sion  qu’il  donna  à  la  littérature  russe  se  manifestèrent  clairement 
par  l’accueil  que  lui  firent  ses  contemporains  :  à  côté  de  tous  les 
éloges,  d’un  enthousiasme  sans  bornes  nous  voyons  éclater  une 
critique  effrénée,  les  attaques  les  plus  violentes  de  la  part  de  ceux 
qui  voyaient  dans  la  gloire  de  Pouchkine  la  fin  de  toutes  leurs 
vieilles  traditions  littéraires.  A  yant  subi  à  ses  débuts  l’influence 
de  ses  prédécesseurs  russes  et  étrangers,  il  s’en  affranchit  aisément 
et  manifesta  de  plus  en  plus  toutes  les  qualités  exceptionnelles, 
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qui  forment  sa  personnalité  de  grand  écrivain.  Il  y  avait  jus¬ 
qu’alors  bien  des  poètes  en  Russie,  mais  ce  fut  le  premier  poète- 
artiste,  qui  nous  ait  montré  la  vraie  poésie,  puisée  dans  la  vie  et 
dans  la  nature.  Il  est  difficile  de  trouver  des  expressions  suffisan¬ 
tes  pour  caractériser  toute  la  simplicité  et  le  charme  du  style  de 
Pouchkine,  qu’un  critique  célèbre  a  qualifié  de  musique  versifiée 
et  de  sculpture  poétique.  La  nature  le  doua  d’une  sensibilité  esthé¬ 
tique  extraordinaire,  qui  lui  permit  d’atteindre  dans  ses  œuvres 
non  seulement  une  harmonie  complète  entre  la  forme  et  le  sujet, 
mais  encore  ce  résultat  remarquable  que  tout  en  réveillant  dans 
son  lecteur  les  sentiments  les  plus  divers,  il  ne  le  fatigue  jamais 
ni  par  un  ton  trop  élevé,  ni  par  un  excès  de  sensations  nerveuses 
—  tout  y  est  simple,  naturel  et  gracieux.  Dans  toutes  ses  œuvres 
il  est  constamment  noble  et  beau,  son  idéal  est  toujours  moral  ; 
sensible  aux  misères  humaines,  il  cherche  une  issue  à  la  douleur  et 
au  désespoir  dans  son  amour  du  prochain  ;  quand  il  nous  parle 
d’hommes  déchus,  il  sait  trouver  des  accords  qui  réveillent  notre 
compassion  et  nous  arrachent  des  larmes  de  sympathie.  Sa  plume 
est  consciencieuse,  il  n’exagère  ni  n’embellit  rien  et  croirait  indi¬ 
gne  de  sa  conscience  littéraire  de  nous  représenter  des  sentiments 
qu’il  n'a  point  ressentis.  Les  tableaux  du  village  russe,  de  Caucase, 
de  la  Crimée  sont  peints  d’après  nature. 

Pouchkine  fut  le  premier  à  comprendre  que  le  paysan  était  un 
frère  et  non  un  esclave  ;  il  fut  le  premier  à  nous  parler  littéraire¬ 
ment  de  ce  peuple  qu'il  avait  profondément  étudié  et  auquel  il 
s’attacha  après  avoir  compris  toute  sa  force  morale.  Il  aima  son 
pays  et  son  histoire.  Aussi  fut-il  un  écrivain  national  dans  toute 
la  force  de  l'expression. 

Voilà  la  vraie  caractéristique  de  Pouchkine  ;  c’est  ainsi  que  le 
comprennent  unanimement  tous  les  critiques  russes  depuis  près  d'un 
siècle.  Nous  tenons  à  constater  cette  unanimité  des  opinions,  pour 
combattre  avec  la  plus  grande  énergie  l'opinion  contraire,  que 
nous  trouvons  à  notre  grand  étonnement  chez  P.  Mérimée  : 
«  Une  certaine  ressemblance,  —  nous  dit-il  —  existe  dans  les  œu- 
«  vres  de  Byron  et  de  Pouchkine.  Pleins  d’une  mysanthropie 
«  dédaigneuse,  de  dégoût  pour  les  conventions  de  la  société,  ils 
«  sont  tous  les  deux  enclins  à  l'exagération,  ils  recherchent 
«  l’étrange,  ils  prennent  pour  beau  ce  qui  est  excessif  ou  terrible. 
«  Leur  gaieté  est  bruyante,  un  peu  forcée,  presque  farouche 
«  comme  celle  d’un  prophète  de  malheur,  qui  voit  des  prédictions 
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((  s’accomplir . craints  et  gâtés  par  leurs  contemporains,  l’ An¬ 

te  glais  et  le  Russe,  tour  à  tour  méfiants  et  téméraires,  ont 
«  imposé  et  ont  régné  comme  des  despotes  pleins  de  mépris  pour 
«  leurs  sujets  ». 

Or,  nous  tenons  à  l’affirmer,  il  serait  difficile  de  trouver  dans 
les  œuvres  du  grand  poète  russe  des  arguments  suffisants  à  l’appui 
d’une  pareille  opinion.  Nous  ne  disons  rien  de  la  ressemblance 
entre  ses  œuvres  et  celle  de  Byron  —  ressemblance  qui  n’existe  à 
un  certain  degré  que  dans  les  quelques  œuvres  qui  ont  été  écrites 
par  Pouchkine  pendant  la  courte  période  où  il  fut  sous  l’influence 
de  l’écrivain  anglais.  Les  faits  biographiques  que  nous  venons  de 
citer  plus  haut,  tous  les  ennuis  que  Pouchkine  eut  à  subir  pendant 
sa  vie  si  courte,  ne  donnent  également  pas  lieu  de  penser,  qu’il  ait 
été  si  gâté  par  ses  contemporains.  Nous  répétons  enfin,  que  le 
talent  de  Pouchkine  se  distingue  au  plus  haut  degré  par  la  sim¬ 
plicité,  l’humanité,  la  sincérité  et  le  réalisme  qui  ne  peuvent  aucu¬ 
nement  s’accorder  avec  le  reproche  que  lui  fait  le  critique  français 
d’être  étrange,  farouche  et  enclin  à  l’exagération.  Morale  et  véri¬ 
dique  par  son  sujet  et  belle  par  sa  forme,  la  poésie  de  Pouchkine 
joue  le  rôle  le  plus  bienfaisant  dans  l’éducation  de  la  jeunesse  ; 
grande  par  son  amour  de  la  Russie  et  de  son  peuple,  elle 
réveille  et  entretient  chez  le  lecteur  les  sentiments  du  plus  haut 
patriotisme. 


IX 

En  terminant  cet  article  nous  sentons  mieux  que  personne  com¬ 
bien  une  plume  autrement  éloquente  que  la  nôtre  serait  nécessaire 
pour  donner  au  lecteur  une  juste  idée  du  génie  extraordinaire  de 
Pouchkine  ;  il  faut  le  connaître  dans  ses  œuvres  pour  bien  com¬ 
prendre  toute  la  profondeur  de  son  âme,  toute  l’élégance  de  son 
style,  toute  la  beauté  et  la  richesse  de  sa  rime.  Les  traductions,  si 
exactes  qu’elles  soient,  ne  peuvent  certainement  pas  nous  faire 
sentir  suffisamment  toutes  les  qualités  des  œuvres  du  grand  poète 
russe.  Espérant  malgré  tout,  que  nous  avons  réussi  à  intéresser 
quelques  lecteurs,  désireux  de  vouloir  étudier  Pouchkine,  nous  leur 
donnons  la  liste  des  traductions  françaises  de  ses  œuvres,  parues 
jusqu’aujourd’hui  (i).  Elles  sont  disposées  dans  l’ordre  chronolo- 

(1)  Nous  ne  mentionnons  pas  quelques  traductions  de  petites  poésies, 
publiées  dans  d’anciens  journaux. 
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gique:  Anthologie  russe,  par  E.  Dupré  de  Saint-Maure.  Paris  1823, 
fragments  de  Rousslan  et  Loudmila.  —  La  Fontaine  des  Pleurs, 
trad.  librement  par  I.  M.  Chopin.  Paris  1826.  —  Les  Bohémiens, 
Bulletin  du  Nord,  T.  III  1828.  —  Le  comte  Nouline,Le  Prisonnier 
du  Caucase,  Les  frères  brigands  et  Poltawa,  trad.  par  Laveau, 
Bulletin  du  Nord,  1829.  T.  I,  II  et  III.  —  La  Fontaine  de  Bakht- 
chesserai,  trad.  par  L.  Repey.  Moscou,  i83o.  —  Cyclope  (vers 
chantés  et  récités)  Saint-Pétersbourg  typ.  Pluchart  i83o.  — 
Boris  Godounolf,  par  W.  B.  dans  «  le  Furet  »  i83i  n°  6.  —  La 
Balalayka,  chants  populaires,  etc.,  par  Paul  de  Julvecourt  (i3  poé¬ 
sies),  Paris,  Delloye,  Desmé  et  Ci0  1838.  —  La  Fontaine  de  Bakht- 
chissaraï  trad.  par  le  prince  N.  Galitzin.  Moscou  i838.  —  Les 
boréales  par  le  prince  E.  Mestscherski  (6  poésies)  1839.  Bellegard 
et  Cie.  —  La  dame  de  pique,  trad.  par  Paul  de  Julvecourt. 
Paris  1843.  —  Les  Bohémiens  trad.  par  le  prince  Mestscherski. 
i845.  —  Œuvres  choisies  de  A.  S.  Pouchkine,  trad.  par  H. 
Dupont,  1847,  Saint-Pétersbourg,  chez  Bellegard  et  Cie.  Paris- 
comptoir  des  imprimeurs  unis  (fragments  d’Eugène  Onéguine, 
Boris  Godounolf. — LaFontainede  Bahtchissaraï,  Rousslan  et  Loud¬ 
mila  et  48  poésies  et  nouvelles).  —  Nouvelles,  par  P.  Mérimée. 
Paris  1862.  (La  dame  de  pique,  les  Bohémiens).  —  Le  convive  de 
pierre,  trad.  par  L.  Delatre,  Athenœum  François  i854,  7  octo¬ 
bre.  —  Les  Perce-neige,  nouvelles  du  Nord,  trad.  par  X.  Mar¬ 
inier.  Paris  1854.  Garnier  Fr.  (Le  coup  de  pistolet  et  les 
tourbillons  de  neige).  —  Le  Faux  Pierre  III  trad.  par  le  prince 
Galitzin,  Paris,  H.  Plon  i858.  —  La  captive  chrétienne.  (La  Fon¬ 
taine  de  Baclitchissaraï),  Les  Bohémiens,  trad.  par  E.  de  Porry. 
Marseille,  1867,  typ.  Arnaud  et  Cie.  —  Le  prisonnier  du  Caucase, 
Poltawa,  trad.  par  le  même,  18.08.  —  Œuvres  dramatiques  d?Al. 
Pouchkine,  trad.  par  Michel  N.  Paris,  Dentu  i858  —  La  fille  du 
capitaine,  trad.  par  Frou  de  Fonpertuy  1869.  —  Le  brigand 
gentilhomme, trad.  par  le  comte  E.de  Lonlay.  Paris,  Coornol,  1864. — 
Poèmes  dramatiques,  trad.  par  J.  Tourguéneff  et  L.  Viardot. — 
(Boris  Godounolf),  Le  chevalier  avare,  Mozart  et  Salieri,  la  Nym¬ 
phe,  le  convive  de  pierre.  Paris  1862.  —  Pierre-le-Grand,  trad. 
par  Al.  Dumas.  i865  (dans  ses  impressions  de  voyage  en  Russie). 

—  La  boule  de  neige,  traduit  par  Al.  Dumas,  M.  Lévy  Fr.,  1866. 

—  Eugène  Onéguine,  trad.  par  P.  Béesau.  Paris,  1868.  —  Fleurs 
de  Russie  par  le  comte  E.  de  Porry.  Paris,  1870.  Chez  Techner. 
(La  Fontaine  de  Baclitchissaraï,  le  prisonnier  du  Caucase,  Poltawa, 
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Boris  Godounoff,  Pétersbourg,  Les  Bohémiens,  Les  Frères-Bri¬ 
gands  et  des  fragments  d’Eugène  Onéguine).  —  La  petite  maison 
de  Kolomna,  par  le  même,  1871.  —  Dernières  nouvelles  par 
Pr.  Mérimée.  Paris,  Lévy  1878  (Le  coup  de  pistolet),  1874  (deux 
poésies). —  Portraits  historiques  et  littéraires  par  le  même.  1874, 
(trois  poésies).  —  Œuvres  de  Pouchkine,  trad.  par  Sophie  Enge- 
lliardt,  1875,  Paris,  Berger-Levraut  et  O.  (Boris  Godounoff, 
Le  Chevalier  avare,  Mozart  et  Salieri,  Les  nuits  d’Egypte). —  His¬ 
toire  de  la  littérature  contemporaine  en  Russie  par  Courrière. 
Paris,  Charpentier  et  Cie,  1876  (sept  poésies).  —  Le  chasse-neige, 
trad.  par  F.  de  Barghon  Fort  Rion,  Versailles  1877.  —  Les  Frères- 
Brigands,  trad.  par  Sophie  Engelhardt,  Nouvelle  Revue  du 
i5  septembre  1880.  —  La  fille  du  capitaine,  trad.  par  L.  Viardot, 
plusieurs  éditions  dont  la  dernière  est  de  1884,  Paris,  Hachette  et 
Cie.  — Eugène  Onéguine,  trad.  par  Mikhaïloff.  Paris  1884.  — La 
princesse  morte  et  les  sept  chevaliers,  conte  de  Pouchkine  trad. 
par  Sémenoff,  le  Figaro,  suppl.  litt.  du  dimanche,  i885  n°  26.  — 
Poltavatrad.  par  Mikhaïloff  1888. 
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DES  SAMOA 


L'archipel  des  Samoa  se  trouve  actuellement  desservi  par 
plusieurs  lignes  de  paquebots  dont  la  plus  importante  appartient 
à  une  compagnie  anglo-américaine  qui  va  de  San-Francisco  à 
Aukland,  avec  escales  à  Honolulu  et  aux  Samoa.  Un  autre  service 
très  florissant  a  été  organisé,  il  y  a  quelques  années,  par  les  Alle¬ 
mands  et  permet  de  se  rendre  en  dix  jours  de  l'île  Opoulou  à 
Sydney  avec  un  arrêt  de  quelques  heures  aux  Tonga. 

Il  est  donc  très  facile  de  visiter  aujourd'hui  ces  îles  si 
curieuses  où  seuls  les  hasards  d  une  croisière  amenaient  jadis  nos 
marins  (i). 

Les  îles  océanniennes  sont  devenues  familières  à  tout  le  monde 
grâce  au  merveilleux  talent  de  Loti,  ce  grand  peintre  de 
la  nature,  dont  les  descriptions  rendent  si  fidèlement  le  charme 
pénétrant,  la  poésie  intime,  la  douceur  séduisante  de  Taïti  et  des 
îles  voisines  où  les  heures,  les  jours,  les  mois  s'envolent  sans 
laisser  de  traces,  où  les  années  comptent  à  peine,  où  les  agitations 
du  monde  ne  se  font  guère  sentir.  Les  scènes  exquises  et  éni- 
vrantes  du  mariage  de  Loti  pourraient  tout  aussi  bien  avoir  pour 
théâtre  les  Samoa,  ces  îles  ensoleillées  et  radieuses,  plus  belles 
encore  que  Taïti  et  dont  les  légendes  des  Malioris  font  le  berceau 
de  la  race  polynésienne,  le  paradis  de  leurs  dieux  et  de  leurs 
déesses.  C’est  là  que  Taaroa,  le  dieu  créateur  de  la  matière,  sa 
femme  Ilina  et  son  fils  Oro,  souverain  du  monde,  avaient  établi 


en  les  pêchant  à  la  ligne.  C'est  de  là  aussi  que  les  Atouas  (divi¬ 
nités  inférieures)  surveillaient  les  hommes  et  inscrivaient  chacun 
de  leurs  actes  afin  d’en  rendre  compte  à  Taaroa. 


(1)  C’est  un  hasard  de  ce  genre  qui  me  conduisit  dans  cet  archipel  en  1889. 
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Lorsque  les  navires  passent  près  des  côtes  de  l’archipel,  la  brise 
apporte  aux  passagers  les  senteurs  embaumées  et  énervantes  des 
orangers,  des  gardénias,  des  citronniers  et  des  hibiscus.  De  hautes 
chaînes  de  montagnes  s’estompent  à  l’horizon  en  masses  bleuâtres 
pendant  que  les  plaines  fertiles  qui  bordent  le  rivage  apparaissent 
aux  yeux  des  arrivants,  semées  de  cases  ovales  très  basses  et  bâties 
sur  un  lit  de  gros  galets  noirs. 

L’ile  Tutuila,  vers  laquelle  se  dirigeait  notre  navire,  possède  un 
port  naturel,  d’accès  facile  et  sûr,  la  baie  de  Pango-Pango.  Cette 
baie,  qui  s’enfonce  profondément  dans  les  terres,  est  dominée  par 
des  montagnes  très  élevées,  s’étageant  les  unes  au-dessus  des  autres 
et  formant  comme  un  immense  mur,  couvert  d’une  végétation 
chatoyante  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Le  pano¬ 
rama  est  admirable  et  nous  ne  nous  lassons  pas  de  contempler 
l’inoubliable  spectacle  qui  s’offre  à  nos  regards  charmés.  Des 
bouquets  de  mangliers,  des  bois  de  cocotiers  et  d’aïtos,  des  forêts 
de  palmiers,  des  futaies  touffues  d’arbres  de  toutes  espèces 
tapissent  les  hauteurs  jusqu’aux  crêtes  de  la  chaîne  principale. 
Les  différentes  gammes  du  vert,  depuis  les  tons  si  tendres  du  bana¬ 
nier  aux  feuilles  nouvelles,  jusqu’aux  nuances  foncées  du  ma'ioré, 
le  fameux  arbre  à  pain,  se  marient  heureusement  dans  ce  luxu¬ 
riant  paysage. 

A  l’époque  où  je  visitai  Tutuila,  le  port  de  Pango-Pango  était 
surtout  fréquenté  par  des  petits  bâtiments  de  commerce  anglais, 
américains  et  allemands.  L’arrivée  d’un  navire  de  guerre  était 
tout  un  événement.  Aussi  n’étions-nous  pas  encore  ancrés  que 
déjà  des  roulements  de  tambours  annonçaient  notre  présence  dans 
tous  les  villages  avoisinant  la  baie  et  qu’une  multitude  de  pirogues 
se  détachaient  du  rivage.  Les  unes  étaient  de  longues  embarca¬ 
tions  aux  formes  élancées,  poussées  par  quinze  ou  vingt  rameurs 
et  portant  cinquante  ou  soixante  curieux.  Dans  d'autres  barques, 
plus  petites,  arrivaient  des  marchands  et  des  marchandes  de  cocos, 
d’ananas,  de  goyaves,  d’oranges,  etc.,  qui  se  hissaient  sur  le  pont 
du  navire  avec  une  agilité  surprenante  malgré  leur  pesant 
fardeau. 

Les  hommes  étaient  tatoués  sur  les  cuisses  et  sur  les  jambes,  les 
femmes  portaient  sur  les  mains,  sur  les  bras  et  sur  la  poitrine  de 
grossiers  dessins  en  relief  faits  avec  un  morceau  de  fer  rougi  au 
feu.  Ces  tatouages  et  ces  dessins  représentent,  paraît-il,  l’histoire 
de  chaque  individu  et  de  ses  ancêtres.  Lorqu’un  indigène  possède  à 
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son  actif  quelques  nobles  actions,  elles  sont  écrites  ainsi  sur  son 
visage  même. 

Le  costume,  très  primitif  et  pareil  pour  les  deux  sexes,  se  com¬ 
posait  uniquement  d'une  jupe  d’herbes  marines  ou  de  feuilles,  serrée 
à  la  ceinture  et  ne  descendant  même  pas  jusqu'aux  genoux.  Les 
femmes  avaient  en  outre  des  guirlandes  de  gardénias  autour  du  cou 
et  des  fleurs  d’hibiscus  rouges  plantées  dans  leurs  cheveux  épais 
et  d’un  noir  de  jais.  Les  fleurs  sont  la  seule  parure  des  Polynésiennes 
et  je  dois  reconnaître  qu  elles  savent  les  arranger  avec  un  goût 
exquis. 

Une  mode  bizarre  veut  que  les  hommes  répandent  de  la  chaux 
sur  leur  chevelure  pour  la  rougir  et  donner  ainsi  un  aspect 
farouche  à  leur  physionomie. 

Ces  indigènes  sont  très  supérieurs  aux  noirs  à  peu  près  sauvages 
de  certaines  parties  de  l'Océanie  et  surtout  aux  Australiens. 
Grands,  bien  proportionnés,  ils  ont  les  traits  réguliers  et  agréa¬ 
bles,  les  cheveux  lisses,  les  yeux  très  noirs.  Les  femmes  sont 
vraiment  séduisantes.  Leurs  grands  yeux  brillent  d’un  éclat  fort 
doux,  leur  gorge  est  arrondie,  leur  taille  élancée,  leurs  mains  sont 
longues  et  fines,  leurs  dents  magnifiques.  Si  leurs  traits  n'étaient 
pas  empâtés  de  très  bonne  heure,  ce  seraient  les  plus  belles  femmes 
de  l'Océanie.  Malheureusement  elles  sont  déformées  par  l’embon¬ 
point  dès  la  vingtième  année. 

La  couleur  de  la  peau  varie  étonnamment  chez  les  Samoans. 
Ceux  que  nous  vîmes  à  bord  étaient  très  cuivrés  parce  qu’ils 
vivaient  au  grand  air  et  sur  le  bord  de  la  mer,  tandis  que  les  femmes, 
qui  appartiennent  à  des  familles  aristocratiques  et  qui  sortent 
rarement,  ont  la  peau  très  claire,  presque  blanche  au  point  qu'on 
peut  les  voir  rougir  facilement. 

Les  familles  de  chefs  sont  presque  toujours  d'une  taille  très 
supérieure  à  celle  des  gens  du  peuple  et  leurs  traits  se  rapprochent 
bien  plus  du  type  européen.  Aussi  certains  auteurs  prétendent 
qu’elles  ont  pour  ancêtres,  ces  aventuriers  espagnols  partis  de  la 
côte  d’Amérique,  qui  sont  venus  se  perdre  dans  ces  îles  et  en  sont 
devenus  les  maîtres  grâce  à  leur  supériorité  intellectuelle  et  grâce 
aussi  à  leurs  armes. 

A  la  différence  des  Taïtiennes  de  trop  célèbre  mémoire,  les 
Samoannes  se  montrent  relativement  réservées.  Ainsi,  celles  qui 
vinrent  nous  rendre  visite  firent  immédiatement  choix  d'un  tahio 
(ami)  auquel  elles  restèrent  fidèles  pendant  tout  notre  séjour. 
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Pour  indiquer  celui  qui  leur  plaisait  elles  lui  offraient  quelques 
présents  et,  s’il  montrait  pareille  générosité,  l’accord  était  conclu. 

Cette  alliance  provisoire  est  si  bien  prise  au  sérieux  par  ces 
femmes  que  le  tahio  ne  peut  quitter  son  bord  sans  voir  arriver 
aussitôt  sa  Samoanne.  Un  officier  de  notre  bâtiment,  d’humeur 
plutôt  inconstante,  se  repentit  fort  d’avoir  répondu  aux  présents 
d’une  indigène  car  il  ne  put  jamais  se  débarrasser  d’elle.  Quelle 
que  fut  l’heure  à  laquelle  il  descendait  à  terre,  elle  se  trouvait 
toujours  sur  le  rivage  quand  le  canot  accostait. 

Des  avaries  assez  sérieuses  obligèrent  notre  commandant  à 
séjourner  près  de  deux  semaines  dans  la  baie  de  Pango-Pango  et 
j’en  profitai  pour  faire  de  délicieuses  excursions  dans  l’intérieur 
de  Tutuila,  puis  dans  les  autres  îles  de  l’archipel. 

Entre  le  rivage  et  la  zone  montagneuse  de  Tutuila  se  trouvent 
de  grandes  plantations  de  cocotiers,  de  cotonniers  et  de  caféiers 
qui  appartiennent  presque  toutes  à  des  colons  allemands  La 
douce  patate,  la  canne  à  sucre,  la  vanille,  divers  arbres  à  épices 
poussent  presque  sans  culture  dans  ces  plaines  admirablement 
arrosées.  Sur  le  chemin  qui  longe  la  côte  on  croise  sans  cesse  des 
charrettes  remplies  d’ignames  ou  d’énormes  ananas. 

L’amiral  Aube,  dans  une  intéressante  relation  d'un  voyage  aux 
Samoa,  qu’il  fit  en  1870  à  bord  de  la  Mégère,  dit  avec  raison  que 
nul  sol  au  monde  peut-être  n’est  aussi  riche  et  aussi  fécond  que 
celui  de  ces  îles. 

Des  sentiers  circulent  sur  le  flanc  des  montagnes,  enserrés  entre 
d’épaisses  murailles  de  verdure  qui  forment  voûte  au-dessus  de  la 
tête  des  promeneurs.  Les  sombres  buraos  aux  grosses  branches 
noueuses  entrelacées  étalent  leurs  larges  fleurs  jaunes  ou  blan¬ 
ches.  Les  pandanus  au  feuillage  d’un  vert  pâle,  les  mangliers  aux 
reflets  métalliques  projettent  sur  le  sol  une  ombre  épaisse.  Les 
gardénias  à  l’odeur  si  pénétrante,  les  pimentiers  aux  fruits  d’un 
rouge  vif,  les  pivoines  apparaissent  au  milieu  des  taros  dont  les 
feuilles  atteignent  souvent  des  dimensions  colossales. 

La  flore  indigène  fournit  leur  nourriture  aux  habitants  sans 
qu’ils  aient  besoin  de  travailler  le  sol.  Aussi  sont-ils  tellement  pares¬ 
seux  que  les  Européens  sont  obligés  d’aller  chercher  des  travail¬ 
leurs  aux  îles  Salomon,  aux  Gilbert  et  aux  Nouvelles  Hébrides. 
Pendant  que  je  me  trouvais  aux  Samoa,  on  en  comptait  plus  de 
deux  mille  disséminés  dans  toutes  les  îles  de  l’archipel. 

Un  bananier  sauvage,  le  musa  feï,  forme  à  lui  seul  dans  les  mon- 
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tagnes  de  véritables  forets  et  donne  des  fruits  toute  l’année.  L’arbre 
à  pain  porte  jusqu’à  quatre  récoltes  par  an  et  ses  fruits  frais  ou 
séchés  fournissent  une  pâte  farineuse  qui  remplace  le  pain  chez  les 
Polynésiens. 

Cet  arbre  précieux  a  une  telle  importance  qu'il  a  donné  nais¬ 
sance  à  une  gracieuse  légende.  «  Jadis,  racontent  les  indigènes,  une 
effroyable  famine  sévissait  dans  l’archipel  des  Samoa.  Déjà  une 
partie  de  la  population  était  morte  de  faim  lorsqu’un  vieux  chef, 
renommé  pour  ses  vertus,  supplia  les  dieux  de  venir  au  secours 
de  son  peuple  et  s’offrit  en  sacrifice. 

«  Il  vit  en  rêve  Taaroa  qui  l’invita  à  se  faire  enterrer  jusqu’à  la 
ceinture  dans  un  endroit  désigné.  Le  vieux  chef  obéit  et  le  lendemain 
les  indigènes  stupéfaits  trouvèrent  un  arbre  à  la  place  de  son  corps. 
Ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  devenus  de  puissantes  racines,  son 
torse  un  tronc  énorme,  ses  bras  et  ses  cheveux  des  branches  vigou¬ 
reuses  et  sa  tête  le  fruit  sauveur  ». 

Le  mapé  dont  le  tronc  est  formé  de  lamelles  sans  épaisseur  et 
dont  les  racines,  qui  sortent  de  terre,  s'élèvent  tout  autour  de  l’arbre 
à  une  assez  grande  hauteur,  donne  un  fruit  qui  a  le  goût  de  notre 
châtaigne,  lorsqu’il  est  cuit. 

De  gigantesque  fougères  arborescentes  poussent  pêle-mêle  avec 
les  orangers  et  les  citronniers  qui  viennent  partout  et  presque  sans 
aucun  soin  sous  ce  climat  heureux. 

C’est  avec  les  oranges  que  les  indigènes  préparent  cette  boisson 
fermentée  de  couleur  rougeâtre  dont  l'abus  fait  tant  de  ravages 
dans  la  population.  Pendant  nos  excursions  je  n’ai  jamais  pu  entrer 
dans  une  case  sans  qu’on  m’apportat  aussitôt  une  calebasse  pleine 
de  cette  liqueur.  Il  fallait  bien  me  résigner  à  en  avaler  une  partie 
car,  lorsque  je  refusais  ce  breuvage,  il  était  aussitôt  remplacé 
par  l’antique  Kava,  que  de  vieilles  femmes  édentées  préparent  en 
triturant  avec  leurs  gencives  la  racine  fraîche  de  l’ava  et  en  délayant 
ensuite  dans  l’eau  les  tissus  de  cette  plante,  déchirés  et  imprégnés 
de  salive.  J’aimais  encore  mieux  m’alcooliser  que  boire  cette 
abominable  mixture. 


Tandis  qu’à  Taïti  les  Européens  sont  étonnés  du  silence  qui 
règne  dans  les  bois,  ici,  les  chants  et  les  cris  des  oiseaux  les  plus 
variés  égayent  les  promenades  en  forêt.  De  tous  côtés  s’envolent  à 
mon  approche  des  cardinaux,  des  merles,  des  perroquets  de  diverses 
couleurs,  des  tourterelles  blanches,  grises,  etc.,  etc.  De  grands 
oiseaux  de  mer,  abandonnant  pour  quelques  instants  les  rochers 
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de  la  côte,  planent  au-dessus  des  montagnes  et  poussent  des  cris 
stridents.  On  voit  tournoyer  à  d’effrayantes  hauteurs  le  phaéton, 
petit  oiseau  blanc,  dont  la  queue  est  ornée  d’une  longue  plume 
blanche  ou  rose  que  les  chefs  placent  dans  leurs  cheveux. 

J’allai  un  jour  visiter  de  Pautre  côté  de  l’ile  de  Tutuila  la  baie 
d’Aasu,  ou  baie  du  Massacre,  où  furent  tués  le  n  décembre  1787 
le  commandant  de  Y  Astrolabe,  de  Langle,  le  naturaliste  Lamanon 
et  une  dizaine  de  matelots  qui  faisaient  partie  de  l’expédition 
de  La  Pérouse. 

Les  Samoans  ne  sont  pas  des  anthropophages,  comme  bien  des 
voyageurs  Pont  prétendu.  Ils  massacrèrent  ces  malheureux,  non 
pour  les  manger,  mais  uniquement  par  jalousie.  La  Pérouse,  qui 
avait  fait  des  cadeaux  de  verroterie  aux  indigènes,  avait  oublié 
quelques  chefs  influents,  et  ceux-ci  se  vengèrent  de  cet  affront 
en  tuant  ses  compagnons. 

Quelques  années  avant  mon  arrivée  aux  Samoa  on  avait  élevé 
dans  la  baie  du  Massacre  un  monument  en  corail  blanc,  sur  lequel 
sont  gravés  les  noms  des  victimes.  M^r  Lamaze,  évêque  de  l’Océa¬ 
nie  centrale,  a  inauguré,  en  grande  pompe,  ce  monument,  le  i5 
juillet  1884,  en  présence  de  l’état  major  du  «  Kerguelen  »  et  de 
toute  la  population  indigène  de  Tutuila. 

Opoulou,  à  mi-chemin  entre  Tutuila  et  Pile  Sevaï,  est  la  seconde 
île  de  l'archipel  par  son  étendue,  mais  la  plus  importante  par  sa 
richesse  et  sa  population,  qui  est  d’environ  seize  mille  âmes. 
Ses  chefs  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  innombrables  chefs 
Samoans. 

Partagée  dans  le  sens  de  la  longueur  par  une  chaîne  de  mon¬ 
tagnes  formée  de  volcans  éteints  et  d’énormes  blocs  de  basalte, 
elle  est  coupée  par  de  profonds  ravins,  qui  rendent  les  prome¬ 
nades  singulièrement  laborieuses.  Souvent  le  voyageur  aper¬ 
çoit  à  deux  ou  trois  cents  mètres  au  dessous  de  lui  de  riantes 
vallées,  au  fond  desquelles  bouillonnent  cascades  et  torrents. 

Elle  possède  le  meilleur  port  de  l’archipel,  le  port  libre  d’Apia. 
Les  navires,  qui  désirent  y  séjourner,  sont  exempts  de  droits  de 
port  et  n’ont  à  payer  qu’une  taxe  municipale  insignifiante.  Dans 
l’angle  S.-E.  de  la  baie  se  trouve  la  petite  ville  d’Apia,  ville 
cosmopolite  s’il  en  fût,  où  les  boutiques  européennes  coudoient  les 
cases  indigènes,  où  les  maisons  et  les  écoles  des  missionnaires 
catholiques  touchent  les  écoles  et  le  temple  protestants.  Là  aussi 
s’élèvent  les  consulats  d’Angleterre,  des  Etats-Unis  et  d’Allemagne 
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tandis  que  le  gouvernement  indigène  a  son  siège  à  Malinoou,  sur 
la  pointe  occidentale  de  la  même  baie. 

La  plus  grande  partie  de  l  ile  appartient  aux  colons  européens, 
principalement  à  la  compagnie  allemande  Deutsche  Handel-  uncl 
Plantagen-Gesellschaft  der  Siidsee,  qui  a  établi  près  d’Apia  les 
ateliers  nécessaires  pour  construire  et  réparer  les  petits  batiments. 

C’est  à  Malinoou  qu’un  chef  me  fit  assister  un  soir  à  des  danses 
fort  intéressantes,  exécutées  par  des  hommes  et  des  femmes 
indigènes. 

Vêtus  seulement  d'une  ceinture  d’herbes  marines  et  enduits  des 
pieds  à  la  tête  d'une  épaisse  couche  d’huile  de  coco,  qui  faisait 
briller  leur  peau  cuivrée  à  la  lumière  des  torches,  danseurs  et  dan¬ 
seuses  portaient,  suspendue  sur  leur  poitrine,  une  défense  de 
sanglier. 

Un  collier  de  piments  rouges  entourait  le  cou  des  femmes  et 
une  guirlande  de  gardénias  et  de  fleurs  de  citronnier  ceignait  leur 
tête,  dont  les  cheveux  flottaient  librement  am  vent.  Assises  à  la 
mode  orientale,  elles  se  livrèrent  devant  nous  à  une  sorte  de  danse 
assise,  répétée  par  les  danseurs  qui  étaient  groupés  derrière  elles. 
J’admirai  le  merveilleux  ensemble  avec  lequel  étaient  exécutés  les 
mouvements  des  mains  et  des  bras.  Tantôt  c’étaient  les  passes 
lentes  de  la  somnambule  qui  endort  un  sujet,  tantôt  c’étaient  des 
gammes  extrêmement  rapides,  qu’elles  exécutaient  sur  le  sol  avec 
leurs  doigts  comme  sur  le  clavier  d'un  piano. 

Puis  danseurs  et  danseuses  se  relevèrent  d’un  bond  pour  se 
livrer  aussitôt  à  de  vertigineux  exercices  chorégraphiques,  gais  et 
gracieux  quand  il  fallait  exprimer  la  joie  et  l'amour,  terrifiants 
quand  il  s'agissait  de  représenter  des  idées  de  guerre  ou  de  mort. 

Je  n’oublierai  jamais  une  danse  des  supplices  qui  était  cependant 
exécutée  par  de  jeunes  et  jolies  femmes.  Mais  les  muscles  des 
visages  hideusement  contractés,  les  traits  convulsés,  les  yeux 
injectés  de  sang,  les  corps  abominablement  tordus  étaient  horribles 
à  voir.  Ce  spectacle  affreux  peupla  mes  rêves  de  cauchemars 
pendant  de  nombreuses  nuits. 

L’ile  Sevaï,  que  je  visitai  en  dernier  lieu,  compte  à  peine  douze 
mille  habitants,  bien  qu’elle  soit  la  plus  étendue  du  groupe.  Elle 
renferme  plusieurs  volcans  éteints,  dont  les  éruptions  ont  formé 
au  centre  de  l’ile  un  énorme  amas  de  rochers  d  une  hauteur  de 
1.200  mètres.  C'est  le  point  le  plus  élevé  de  l’archipel  ;  par  un 
temps  clair  on  aperçoit  file  de  5o  à  60  milles  au  large.  A  1  ouest  et 
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au  nord  on  voit  des  falaises  fort  élevées  sur  lesquelles  les  lames 
viennent  se  briser  avec  fureur.  La  mer  s’engouffre  avec  le  bruit 
d’un  coup  de  canon  dans  de  profondes  excavations,  qui  offrent  un 
merveilleux  spectacle  lorsque  les  flots  calmes  permettent  d’y  péné¬ 
trer  en  pirogue.  Quelques-unes  sont  immenses  et  divisées  en  plu¬ 
sieurs  salles  par  de  hautes  colonnes  que  l’on  croirait  taillées  de 
main  d’homme.  «  C’était  jadis,  disent  les  indigènes,  la  demeure  des 
Dieux.  Ils  l’ont  abandonnée  le  jour  où  les  hommes  ont  eu  la 
hardiesse  d’y  pénétrer  et  leur  départ  a  été  l’origine  de  tous  les 
malheurs  qui  ont  successivement  frappé  la  population  des  Samoa». 

Les  côtes  ouest  et  sud  sont  basses  et  plantées  de  bois  de  palmiers 
et  d’arbres  à  pain  à  travers  lesquels  on  distingue  de  nombreux 
villages,  dont  chaque  case  est  entourée  d’une  haie  d’orangers  très 
épaisse. 

J’assistai  dans  Pile  Sevaï  à  une  pêche  que  je  n’ai  jamais  revue 
dans  aucun  de  mes  nombreux  voyages.  Tout  un  village,  hommes, 
femmes  et  enfants,  se  mirent  à  l’eau  sans  le  moindre  vêtement 
dans  une  petite  anse.  Chacun  tenait  à  la  main  une  longue  branche 
de  palmier,  garnie  de  ses  feuilles.  Lorsqu’ils  eurent  de  l’eau 
jusqu’à  la  poitrine,  ils  formèrent  un  vaste  demi-cercle  et,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  ils  se  rapprochèrent  lentement  de  la  côte  en 
frappant  l’eau  avec  leur  branche  de  palmier.  Les  poissons,  effra¬ 
yés  par  le  bruit  et  cernés  de  toutes  parts  sauf  du  côté  du  rivage, 
s’enfuirent  dans  cette  direction  et  finalement  vinrent  s’échouer 
sur  le  sable  sans  avoir  pu  se  frayer  un  passage  à  travers  cette 
muraille  humaine.  En  quelques  instants  toutes  les  corbeilles  furent 
remplies  de  poissons  de  toutes  espèces  et  de  toutes  tailles  que 
l’on  fit  bouillir  ou  cuire  sur  la  braise  le  soir  même. 

Je  pris  part  au  festin  dans  la  case  du  chef  du  village  qui  avait 
tenu  à  me  faire  assister  à  cette  partie  de  pêche.  Heureusement 
pour  moi  j’avais  pris  la  précaution  d’apporter  du  sel  car  ces  indi¬ 
gènes  n’usent  jamais  ni  de  sel  ni  de  poivre.  Un  fruit  de  l’arbre  à 
pain,  quelques  bananes  et  un  morceau  de  porc,  cuit  également  sous 
la  braise,  complétèrent  ce  frugal  repas  que  j’arrosai  d’une  demi- 
calebasse  d’eau  de  coco  bien  fraîche. 

C’était  ma  dernière  soirée  chez  les  Samoans  car  mon  bâtiment 
complètement  réparé,  reprenait  la  mer  le  lendemain.  lime  fallut 
donc  à  mon  grand  regret  quitter  l’archipel  sans  avoir  pu  visiter 
les  îles  Rose,(i)  Manua,  Manono  etApolima.  Elles  sont,  paraît-il, 

(1)  L’île  Rose  est  inhabitée. 
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entourées  de  récifs  de  corail  qui  en  rendent  l’accès  très  difficile. 
Seuls  les  indigènes  peuvent  naviguer  à  travers  ces  brisants.  Des 
embarcations  montées  par  des  matelots  étrangers  au  pays  seraient 
infailliblement  mises  en  pièces  avant  d’avoir  atteint  la  côte.  Aussi 
y  trouve-t-on  fort  peu  de  colons  européens. 

II 

Si  La  Pérouse  n’a  commis  aucune  exagération  en  portant  à 
80.000  âmes  le  chiffre  de  la  population  de  l’archipel  des  Naviga¬ 
teurs,  comme  011  appelait  alors  les  Samoa,  celle-ci  a  bien  diminué 
depuis  un  siècle  car  elle  n’est  guère  aujourd’hui  que  de  36. 000 
habitants,  auxquels  il  faut  ajouter  5o  chinois  et  55o  blancs  se 
décomposant  ainsi  :  3oo  allemands,  100  anglais,  4°  américains, 
76  italiens,  autrichiens  ou  danois  et  20  français  dont  18  mission¬ 
naires. 

Presque  tous  les  indigènes  ont  abandonné  la  religion  de  leurs 
ancêtres.  28.000  sont  protestants  wesleyens  et  indépendants.  Le 
reste, c’est-à-dire  7  ou  8.000  âmes,  est  catholique,  sauf  200  habitants 
de  Tutuila  qui  professent  le  mormonisme. 

Les  divisions  religieuses  et  les  querelles  des  colons  européens 
sont  la  principale  cause  des  guerres  perpétuelles  que  les  Samoans 
se  font  d’ile  à  île  et  souvent  de  tribu  à  tribu. 

Les  missionnaires  français  ont  eu  longtemps  la  prépondérance. 
Tout  puissants  auprès  de  la  vieille  famille  royale  des  Tupua,  qu'ils 
avaient  convertie  au  catholicisme,  ils  virent  dès  le  commencement 
de  ce  siècle  les  intrigues  des  ministres  protestants  diminuer  leur 
influence.  Ceux-ci  soutenaient  la  famille  rivale  des  Marietoa  et  ils 
ne  reculèrent  devant  aucun  moyen  pour  faire  arriver  leurs  proté¬ 
gés  au  pouvoir. 

En  i83o  ils  parvinrent  à  détrôner  un  roi  Tupua  et  mirent  à  sa 
place  Marietoa  Tavita.  Dès  lors  il  furent  les  maîtres  du  pays.  Les 
Marietoa,  véritables  rois  fainéants,  laissèrent  tout  le  pouvoir  à 
ces  maires  du  palais. 

Mais  en  1886  ils  essuyèrent  un  échec  sérieux.  Depuis  plusieurs 
années  les  Américains,  et  surtout  les  Allemands,  avaient  fondé  dans 
l’archipel  d’importants  établissements,  créé  d’immenses  caféières, 
installé  un  commerce  considérable  d'huile  de  coprah,  établi  des 
dépôts  de  charbon  et  accumulé  des  éléments  de  ravitaillement 
pour  leurs  navires  en  cas  de  guerre  avec  une  nation  européenne. 
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Les  Allemands,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  virent  naturelle¬ 
ment  les  Anglais  et  les  Américains  se  coaliser  contre  eux.  Quanta 
nous,  nous  ne  comptions  plus  depuis  longtemps.  Peu  à  peu  nos 
nationaux  avaient  été  mis  à  l’écart  et  notre  gouvernement  ne  fai¬ 
sait  rien  pour  nos  missionnaires  qui,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
avaient  perdu  tout  crédit  à  la  cour. 

De  1880  à  1886  les  Allemands,  lassés  d’être  molestés  par  les 
anglais  et  les  colons  américains,  menèrent  contre  leurs  rivaux  une 
campagne  qui  faillit  dégénérer  en  lutte  ouverte.  Chaque  parti  avait 
ses  créatures  parmi  les  indigènes  et  les  Allemands  possédaient 
cette  énorme  supériorité  d’avoir  à  leur  disposition  i.5oo  travail¬ 
leurs  qu’ils  avaient  fait  venir  du  dehors. 

Jamais  les  guerres  n’ont  été  aussi  fréquentes  et  aussi  meurtrières 
qu’à  cette  époque  aux  Samoa.  C’étaient  les  indigènes  qui  payaient 
de  leur  sang  les  querelles  des  blancs.  Aussi  la  population  a-t-elle 
diminué  d'un  bon  tiers  pendant  ces  six  années. 

Les  Allemands  armèrent  leurs  partisans  d’armes  à  feu,  de  fusils 
à  tabatière  et  surtout  de  chassepots  qu’ils  nous  avaient  pris  en 
1870.  J’ai  eu  entre  les  mains  quelques-unes  de  ces  armes  et  je  puis 
en  garantir  l’origine. 

En  1886  les  Allemands  furent  assez  forts  pour  mettre  sur  le  trône 
Tamasese,  un  descendant,  croyaient-ils,  de  l’ancienne  famille  des 
Tupua  et  pour  faire  exiler  aux  îles  Marchai  le  petit-fils  de 
Marietoa. 

Mais  les  Allemands  s^étaient  trompés  sur  l’origine  de  Tamasese. 
Les  Anglais  et  les  Américains  persuadèrent  aux  indigènes  qu’il 
était  indigne  d’eux  de  se  laisser  gouverner  par  ce  roi,  qui  était 
simplement  le  fils  adoptif  d’un  membre  de  l’ancienne  famille 
royale  et  ils  réussirent  à  les  soulever  en  faveur  de  Mataafa,  un 
descendant  authentique,  celui-là,  des  Tupua. 

Tamasese  fut  battu.  Alors  les  Allemands,  pour  ne  pas  recon¬ 
naître  Mataafa,  allèrent  chercher  aux  îles  Marchai,  où  ils  l’avaient 
relégué,  Marietoa-Laoupepa  qu’ils  rétablirent  sur  le  trône. 

Mais  cette  solution  ne  plaisait  pas  aux  Anglais  et  aux  Améri¬ 
cains.  Ils  provoquèrent  une  assemblée  générale  des  chefs  samoans, 
qui  proclamèrent  de  nouveau  Mataafa  roi  de  l’archipel. 

Cependant  les  trois  puissances  intéressées  s’étaient  émues  de  ces 
troubles  constants  qui  causaient  de  graves  préjudices  à  leurs 
nationaux.  En  1889  un  accord  intervint  entre  elles  et  elles  signè¬ 
rent  le  traité  de  Berlin  aux  termes  duquel  elles  devaient 
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toutes  trois  exercer  conjointement  leur  protectorat  sur  les  îles 
Samoa.  Un  des  articles  du  traité  stipulait  que  Marietoa  serait 
maintenu  comme  roi  malgré  les  indigènes. 

Lorsque  Mataafa  connut  cette  décision,  il  déclara  dans  un 
beau  mouvement  qu’il  se  démettait  du  pouvoir  pour  ne  pas 
provoquer  une  nouvelle  guerre  et  il  invita  ses  partisans  à  recon¬ 
naître  Marietoa. 

«  Soit,  répondit  Marietoa  non  moins  en  veine  de  générosité, 
mais  dans  ce  cas  je  n’aurai  que  le  titre  de  roi,  vous  en  conserverez 
l’autorité  ». 

Ces  belles  dispositions  s’évanouirent  vite.  Chacun  fut  bientôt 
mécontent  de  son  lot  ;  Marietoa  qu'inquiétait  les  intrigues  de 
son  rival,  se  mit  à  la  tête  de  ses  sujets,  le  fit  prisonnier  et  l’exila 
aux  îles  Marchai,  qui  appartiennent,  comme  on  le  sait,  à  l’Aile* 
magne. 

On  crut  cette  fois  les  guerres  terminées.  Le  commerce  pros¬ 
pérait,  de  nouvelles  plantations  s’étaient  créées  lorsqu’en  août 
1898,  cinq  ans  après  ces  événements,  Marietoa  Laoupepa  mourut, 
ouvrant  ainsi  la  porte  à  de  nouvelles  compétitions. 

Les  Allemands,  qui  avaient  eu  le  temps  aux  Marchai  de  gagner 
à  leur  cause  le  pauvre  Mataafa,  le  ramenèrent  à  Malinoou  et 
réussirent  à  le  faire  élire  par  les  quatre  cinquièmes  des  Samoans. 
L’autre  cinquième  se  partagea  entre  Tanu,  fils  de  Marietoa  et 

Tamasese  qui  avait  fait  une  si  courte  apparition  sur  le  trône. 

% 

Mais  les  Anglais  et  les  Américains,  peu  satisfaits  de  cette  solu¬ 
tion  qui  assurait  la  prépondérance  des  Allemands,  trouvèrent 
dans  le  traité  de  Berlin,  véritable  nid  à  chicanes,  une  clause  qui 
donnait  au  chef  de  la  justice,  alors  un  Américain,  M.  William 
Cliambers,  le  droit  de  casser  l’élection,  si  elle  lui  paraissait  con¬ 
traire  aux  lois.  Aussitôt  M.  William  Cliambers  s’empressa  de 
déclarer  que  Mataafa  ne  pouvait  être  élu,  attendu  qu’il  avait  été 
exilé  par  les  trois  Etats  protecteurs.  Il  poussa  même  l'audace 
jusqu’à  proclamer  roi  séance  tenante  le  fils  de  Marietoa  et 
Tamasese  vice-roi. 

A  l’instigation  du  consul  d'Allemagne  et  du  président  allemand 
du  conseil  municipal  d’Apia,  le  docteur  Rafïel,  les  indigènes  se 
soulevèrent  contre  les  nouveaux  souverains  qui  durent  se  réfugier 
piteusement  à  bord  de  la  canonnière  anglaise  le  Porpoise  avec 
M.  William  Cliambers.  Le  tribunal  civil  fut  fermé  et  Mataafa  remis 
sur  le  trône . 
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Les  consuls  anglais  et  américains  réclamèrent  alors  l'interven¬ 
tion  du  commandant  du  Porpoise  qui  débarqua  un  détachement 
de  marins,  remit  sur  son  siège  M.  William  Chambers  et  déclara 
qu’en  cas  de  rébellion  il  bombarderait  immédiatement  la  ville.  Il 
faut  remarquer  que  la  canonnière  allemande,  le  Falke ,  ancrée  dans 
le  port  de  Saluafata,  ne  quitta  pas  son  mouillage  malgré  la  gravité 
de  la  situation. 

Dès  que  ces  événements  furent  connus  à  New-York,  le  départe- 
•  ment  de  la  marine  envoya  aux  Samoa  le  croiseur  Philadelphie, 
en  lui  enjoignant  de  se  conformer  aux  ordres  du  consul  américain, 
autant  toutefois  qu’ils  ne  seraient  pas  en  opposition  avec  les 
clauses  du  traité  de  Berlin. 

En  même  temps  des  notes  étaient  échangées  entre  l’Angleterre 
et  l’Allemagne  et  de  nombreuses  conférences  avaient  lieu  à 
Washington  et  à  Berlin,  entre  les  ambassadeurs  des  gouverne¬ 
ments  intéressés  qui  décidèrent  d’envoyer  à  Washington  des 
commissaires,  chargés  de  re viser  le  traité  de  Berlin  de  1889  et  de 
régler  définitivement  la  question  des  Samoa. 

Mais  les  séances  étaient  à  peine  commencées  que  les  plus  graves 
nouvelles  arrivaient  d’Apia. 

Au  lieu  d’attendre  la  décision  de  la  Commission,  M.  William 
Chambers,  furieux  de  l’affront  qu’il  avait  essuyé,  avait  appelé 
devant  la  Cour  Suprême  le  docteur  Raffel  ainsi  que  le  chef  de 
la  police  sans  se  préoccuper  des  troubles  qu’il  risquait  ainsi  de 
provoquer. 

Le  consul  allemand  interdit  au  docteur  Raffel  de  se  présenter 
devant  la  Cour  en  s’appuyant  sur  le  traité  de  Berlin,  d’après  lequel 
tout  Européen  relève  uniquement  de  la  juridiction  consulaire  de 
son  pays.  Le  chef  de  la  police  comparut  seul  et  fut  condamné 
à  une  amende  de  cent  dollars  au  grand  mécontentement  du  chef 
de  la  justice,  qui  prétendait  lui  faire  infliger  la  peine  de  l’empri¬ 
sonnement. 

M.  William  Chambers  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  refusa  de 
reconnaître  le  bien  fondé  des  raisons  invoquées  par  le  consul 
allemand  et  cita  pour  la  prochaine  audience  le  docteur  Raffel  qui 
ne  se  présenta  pas  plus  que  la  première  fois  devant  la  Cour 
Suprême. 

Malgré  l’évidente  mauvaise  foi  de  ses  adversaires,  le  gouverne¬ 
ment  allemand  accepta  la  déposition  de  Mataafa  et  l’élévation  au 
trône  de  Tanu  et  de  Tamasese  afin  de  prouver  son  désir  d’entente. 


23o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4 

Mais  il  comptait  sans  les  indigènes  ou  peut-être  il  espérait  bien 
que  ceux-ci  exigeraient  le  maintien  de  Mataafa.  En  effet,  las  de 
servir  de  jouets  aux  blancs,  les  Samoans  recommencèrent  la 
guerre  plutôt  que  de  reconnaître  Tanu  et  Tamasese  pour  rois. 
Depuis  deux  mois  il  y  a  tous  les  jours  des  petits  combats  autour 
d’Apia;  les  plantations  des  Européens  sont  dévastées,  le  commerce 
arrêté  et  les  navires  de  guerre  anglais,  américains  et  allemands  ont 
dû  débarquer  des  troupes  pour  protéger  leurs  nationaux.  Plusieurs 
villages  ont  été  bombardés  par  les  Anglais  qui  ont  tué  un  assez 
grand  nombre  d  indigènes  et  même  des  femmes  et  des  enfants. 
Aussi  les  Samoans  exaspérés  ont-ils  dressé  une  embuscade  à  une 
colonne  de  débarquement  formée  de  80  Américains  et  Anglais,  qui 
ont  perdu  dans  l’affaire  trois  officiers,  plusieurs  soldats  et  deux 
canons.  Peu  de  jours  après,  les  partisans  de  Mataafa  tuaient 
un  soldat  américain  et  trois  anglais  qui  gardaient  le  consulat  des 
Etats-Unis. 

Les  esprits  sont  tellement  surexcités  aux  Samoa  qu'un  conflit  est 
constamment  à  craindre  entre  les  Allemands  et  leurs  rivaux.  Un 
télégramme  de  New-York  a  même  annoncé  qu'un  lieutenant 
de  marine  allemand  avait  été  frappé  au  visage  par  une  sen¬ 
tinelle  américaine,  chargée  de  surveiller  une  porte  d’Apia. 

En  présence  de  ces  faits  les  puissances  intéressées  ont  décidé 
d’envoyer  aux  Samoa  une  commission  spéciale  pour  rétablir  défini¬ 
tivement  l  ordre  dans  l’archipel.  Mais  de  nouvelles  difficultés  ont 
surgi  quand  on  a  voulu  fixer  le  nombre  de  voix  nécessaires  pour 
rendre  définitives  les  décisions  de  la  Commission.  Les  Anglais 
et  les  Américains  prétendaient  maintenir  le  principe  de  la  majorité, 
ce  qui  mettait  l’Allemagne  à  la  merci  des  puissances  rivales  puis¬ 
que  son  représentant  était  assuré  d’avance  d’avoir  contre  lui  les 
commissaires  anglais  et  américains.  Elle  refusa  de  se  prêter 
à  cette  comédie  et  déclara  qu’elle  ne  nommerait  aucun  délégué 
tant  que  le  principe  de  l'unanimilé  n'aurait  pas  été  admis. 

Cette  nouvelle  télégraphiée  à  Londres  et  à  Washington  excita 
une  telle  colère  qu’on  pût  craindre  un  instant  que  le  différend  des 
Samoa  ne  dégénéra  en  guerre  européenne.  Il  n’est  pas  d'outrages 
que  les  journaux  anglais  et  américains  n’aient  vomi  contre  l'Alle¬ 
magne  qu’ils  ont  accusée  hautement  d’avoirdistribuédesarmesaux 
partisans  de  Mataafa  et  préparé  l'embuscade  dans  laquelle  une 
troupe  anglo-américaine  est  tombée  près  d'Apia.  D'après  eux  les 
négociations  devaient  être  interrompues  jusqu'à  ce  qu'on  eut  déter- 
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miné  exactement  les  responsabilités  encourues  par  les  Allemands 
dans  cette  affaire. 

Le  gouvernement  de  Berlin  ne  s’est  pas  laissé  intimider  par 
toutes  ces  récriminations.  Il  a  maintenu  énergiquement  sa 
demande,  bien  légitime  puisqu’il  y  a  aux  Samoa  3oo  colons 
allemands  contre  1^0  anglo-américains.  Il  l’a  même  appuyée 
d’une  note  comminatoire,  adressée  à  la  reine  Victoria,  dans  laquelle 
il  déclara  que  «  l’amélioration  ou  la  plus  grande  tension  des 
rapports  des  deux  pays  dépend  de  la  réponse  qui  y  sera  laite  ». 

Cette  note  a  produit  un  effet  extraordinaire.  L’arrogance  de  la 
presse  anglaise  et  américaine  a  immédiatement  fait  place  à  un  ton 
beaucoup  plus  mesuré  et  le  principe  de  l  unanimité  a  été  enfin 
admis. 

Alors  l’Allemagne  a  consenti  à  désigner  un  représentant,  le 
comte  Speek  de  Sternberg,  qui  est  parti  pour  Apia  en  même  temps 
que  MM.  Elliott  et  Bartlott  Trip,  délégués  de  l’Angleterre  et  des 
Etats-Unis. 

Espérons  qu’ils  seront  assez  heureux  pour  rétablir  la  paix  dans 
ce  malheureux  pays. 

Ce  que,  nous  autres  Français,  nous  devons  surtout  retenir  de 
tous  ces  événements,  ce  sont  les  déclarations  sensationnelles  faites 
par  M.deBülow  au  Reichstag, le  i4  avril  dernier. Elles  ont  de  beau¬ 
coup  dépassé  mon  attente.  L’échec  des  Anglo-américains  est  bien 
supérieur  à  tout  ce  que  l’on  pouvait  espérer. 

Le  Ministre  allemand  a  administré  à  ses  adversaires,  avec  un 
magnifique  sang-froid,  un  véritable  stupéfiant  qui,  en  un  clin  d’œil, 
a  réduit  à  néant  leur  névrose  impérialiste.  C’est  vraiment  un  beau 
résultat  pathologique. 

<(  Je  suis  persuadé,  s’est-il  écrié,  que  la  conduite,  le  sentiment  de 
Fhonneur,  le  tact  et  la  modération  de  nos  officiers  de  marine  sont 
au-dessus  de  tout  éloge,  aussi  bien  que  tla  discipline  de  leurs 
troupes  ». 

Voilà  les  excuses  que  M.  de  Biilow  offre  à  M.  Mac-Kinley  et  à 
lord  Salisbury.  Ils  sont  difficiles  s’ils  n’en  éprouvent  pas  une  véri¬ 
table  allégresse. 

«  Ma  position  officielle,  continue-t-il,  ne  me  permet  pas  de  dire  des 
choses  qui  pourraient  mettre  en  question  le  règlement  pacifique 
des  difficultés  ». 

Ainsi,  M.  de  Bülow  est  arrivé  à  un  tel  degré  d’exaspération 
contre  les  procédés  des  Etats-Unis  et  de  l'Angleterre  que,  s’il  expri- 
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mait  à  la  tribune  ses  griefs  d’homme  privé,  c’en  serait  fait  de  toute 
possibilité  d’accord.  Ilreconnaità  la  vérité  :  «  qu'il  serait  souveraine¬ 
ment  odieux  de  déchaîner  la  guerre,  entre  trois  puissances  chrétien¬ 
nes,  pour  un  groupe  d'iles  de  l'Océan  Pacifique,  habitées  par  3o.ooo 
sauvages  au  milieu  desquels  vivent  à  peine  5oo  Européens  et  dont  le 
commerce  ne  dépasse  guère  trois  millions».  Mais  aussitôt  il  ajoute 
comme  correctif:  «  Nous  ne  réclamons  à  Samoa  que  ce  qui  nous 
revient  légitimement.  Seulement  ces  droits  qui  nous  sont  conférés 
par  traité,  nous  ne  pouvons  pas  les  laisser  et  nous  ne  les  laisserons 

pas  diminuer . Nous  exigeons  le  maintien  intégral  de  nos  droits 

et  nous  ne  consentirons  jamais  à  ce  qu’on  prenne  sans  nous  et 
encore  moins  contre  nous  des  décisions  incompatibles  avec  nos 
intérêts....  Nous  n'adhérerons  qu’à  celles  qui  ne  léseront  pas  nos 
droits  et  les  importants  intérêts  que  nous  avons  aux  Samoa  ». 

C'est  net,  hautain  et  draconien  comme  le  langage  que  nous 
tenait  la  Grande-Bretagne,  lorsde  Fachoda,  avec  cette  différence  que 
les  Allemands  ont  le  droit  pour  eux.  Tels  les  Anglais  nous  pous¬ 
sèrent  encore  l  épée  dans  les  reins,  ivres  de  leur  triomphe,  après 
notre  capitulation,  tels  les  Allemands,  après  l’humiliant  acquies¬ 
cement  de  leurs  adversaires  au  principe  de  l’unanimité,  persistent 
à  les  houspiller  et  à  les  menacer. 

Tous  les  Français  doivent  se  réjouir  de  voir  aujourd'hui  les 
Anglais  et  les  Américains  subir  la  peine  du  talion.  Ces  deux 
peuples  ont  inauguré  contre  l’Espagne  et  contre  nous  la  politique 
de  la  guerre  à  tout  prix,  quand  même  et  sans  prétexte.  L'Espagne 
a  été  écrasée,  la  France  a  réussi  à  se  dérober,  mais  aux  prix  de 
quelles  concessions  ! 

La  facile  défaite  que  l’Allemagne  vient  d’infliger  aux  Etats-Unis 
et  à  la  Grande-Bretagne  est  la  revanche  éclatante  de  l'Espagne  et 
de  la  France.  C’est  le  triomphe  de  la  morale  punissant  les  coupables 
de  leur  forfait  au  moyen  de  leurs  propres  armes.  Cravachées  par 
l’Allemagne,  les  deux  puissances  amies,  qui  rêvaient  d'imposer 
leur  tyrannie  au  monde,  dévorent  aujourd’hui  leur  affront  en 
silence,  et,  elles  n'ont  même  pas  dans  leur  humiliation  la  consola¬ 
tion  de  croire  qu  elles  combattaient  pour  le  droit  et  la  justice. 


Francis  MURY. 


LES  PARTIS  ET  LA  DÉMOCRATIE 

EN  SUISSE. 


Malgré  la  petitesse  de  son  territoire,  la  Suisse  est  sans  doute 
celui  des  Etats  du  continent  dont  l'organisation  est  la  plus  compli¬ 
quée.  Il  est  très  difficile  pour  un  étranger  d’arriver  à  comprendre 
celle-ci  et  même  à  la  connaître  avec  quelque  détail  ;  elle  n’est  pas  seu¬ 
lement  le  résultat  d’une  doctrine  politique  et  sociale  qui  aurait 
été  appliquée  de  toutes  pièces,  mais  bien  plutôt  la  conséquence  de 
coutumes  et  de  traditions  administratives  séculaires  et  d'une  lutte 
non  moins  longue  entre  les  différents  principes  et  les  diverses  opi¬ 
nions  et  tendances  qui  ont  présidé  à  la  lente  élaboration  de  la 
fédération  helvétique. 

Tous  les  systèmes  constitutionnels  compatibles  avec  la  forme 
républicaine  ont  été  appliqués  avec  plus  ou  moins  de  succès  dans 
ce  pays.  Aujourd'hui  encore,  la  Suisse  est  le  théâtre  d’expériences 
très  variées  pour  les  différentes  écoles  politiques  et  sociales.  Dans 
chacun  des  25  Etats  confédérés,  des  idées  nouvelles  surgissent  par¬ 
fois  et  sont  appliquées  d'abord  dans  un  territoire  très  restreint.  Si 
l’épreuve  de  la  pratique  et  de  l'expérience  leur  est  favorable,  elles 
ne  tardent  pas  à  être  adoptées  dans  les  cantons  voisins  et,  au  bout 
d’un  certain  nombre  d’années,  elles  ont  des  chances  nombreuses 
de  recevoir  la  sanction  suprême  et  d'apparaître  dans  la  Constitu¬ 
tion  fédérale.  C’est  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  conquêtes  démo¬ 
cratiques  comme  le  referendum  et  le  droit  d’initiative  populaire 
ont  passé  du  droit  cantonal  dans  le  droit  fédéral.  C’est  ainsi  encore 
que  dans  ce  moment  ci,  alors  qu’un  certain  nombre  d’Etats  confé¬ 
dérés  ont  appliqué  avec  succès  pendant  quelques  années  le  système 
de  la  représentation  proportionnelle  de  la  nation  dans  leurs  Corps 
législatif,  un  groupe  nombreux  de  citoyens  appartenant  au  parti  le 
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plus  avancé,  demande  que  ce  même  système  soit  introduit  dans 
la  Constitution  fédérale. 

Le  Socialisme  d’Etat  de  son  côté,  a  fait  aussi  son  apparition  en 
Suisse  depuis  une  quinzaine  d’années  environ.  Ses  conquêtes  ont 
été  déjà  nombreuses  et  importantes,  et  le  pays  tout  entier  se  trouve 
dans  la  situation  d’un  homme  qui  est  arrivé  à  un  moment  critique 
de  son  existence  et  qui  a  des  raisons  nombreuses  de  se  demander 
si  la  prudence  lui  permet  de  continuer  à  suivre  la  route  agréable 
mais  dangereuse  sur  laquelle  il  se  trouve.  Le  Socialisme  d'Etat  a 
en  Suisse  des  adeptes  enthousiastes  et  des  adversaires  implacables. 
Le  nombre  de  ses  partisans  —  les  dernières  consultations  popu¬ 
laires  en  font  foi  —  a  augmenté  continuellement  depuis  quelques 
années.  Il  a  le  vent  en  poupe  et  c’est  d’un  «  cœur  léger  »  qu’un 
grand  nombre  de  politiciens  influents  le  recommandent  à  la  nation 
comme  étant  seul  capable  d’assurer  aussi  bien  la  prospérité  du 
pays  tout  entier,  que  le  bonheur  et  la  sécurité  économique  de 
chaque  citoyen. 

Les  revendications  de  la  démocratie  et  celles  du  socialisme 
d’Etat  ont  pour  conséquence  une  vie  politique  intense.  Le  travail 
législatif  est  immense,  si  non  bien  pondéré,  et  beaucoup  se  deman¬ 
dent  avec  une  certaine  anxiété  patriotique  si  le  pays  ne  se  trouve 
pas  dans  un  de  ces  moments  critiques  et  décisifs  où  la  plus  légère 
faute  et  la  plus  petite  imprudence  peuvent  avoir  les  conséquences 
les  plus  désastreuses. 

Je  voudrais  que  le  lecteur  pût  voir  par  lui-même  si  cette  anxiété 
de  quelques-uns  est  légitime.  Pour  cela,  je  dois  montrer  quels  sont 
les  partis  qui  divisent  aujourd’hui  la  Suisse,  leurs  tendances,  et 
celles  de  la  démocratie  helvétique. 

•  1 

Il  y  a  aujourd'hui  quatre  partis  représentés  dans  le  Conseil 
national  suisse  :  1°  la  droite  catholique  ;  2°  le  centre  libéral  ;  3°  la 
gauche  radicale  et  4°  l’extrême  gauche  qui  s’intitule  officiellement 
le  «  groupe  de  politique  sociale  ». 

La  droite  catholique  a  formé  pendant  longtemps,  à  partir  du 
grand  bouleversement  de  1848,  un  groupe  assez  nombreux  et 
remarquable  par  sa  cohésion.  Les  cantons  qu  elle  représentait 
avaient,  pour  la  plupart,  fait  partie  de  la  ligue  du  Sonderbund  ; 
ils  continuèrent  à  combattre  par  les  armes  que  leur  fournissait 
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l’organisation  maintenant  plus  démocratique  du  pays,  en  faveur 
des  principes  conservateurs.  Les  députés  de  ce  groupe  votaient 
presque  toujours  avec  la  plus  remarquable  unanimité,  surtout 
lorsqu’une  question  purement  politique  ou  quelque  peu  confes¬ 
sionnelle  était  à  l’ordre  du  jour. 

11  y  a  dix  ans,  la  droite  catholique  comptait  35  membres  au 
Conseil  national  sur  les  i45  dont  se  compose  l’assemblée,  et  18  au 
Conseil  des  États  qui,  comme  on  le  sait,  renferme  les  44  députés 
des  Etats  confédérés.  Tandis  que  les  deux  autres  groupes  politi¬ 
ques  —  celui  de  «  politique  sociale  »  n’existait  pas  encore  — 
étaient  représentés  largement  dans  le  pouvoir  exécutif  ou  Conseil 
fédéral,  la  droite  n’avait  jamais  pu  obtenir  encore,  depuis  1848, 
qu’un  de  ses  membres  y  fût  appelé.  Cet  exclusivisme  était  de 
nature  à  exciter  chez  elle  un  vif  mécontentement,  mais  d’autre 
part  et  par  ce  motif  même,  il  lui  donnait  plus  de  cohésion,  de  force 
et  d’entrain  pour  lutter  en  faveur  de  ses  justes  revendications.  Les 
personnes  attachées  aux  principes  d’équité  et  de  justice  voyaient 
avec  peine  l’injuste  prévention  qui  poussait  la  majorité  à  refuser 
systématiquement  à  la  droite  la  représentation  à  laquelle  elle 
semblait  avoir  des  droits  incontestables,  dans  le  gouvernement 
fédéral.  Et  cependant,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce 
groupe  par  ses  talents,  sa  prudence  et  sa  grande  expérience  des 
affaires  politiques,  Ph.  de  Segesser,  de  Lucerne,  avait  coutume  de 
dire  à  ses  amis  politiques  :  «  Ne  cessez  pas  de  demander  aux 
Chambres  que  l’on  vous  donne  un  représentant  dans  le  gouverne¬ 
ment  fédéral,  mais  priez  Dieu  qu’on  ne  vous  l’accorde  jamais  ». 

En  1891,  lorsque  M.  Weltise  retira  du  gouvernement,  l’Assem¬ 
blée  fédérale  eut  enfin  une  occasion  de  satisfaire  la  droite. 
M.  Zemp  de  Lucerne  fut  nommé  et  cet  événement  fut  célébré  avec 
la  joie  la  plus  légitime  dans  toute  la  Suisse  catholique.  Les  paroles 
de  Ph.  de  Segesser  revinrent  cependant  bientôt  à  la  mémoire  de 
beaucoup  de  personnes  car  les  événements  ne  tardèrent  pas  long¬ 
temps  à  leur  donner  raison.  La  division  se  montra  au  bout  de  peu 
de  temps  en  effet  dans  la  droite.  M.  Zemp  fut  entraîné  par 
l’influence  du  milieu  dans  lequel  il  se  trouva  tout  à  coup  trans¬ 
porté.  A  une  époque  où  le  socialisme  d’Etat  était  déjà  préconisé 
par  un  certain  nombre  de  politiciens  habiles  et  tenaces,  on  vit  ce 
magistrat  soutenir  avec  chaleur  le  projet  du  rachat  complet  des 
chemins  de  fer  suisses.  Il  fut  suivi  dans  sa  nouvelle  ligne  de  con¬ 
duite  par  une  fraction  de  son  parti,  à  Lucerne  et  surtout  dans  le 
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canton  de  St-Gall  grâce  à  l’ancien  laudammann  Keel,  homme  influ¬ 
ent  et  fort  écouté  depuis  longtemps.  Il  n’en  fut  pas  de  même  à 
Fribourg  et  dans  la  plupart  des  petits  cantons  de  la  Suisse  cen¬ 
trale  qui  ont  continué  à  suivre  la  ligne  de  conduite  traditionnelle 
du  parti  catholique. 

La  nouvelle  génération  s’est  vouée  en  grande  partie  à  la  recherche 
du  progrès  démocratique  dans  nos  institutions.  Elle  se  sert  volon¬ 
tiers  du  referendum  pour  combattre  les  mesures  centralisatrices 
et  bureaucratiques  de  la  majorité.  Elle  tend  la  main  dans  ce 
moment  à  l’extrême-gauche  pour  chercher  à  introduire  dans  la 
Constitution  fédérale  le  principe  de  la  représentation  proportion¬ 
nelle.  Elle  commence  aussi  à  s’occuper  de  réformes  sociales.  Une 
fraction  —  d'abord  peu  nombreuse  —  de  la  droite  a  été  poussée 
dans  cette  direction  par  un  des  hommes  les  plus  actifs  du  Conseil 
national,  M.  Dccurtins,  député  des  Grisons.  C’est  à  son  influence 
que  l'on  doit  la  formation  d’une  société  catholique  de  «  sociolo¬ 
gues  »  suisses. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  l’entrée  de  M.  Zemp  au  Conseil 
fédéral  n’a  pas  contribué  à  fortifier  la  droite  comme  parti.  Elle  se 
compose  aujourd’hui  au  Conseil  national  de  3o  députés  dont  les 
opinions  sont  devenues  un  peu  divergentes  dans  les  questions 
touchant  à  l’économie  politique  et  aux  tendances  sociologiques  de 
l’Etat  moderne. 

Un  fait  qui  a  encore  contribué  puissammentà  enlever  à  la  droite 
sa  cohésion  d’autrefois.  C’est  la  fin  des  luttes  confessionnelles. 
Celles-ci  ont  été  quelquefois  très  vives  en  Suisse  ;  elles  ont  obligé 
les  catholiques  à  unir  leurs  efforts  pour  défendre,  non  pas  leur  foi 
qui  n'était  pas  menacée,  mais  leur  indépendance  religieuse  et 
ecclésiastique.  Aujourd’hui,  le  Culturkampf  n’est  plus  guère  qu’un 
souvenir  et  les  députés  de  la  droite  peuvent  s’occuper,  chacun 
selon  ses  opinions  personnelles,  des  questions  économiques  et 
sociales  qui  sollicitent  de  plus  en  plus  l’attention  du  public. 

Le  centre  libéral  a  eu  autrefois  de  longues  années  de  prospérité 
et  de  puissance.  Il  y  a  dix  ans  cependant,  il  11e  comptait  déjà  plus 
que  14  députés  au  Conseil  national.  Depuis  lors,  le  nombre  de  ses 
membres  a  légèrement  augmenté  ;  il  est  aujourd’hui  de  19.  Il  n’en 
est  pas  de  même  de  son  influence  qui  a  disparu  en  partie  dans 
la  mêlée  actuelle  des  partis  politiques  et  des  écoles  sociales. 

Contrairement  à  ce  qui  est  arrivé  à  la  droite,  le  centre  a  vu  sa 
cohésion  diminuer  dès  qu'il  11‘a  plus  été  représenté  dans 
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le  conseil  fédéral.  Un  des  derniers  hommes  d’Etat  qu’il  a  pos. 
sédés,  M.  Welti,  s’est  retiré  des  affaires  en  1891  ;  il  est  mort  der¬ 
nièrement.  Il  fut  un  magistrat  très  écouté  et  respecté,  connu  par 
son  éloquence  entraînante,  sa  loyauté  et  son  honnêteté  scrupu¬ 
leuse. 

Si  le  centre  libéral  n’a  guère  d’influence  dans  les  Chambres  fédé¬ 
rales  malgré  la  grande  valeur  des  hommes  qui  le  constituent,  cela 
résulte  non  seulement  du  petit  nombre  de  ses  adhérents,  mais  en¬ 
core  et  surtout  du  fait  qu’il  ne  possède  pas  d’unité  de  vues  et  qu’il 
manque  complètement  d’organisation  et  de  discipline.  U  y  a  dans 
presque  tous  les  cantons  des  groupes  libéraux  quelquefois  très 
importants.  Us  ont  une  ligne  de  conduite  plus  ou  moins  détermi¬ 
née  mais  qui  varie  un  peu  suivant  les  circonstances  particulières 
de  chacun  des  Etats.  Les  députés  de  ces  différents  groupes  arri¬ 
vent  à  Berne  avec  les  idées  qui  dominent  chez  leurs  électeurs  res¬ 
pectifs  et  chacun  d’eux  prend  part  aux  disscussions  législatives 
sans  avoir  adopté  avec  ses  collègues  une  ligne  de  conduite  com¬ 
mune.  Cela  est  d’autant  plus  facile  que,  comme  on  le  sait  sans 
doute,  les  membres  du  Conseil  national  ne  sont  pas  groupés  dans 
la  salle  de  leurs  délibérations,  par  partis  politiques  comme  c’est 
le  cas  ailleurs.  Chacun  d’eux  a  son  pupitre  marqué  et  qu’il  con¬ 
serve  pendant  la  durée  d’une  législature,  c’est-à-dire  pendant  trois 
ans.  Le  député  réélu  s’empresse  de  reprendre  possession  de  son 
ancienne  place  ;  le  nouveau  venu  occupe  les  fauteuils  vacants  et 
cherche  à  se  placer  auprès  d’amis  personnels  et  du  même  canton. 
On  peut  voir  en  conséquence  le  plus  fougueux  progressiste  entre 
un  ultramontain  et  un  libéral,  un  radical  protectionniste  entre  un 
partisan  de  l’école  de  Manchester  et  un  socialiste  d’Etat. 

Les  députés  du  Centre  libéral  se  retrouvent  cependant  unis  dans 
certains  cas.  Tous  s’opposent  fortement  au  Socialisme  d’Etat  et  à 
l’augmentation  de  la  bureaucratie  et  du  fonctionnarisme. Tous  aussi 
combattent  contre  l’exclusivisme  politique  et  administratif  et 
recherchent,  parmi  les  différentes  solutions  qui  peuvent  être  pré¬ 
sentées  pour  résoudre  les  grands  problèmes  d’économie  sociale, 
celles  qui  respectent  la  liberté  et  l’initiative  du  citoyen.  Ceux  qui 
représentent  les  cantons  de  langue  allemande  ont  des  tendances 
centralisatrices  ;  les  Suisses  romans  sont  plutôt  fédéralistes. 

Le  centre  libéral  est  représenté  plus  fortement  dans  le  peuple 
que  dans  les  Chambres.  Si  son  influence  est  minime  dans  les  déli¬ 
bérations  du  pouvoir  législatif,  elle  est  en  revanche  assez  considé- 
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rable  lorsqu’une  loi  est  présentée  à  la  nation  ensuite  d’une  demande 

de  referendum.  Il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  rejeter  par 

les  citoyens  une  décision  qu’il  avait  vainement  combattue  dans  le 

Parlement.  Le  système  de  la  représentation  proportionnelle  lui 

0 

serait  certainement  favorable  ;  il  le  sait  et  il  se  prépare  à  user  de 
l’influence  qu’il  peut  avoir  pour  faire  réussir  cette  conquête  nou¬ 
velle  de  la  démocratie  et  des  principes  de  justice  et  d’équité. 

La  Gauche  radicale  est  depuis  longtemps  le  parti  dominant 
dans  le  Conseil  national  où  elle  renferme  aujourd’hui  88  membres. 
Il  en  est  de  même  au  Conseil  des  Etats. 

L’organisation  politique  actuelle  de  la  Suisse  est  en  grande  par¬ 
tie  l’œuvre  du  parti  radical.  C’est  lui  qui  s’éleva  avec  force  contre 
le  pacte  fédéral  de  i8i5  et  les  gouvernements  ultramontains  ou 
doctrinaires  qui  existaient  dans  la  plupart  des  cantons  avant  1848. 
C’est  lui  surtout  qui  se  servit  de  la  force  pour  dissoudre  le  Sonder- 
bund  et  expulser  les  Jésuites  de  la  Suisse.  C’est  lui  enfin  qui  donna 
l’impulsion  au  nouveau  régime  et  qui.  en  compagnie  du  parti  libé¬ 
ral,  présida  pendant  longtemps  avec  sagesse  et  prudence  aux  desti¬ 
nées  de  la  Confédération. 

Depuis  près  de  dix  ans,  il  gouverne  presque  seul  le  pays.  Un 
long  exercice  du  pouvoir  modifie  toujours  un  peu  les  partis.  Il 
leur  donne  plus  d'assurance,  plus  de  confiance  en  eux-mêmes,  mais 
aussi  moins  de  considérations  pour  les  adversaires  politiques  et 
pour  les  libertés  publiques.  Habitués  à  dominer,  ils  considèrent 
l’exercice  du  pouvoir  comme  leur  propriété  exclusive  et  s’ils 
conservent  leur  nom  primitif,  ils  perdent  quelque  fois  ce  qui  avait 
fait  leur  raison  d’être  et  leur  valeur  morale. 

«  Les  radicaux  sont  partisans  du  système  représentatif  et  parle¬ 
mentaire  qu’ils  considèrent  comme  le  boulevard  de  l’intelligence 
contre  la  supériorité  numérique  des  masses  insuffisamment  ins¬ 
truites  et  par  conséquent  trop  faciles  à  égarer, écrivait-il  y  a  dix  ans 
Sir  Francis  Adams,  ancien  ministre  anglais  à  Berne,  dans  son 
beau  livre  sur  la  Confédération  Suisse.  Ils  voudraient  mesurer 
eux-mêmes  les  progrès  du  pays  et  ils  regardent  avec  scepticisme 
et  méfiance  toute  tentative  de  donner  au  peuple  une  part  plus 
grande  dans  la  législation  et  le  gouvernement». 

Après  avoir  déchaîné  en  Suisse  le  mouvement  démocratique, 
les  radicaux  ont  voulu  le  maintenir  dans  des  limites  convenant  à 
leurs  vues  politiques.  Cela  leur  a  été  d’autant  plus  dilficile  qu'ils 
ne  pouvaient  s’opposer  aux  aspirations  nouvelles  sans  perdre  une 
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partie  de  leur  popularité.  Us  sont  seuls  aujourd’hui  à  s’opposer 
avec  Unanimité  au  succès  du  système  de  l’élection  proportionnelle. 

«  De  démocrate,  le  radicalisme  est  devenu  autoritaire,  très 
jaloux  de  toute  atteinte  au  pouvoir  gouvernemental,  très  hostile  à 
toute  opposition,  disait  dernièrement  la  Semaine  littéraire  de 
Genève.  A  plusieurs  reprises,  le  referendum  a  balayé  des  projets 
de  loi  votés  par  la  majorité.  De  là,  chez  beaucoup  de  membres  de 
cette  majorité,  une  hostilité  sourde  contre  les  droits  populaires... 
Elle  s’est  manifestée  à  plusieurs  reprises  par  des  accès  de  mauvaise 
humeur  et  par  une  tendance  à  réduire  autant  que  possible,  le  con¬ 
trôle  des  électeurs  et  même  des  Chambres  pour  augmenter  dans  la 
même  mesure,  le  pouvoir  du  Conseil  fédéral  et  de  l’adminis¬ 
tration  ». 

Pour  s’assurer  d’une  manière  plus  définitive  le  pouvoir,  le  parti 
radical  s’est  donné  une  organisation  complète  et  une  discipline 
très  stricte.  Il  s’est  attelé  ensuite  au  char  du  socialisme  d'Etat  qui 
a  pour  conséquence  non  seulement  d’augmenter  le  pouvoir  du 
gouvernement  central  dans  une  mesure  qui  devient  dangereuse 
pour  la  démocratie,  mais  encore  de  donner  une  extension  immense 
à  la  bureaucratie,  toutes  choses  favorables  à  la  domination 
absolue  du  parti  des  politiciens  au  pouvoir.  Il  s’est  heurté  sur  ce 
terrain  à  la  concurrence  de  l’extrême  gauche,  avec  laquelle  il  a 
cherché  à  rivaliser  de  zèle  et  à  conserver  les  meilleures  relations. 

Le  groupe  de  l'extrême- gauche  ou  de  politique  sociale  est  de 
création  récente.  Son  fondateur,  M.  Curti,  est  parmi  les  hommes 
politiques  de  la  Suisse-ailemande,  un  de  ceux  dont  l’honorabilité 
et  l’indépendance  de  caractère  sont  le  plus  remarquables.  C’est 
cette  indépendance  qui  l’a  amené  à  sortir  du  parti  radical. 

M.  Curti  fait  partie  du  Conseil  national  depuis  1881.  Il  y  a  mon¬ 
tré  plusieurs  fois  davantage  de  vrai  libéralisme  que  ses  anciens 
amis  de  la  gauche,  surtout  en  ce  qui  touche  aux  questions  confes¬ 
sionnelles.  En  même  temps,  il  a  travaillé  avec  persévérance  pour 
arriver  à  intéresser  l’Etat  à  la  situation  des  ouvriers.  Il  parvint  à 
obtenir  en  1890,  qu’un  article  de  loi  assurât  aux  employés  des 
compagnies  de  chemins  de  fer,  52  jours  de  repos  par  an  et  il 
demanda  ensuite  que  cet  avantage  fût  étendu  à  ceux  des  postes  et 
des  télégraphes.  Il  eut  à  vaincre  des  résistances  très  vives,  le 
gouvernement  fédéral  étant  souvent  plus  généreux  pour  les  fonc¬ 
tionnaires  des  compagnies  privées  que  pour  les  siens.  Cela  ne 
l’empêcha  pas  de  parler  toujours  avec  franchise  à  ses  protégés  et 
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de  désapprouver  quelque  fois  leurs  actes  et  leurs  opinions. 

M.  Curti  fut  un  des  plus  fougueux  promoteurs  du  monopole 
fédéral  de  l'alcool,  de  celui  des  billets  de  banque,  du  rachat  des 
chemins  de  fer  par  la  Confédération  et  de  la  Banque  d’Etat.  Les 
deux  monopoles  ont  été  adoptés,  il  y  a  quelques  années  et  le  rachat 
des  chemins  de  fer  a  été  voté  en  1898  par  le  peuple  suisse  ;  en 
revanche  un  premier  projet  de  Banque  d’Etat  a  été  balayé  par  le 
referendum  ;  il  reviendra  sans  doute  un  peu  transformé  devant 
les  électeurs. 

Grâce  à  l’indépendance  d’opinion  et  de  caractère  que  M.  Curti 
montra,  soit  dans  les  délibérations  du  corps  législatif,  soit  comme 
rédacteur  de  la  Züricher-Post,  la  gauche  repoussa,  en  1896,  sa 
candidature  à  la  présidence  du  conseil  national  et  lui  préféra 
même  un  représentant  de  la  droite  catholique,  M.  Keel,  Saint- 
Gallois,  comme  lui.  Dès  lors,  la  rupture  fut  complète  et  le  groupe 
démocratique  ou  de  politique  sociale  fut  fondé.  Il  se  compose  au¬ 
jourd’hui  de  dix  députés  qui  travaillent  à  faire  triompher  non 
seulement  le  socialisme  d’Etat,  mais  les  revendications  ouvrières 
et  la  démocratie,  c’est-à-dire  les  droits  populaires.  C'est  ce  groupe 
qui  s’est  mis  dernièrement  à  la  tête  de  la  demande  d’initiative  en 
faveur  de  l’élection  proportionnelle  du  conseil  national  et  de  celle 
du  conseil  fédéral  par  le  peuple . 


II 


Les  considérations  précédentes  sur  les  partis  politiques  sont  de 
nature  à  montrer  dans  une  certaine  mesure  quelle  est  actuelle¬ 
ment  l’orientation  de  la  démocratie  en  Suisse.  Je  voudrais  cepen¬ 
dant  ajouter  encore  quelques  remarques  générales  sur  l’ensemble 
de  ce  sujet. 

La  Suisse  est  une  fédération  d’Etats.  Son  organisation  fonda¬ 
mentale  actuelle  date  de  1848.  La  Constitution  de  1874  (lui  régit 
actuellement  fut  un  compromis  entre  les  centralisateurs  ou  uni¬ 
taires  et  les  fédéralistes.  Elle  a  été  modifiée  partiellement  dès  lors 
à  plusieurs  reprises.  Il  y  a  huit  ans  déjà,  un  des  meilleurs  juristes 
de  notre  pays,  M.  le  professeur  Hilty,  comparait  notre  législation 
fondamentale  à  «  une  masse  molle  et  sans  consistance  »  ;  depuis 
lors  elle  a  subi  encore  plusieurs  transformations  et  il  s’en  prépare 
de  nouvelles  dans  ce  moment. 
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Le  travail  législatif  n’a  pas  été  moins  considérable.  Ses  qualités 
correspondent-elles  à  son  intensité  ?  Les  opinions  varient  quel¬ 
quefois  à  ce  sujet. 

«  Les  électeurs  sont  las  de  Pavalanche  de  lois,  propositions  et 
projets  de  tout  ordre  et  de  toute  nature,  dûe  à  l’activité  trop 
fiévreuse  du  parlement,  disait,  il  y  a  quatre  ans,  un  de  nos  meilleurs 
écrivains  militaires.  Chaque  jour,  c’est  une  motion  nouvelle, 
hâtivement  lancée,  imparfaitement  mûrie  et  dont  on  force  la  dis¬ 
cussion.  Monopole  des  allumettes,  monopole  du  tabac,  centralisa¬ 
tion  militaire,  centralisation  forestière,  banque  d’Etat,  assurances, 
centralisation  de  l’école,  nationalisation  des  chemins  de  fer,  tout 
cela  émerge  en  même  temps  du  chantier  législatif,  se  triture  en 
hâte...  sans  laisser  aux  citoyens  abasourdis  dont  on  réclame  l’opi¬ 
nion,  le  temps  de  réfléchir.  L’Assemblée  fédérale  fait  de  la  législa¬ 
tion  à  la  vapeur,  des  débals  à  l’électricité.  Ses  membres  luttent 
d’imagination  pour  découvrir  quelque  réforme  inédite,  petite  ou 
grande  dont  ils  se  proclameront  les  pères.  Depuis  dix  ou  vingt 
ans,  on  a  si  bien  abusé  de  l’étiquette  de  «  progressiste  »,  que  tous 
les  députés  tremblent  de  ne  l’être  pas  assez  aux  yeux  de  leurs 
électeurs.  Aussi  la  centralisation  et  le  socialisme  font-ils  des  pas 
de  géants.  » 

Ce  tableau  un  peu  chargé  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  poli¬ 
tique  de  la  névrose,  renferme  encore  beaucoup  de  vrai  maintenant 
et  si  le  peuple  suisse  est  parvenu  souvent  à  arrêter  les  Conseils 
de  la  nation  sur  la  pente  où  ils  sont  entraînés,  quelques-uns  des 
projets  cités  plus  haut  n’en  ont  pas  moins  passé  à  l’état  de  lois  ou 
d’articles  de  constitution  et  ont  marqué  une  orientation  nouvelle. 
La  vie  publique  encore  très  active  dans  les  cantons  il  y  a  dix  ou 
quinze  ans,  s’est  transportée  dès  lors  au  centre  commun.  Les  démo¬ 
craties  cantonales  qui  étaient  fondées  sur  le  roc  solide  des  traditions, 
des  mœurs,  des  idées  et  des  nécessités  locales,  seront  bientôt  rem¬ 
placées,  si  leurs  partisans  n’y  prennent  garde,  par  un  pouvoir 
nouveau,  plus  fort  parce  qu’il  s’appuye  sur  des  fonctionnaires  très 
nombreux  et  une  clientèle  grandissante  et  empressée,  moins  bien 
contrôlé  parce  qu’il  est  plus  éloigné  et,  partant,  hors  de  la  portée 
des  citoyens,,  moins  économe  des  deniers  publics,  plus  envahis¬ 
sant,  plus  désireux  enfin  de  réaliser  un  idéal  basé  sur  une  théorie 
sociale  plus  ou  moins  abstraite  que  de  s’inspirer  des  vœux  et  des 
besoins  respectifs  de  populations  si  diverses  à  tous  égards.  Ce 
serait  là  méconnaître  le  passé  de  la  Suisse. 
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«  La  démocratie  est  née  sur  notre  soi  dans  la  commune,  et 
même  dans  la  simple  corporation  industrielle  ou  agricole,  écrivait 
M.  Numa  Droz  en  1896;  elle  a  gagné  ensuite  le  terrain  cantonal 
puis,  seulement  dans  notre  siècle,  le  terrain  fédéral.  C’est  ainsi 
que,  plante  indigène  dont  nous  pouvons  être  fiers  à  bon  droit  et 
qui,  je  le  crois,  restera  saine  et  vigoureuse  aussi  longtemps  que 
ses  racines  plongeront  dans  leur  sol  primitif  qui  est  celui  d’une 
vie  locale  qui  ne  doit  pas  diminuer  parce  que  l’arbre  grandit, 
mais  qui  doit  au  contraire  se  fortifier  de  tous  les  autres  éléments 
que  les  autres  parties  de  la  plante  lui  apportent.  En  un  mot  j’es¬ 
time  que  notre  démocratie  demeurera  prospère  aussi  longtemps 
que,  fidèle  à  ses  origines,  elle  restera  fédérative. 

«  Notre  force  vis-à-vis  du  dehors  est  sans  doute  dans  notre 
union,  qui  ne  saurait  être  trop  étroite,  mais  elle  est  aussi  dans 
notre  diversité  de  races,  de  langues,  de  religions,  de  mœurs,  d’es¬ 
prit.  Si,  sous  tel  ou  tel  rapport,  nous  ressemblons  à  l'un  ou  à 
l’autre  de  nos  voisins,  nous  en  différons  sous  d’autres,  et  c’est  là 
précisément  ce  qui  a  préservé  nos  petites  agglomérations  d’être 
absorbées  par  eux  dans  ces  grands  mouvements  qui  se  sont  pro¬ 
duits  au  cours  des  siècles.  (1)  Quant  à  notre  prospérité  intérieure, 
elle  est  aussi  en  grande  partie  le  résultat  de  notre  extrême  diver¬ 
sité.  En  matière  économique  par  exemple,  cette  diversité  est  la 
cause  que  chaque  groupe  de  population  s’est  voué  naturellement 
aux  activités  les  plus  profitables  et  n’a  demandé  en  général  à  ses 
législateurs  qu’une  chose  :  la  liberté  d'industrie  et  de  commerce, 
la  liberté  du  travail,  cette  liberté  qu’en  1848  et  en  i8?4>  la  Confé¬ 
dération  avait  garantie  si  largement  mais  qu  elle  est  malheureu¬ 
sement  envoie  de  restreindre  de  plus  en  plus  par  ses  tarifs  doua¬ 
niers  et  par  un  certain  nombre  d’autres  mesures. 

«  Que  serait-ce  si  nous  étions  unifiés  davantage  ?  En  ce  qui 
concerne  la  force  et  la  cohésion  du  pays,  dès  l'instant  que  nous 
avons  la  liberté  d’établissement,  la  liberté  des  cultes  et  les  autres 
libertés  civiles  et  politiques  garanties  sur  tout  le  territoire  suisse. 
De  quelle  importance  peut-il  bien  être  qu'à  côté  de  cela  nous  prati¬ 
quions  dans  nos  cantons  des  formes  de  gouvernement  quelque 
peu  différentes  ;  que  les  uns  aient  la  landsguemeinde,  d’autres 
le  referendum  obligatoire  ou  facultatif,  d’autres  le  régime  parle¬ 
mentaire  ;  qu’ici  le  pouvoir  exécutif  soit  nommé  par  le  peuple,  là 

(l)  Cette  thèse  fort  juste  a  été  soutenue  surtout  par  M.  Hilty  dans  son 
bel  ouvrage  sur  Les  Constitutions  de  la  Confédération  suisse. 
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par  le  Grand  Conseil  (1)  ;  que  les  cultes  soient  subventionnés 
ou  non  par  l’Etat  ;  que  l’école  soit  organisée  de  telle  ou  telle  ma¬ 
nière,  si  d’ailleurs  chaque  enfant  reçoit  une  instruction  suffisante; 
que  la  commune  jouisse  d’une  autonomie  plus  ou  moins  grande  ; 
que  l’impôt  soit  assis  sur  la  fortune  ou  sur  le  revenu,  qu’il  soit 
progressif  ou  proportionnel  ;  que  certains  cantons  se  paient  le 
coûteux  plaisir  d’acquérir  et  d’exploiter  des  chemins  de  fer  pour 
leur  compte;  que  d’autres  entretiennent  des  universités;  que  cer¬ 
taines  villes  construisent  des  théâtres  et  des  logements  ouvriers  et 
d’autres  organisent  des  caisses  contre  le  chomâge  ;  que  l’assis¬ 
tance  soit  pratiquée  suivant  des  méthodes  variées  ;  encore  une  fois 
quelle  importance  cela  peut-il  y  avoir  pour  la  force  du  pays  et 
pour  la  prospérité  commune  ? 

«  J’en  vois  une  très  grande  quant  à  moi.  Toutes  ces  variétés 
sont  un  élément  de  vie  qui,  sans  nuire  à  l’ensemble,  lui  profite  au 
plus  haut  point  par  l’afflux  d’activité  qui  se  manifeste  partout  et 
qui  établit  une  saine  émulation  entre  tous  les  membres  de  la 
famille.  Et  au  point  de  vue  de  notre  indépendance  nationale,  je 
ne  vois  pas  de  garantie  meilleure  que  cette  habitude  de  chacune 
de  nos  peuplades  de  soigner  elle-même  ses  affaires,  non  point  dans 
un  espoir  de  particularisme,  mais  en  ayant  toujours  devant  les 
yeux  le  bien  de  la  nation  tout  entière,  car  c’est  ainsi  que  se  main¬ 
tient  cette  virilité  de  caractère  qui  ne  saurait  exister  là  où  fait  dé¬ 
faut  la  liberté  de  l’initiative.  Un  peuple  qui  a  la  structure  du  nôtre 
et  qui  est  accoutumé  à  la  démocratie  fédérative  a,  dans  chacun  de  ses 
membres  une  vitalité  et  une  force  de  résistance  tout  autres  que 
celles  qu’on  peut  rencontrer  dans  un  pays  centralisé.  Le  moindre 
morceau  de  Suisse  qu’un  de  nos  voisins  voudrait  s’annexer  lui 
pèserait  à  l’estomac  bien  plus  que  de  grandes  provinces  habituées 
à  recevoir  toute  leur  impulsion  d’une  capitale  plus  ou  moins 
éloignée  (2).  » 

On  me  pardonnera  sans  doute  cette  longue  citation  parce  qu’elle 
nous  donne  l’opinion  de  l’un  des  hommes  les  plus  remarquables 
parmi  ceux  qui  ont  occupé  il  y  a  un  certain  nombre  d’années  la 
plus  haute  magistrature  de  la  Suisse  et  parce  qu’elle  résume  très 
bien  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  actuellement  chez 


(1)  Le  Grand  Conseil  est  le  pouvoir  législatif  dans  les  cantons. 

(2)  L’histoire  de  la  République  helvétique  1798-1803,  mais  surtout  celle  de 
l’occupation  française  du  Valais  à  la  même  époque,  pourraient  justifier  admi¬ 
rablement  cette  thèse. 


244 


LA  NOUVELLE  REVUE 


nous  le  mouvement  politique  dans  ses  rapports  avec  le  fédéra¬ 
lisme  et  l'unitarisme . 

En  dehors  de  l’unitarisme  envahissant,  plusieurs  causes  contri¬ 
buent  depuis  quelques  années  à  une  transformation  lente  mais 
sûre  aussi,  de  nos  institutions. 

Le  socialisme  d'Etat  voit  le  nombre  de  ses  adhérents  augmenter 
continuellement  comme  je  l’ai  déjà  dit.  C’est  dans  ce  moment  à 
qui  trouvera  le  moyen  de  donner  de  nouvelles  ressources  au  gou¬ 
vernement  fédéral  pour  lui  permettre  des  expériences  sociologi¬ 
ques.  Un  projet  de  loi  sur  les  assurances  contre  la  maladie  et  les 
accidents  prévoyant  une  dépense  annuelle  pour  l’Etat,  de  sept  à 
huit  millions  de  francs  allait  être  discuté  par  les  Chambres  lors¬ 
que  le  directeur  des  finances  fédérales  a  été  obligé  de  leur  annon¬ 
cer  que  la  situation  du  trésor  ne  permettait  pas  maintenant  une 
telle  entreprise,  excepté  dans  le  cas  où  il  serait  possible  d'intro¬ 
duire  en  même  temps  le  monopole  du  tabac.  Ce  dernier  étant  peu 
populaire,  on  a  cherché  de  divers  côtés  à  le  remplacer  par  un 
autre  et  il  faut  s’attendre  à  voir  sous  peu  l'administration  fédérale 
trouver  un  moyen  quelconque  d'appliquer  un  projet  excellent  au 
point  de  vue  humanitaire,  mais  capable  de  réserver  aussi  des  sur¬ 
prises  désagréables. 

La  Confédération  a  cherché  inutilement  plusieurs  fois  à  se  faire 
accorder  le  monopole  des  allumettes.  Elle  possède  en  revanche 
celui  de  l'alcool;  elle  désire  celui  du  tabac  et  il  est  question  main¬ 
tenant  de  celui  de  la  bière.  Elle  va  entrer  enfin  prochainement 
en  possession  de  tous  les  chemins  de  fer  suisses,  en  vertu  d’un 
récent  vote  du  peuple. 

Le  fonctionnarisme  dont  personne  ne  songeait  à  se  plaindre  il  y 
a  quinze  ou  vingt  ans  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour  ensuite 
des  accroissements  successifs  de  la  compétence  du  pouvoir  central. 
Il  grandit  continuellement  et  prend  une  place  importante  dans  le 
budget  des  dépenses. 

M.  Léon  Poinsard  a  publié  dernièrement  un  ouvrage  d'un  haut 
intérêt.  Vers  la  Ruine ,  dans  lequel  il  dévoile  le  gaspillage  finan¬ 
cier  et  les  excès  de  fiscalité  et  de  bureaucratie  qui  existent  selon 
lui  en  France.  S'il  faut  l’en  croire,  le  personnel  des  ministères 
absorbe  au  total  à  titre  de  traitements  et  de  salaires  un  minimum 
de  3o  millions  de  francs.  C'est  énorme,  sans  doute,  mais  c’est 
moins  encore  qu'en  Suisse,  disait  dernièrement  un  de  nos  journa¬ 
listes  les  mieux  renseignés.  En  ell'et,  la  confédération  dépense 


LES  PARTIS  EN  SUISSE 


245 


en  1899,  3.900.000  francs  pour  ce  chapitre  et  si  elle  voulait  rester 
dans  la  même  proportion  que  la  France,  étant  donné  le  chiffre 
de  la  population,  elle  devrait  faire  descendre  cette  somme  à 
2.3oo.ooo  francs. 

Un  écrivain  anglais  cherchait  à  prouver  il  n'y  a  pas  longtemps, 
que  la  démocratie  est  le  plus  cher  des  gouvernements.  Si  cette 
thèse  a  pu  être  contestée  dans  une  certaine  mesure  j usqu’à  mainte¬ 
nant,  il  faut  avouer  que  le  parlementarisme  et  la  démocratie  tels 
qu’ils  sont  pratiqués  aujourd’hui,  semblent  devoir  donner  raison 
sous  peu  à  cet  auteur.  Le  peuple  a  maintenant  des  besoins  nom¬ 
breux  et  continuellement  grandissants.  La  plupart  résultent  de 
cette  existence  fiévreuse  et  factice  qui  caractérise  notre  époque. 
Les  politiciens  au  lieu  de  chercher  à  arrêter  ce  mouvement,  semblent 
au  contraire  faire  leur  possible  pour  augmenter  leur  popularité  en 
lui  fournissant  les  aliments  nécessaires  par  le  moyen  de  subven¬ 
tions  ou  de  subsides  accordés  quelquefois  sans  nécessité  absolue. 
Les  citoyens  s’habituent  ainsi  à  se  reposer  sur  le  gouvernement 
comme  sur  un  oreiller  confortable.  La  moindre  entreprise  croit 
devoir  faire  appel  à  la  caisse  de  FEtat  pour  assurer  sa  réussite  et, 
dans  certains  cantons,  on  ne  se  décide  plus  à  assainir  un  champ 
sans  avoir  sollicité  auparavant  un  subside  sous  prétexte  d’encoura¬ 
gement  à  l’agriculture. 

Le  protectionnisme,  excellent  au  point  de  vue  financier,  a  eu 
aussi  des  conséquences  fâcheuses  pour  la  politique  intérieure  du 
pays  aussi  bien  que  pour  son  développement  économique.  Le  pro¬ 
duit  des  douanes  suffit  à  la  moitié  des  dépenses  totales  du  gouver¬ 
nement  fédéral.  Il  est  allé  sans  cesse  en  augmentant  depuis  de  très 
nombreuses  années  ;  c’est  ce  qui  a  permis  à  la  Confédération 
d’avoir  un  train  de  maison  luxueux  et  de  distribuer  de  divers 
côtés  aux  cantons,  aux  communes,  aux  sociétés  ou  à  de  simples 
particuliers  des  subsides  de  tout  genre  qui  n’ont  pas  tardé 
à  entrer  dans  les  coutumes  du  pays  et  à  devenir  une  nécessité. 
Aujourd’hui,  il  se  produit  un  ralentissement  dans  l’augmentation 
des  recettes  douanières  et  le  directeur  des  finances,  M.  Hauser,  a 
été  obligé,  dans  la  dernière  session  des  Chambres,  de  leur  laisser 
voir  ce  qu’il  y  avait  de  critique  dans  la  situation.  Cela  aura-t-il 
pour  résultat  de  modérer  le  zèle  des  politiciens?  Cela  rendra-t-il  les 
conseils  de  la  nation  plus  prudents  et  plus  sages  et  les  citoyens 
moins  exigents  ?  On  peut  en  douter.  «  Les  députés  savent  en  effet 
par  expérience  ainsi  que  les  chefs,  que,  chose  singulière,  le  peuple 
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pardonne  vite  aux  aventureux  et  leur  maintient  sa  faveur  plutôt 
qu’aux  donneurs  de  sages  conseils,  écrivait  naguère  avec  raison, 
M.  Numa  Droz.  Sous  ce  rapport,  la  démocratie  bien  souvent 
ressemble  à  ces  femmes  qui  préfèrent  les  mauvais  sujets  qui  leur 
en  content,  aux  hommes  honnêtes  et  constants.  » 


* 

*  * 


Les  considérations  malheureusement  bien  fragmentaires  que  je 
viens  de  présenter  sur  l’état  de  la  démocratie  en  Suisse,  seront 
suflisantcs  pour  montrer  au  lecteur  que  ce  pays  se  trouve  depuis 
quelques  années  à  un  tournant  de  son  histoire.  Pourra-t-il  encore, 
tout  en  faisant  les  sacrifices  nécessaires  et  équitables  à  l’esprit  du 
temps,  conserver  ce  qui  a  fait  son  originalité  et  par  conséquent  sa 
force  et  sa  raison  d’être  ?  La  démocratie  suisse  continuera-t-elle  à 
progresser  en  prenant  pour  base  de  son  développement  futur 
l’héritage  historique  et  social  laissé  par  nos  prédécesseurs  ?  Saura- 
t-elle  repousser  cette  tendance  à  l’uniformité  et  ce  désir  d'imitation 
qui  semblent  caractériser  notre  époque,  et  qui  la  rendraient  suffi 
samment  terne  pour  qu  elle  cessât  de  mériter  l'intérêt  qu’elle  a 
excité  jusqu’à  maintenant  chez  ses  voisins  ?  C’est  ce  qu’espèrent 
tous  ceux  qui,  ayant  étudié  le  passé  et  songé  aux  nécessités  de 
l’heure  présente,  sont  persuadés  que  la  Suisse  peut  continuer  à 
remplir  honorablement  sa  mission  politique  et  humanitaire  sans 
cesser  d'être  fidèle  aux  principes  qui  ont  présidé  à  sa  lente  élabora¬ 
tion  dans  les  siècles  précédents  et  à  son  plein  épanouissement  dans 
le  nôtre. 


Eug.  MOTTAZ. 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 

(Suite) 


Quand  il  rentra  chez  lui,  il  était  dégrisé,  fort  étonné,  et  un  peu 
attristé  de  lui-même.  Il  était  en  somme  si  las  de  la  vie  qu'il  menait 
depuis  un  an,  si  écœuré  des  rires  de  ses  camarades,  qu’il  n’avait 
aucun  regret  à  l’abandonner,  et  qu’il  attendait  avec  une  curiosité  va¬ 
gue  les  changements  inconnus  de  sa  future  existence.  Puis  dans  le 
tumulte  des  casernes,  et  dans  les  campagnes  coloniales,  l’aventu¬ 
reux  Gascon  se  recréerait.  Mais  il  éprouvait  une  sorte  de  honte 
d’avoir  si  peu  réfléchi  son  action  ;  il  se  sentait  désormais  la  proie  des 
circonstances  et  de  quelques  phrases  jetées  au  hasard  et  ramassées 
avidement  par  son  intelligence  affamée  ;  il  percevait  clairement  sa 
volonté  médiocre,  anémiée,  insuffisante,  tiraillée  dès  l’enfance 
entre  deux  tempéraments  contraires,  celui  que  lui  avait  fait  le 
long  atavisme  ancestral,  et  celui  qu’y  avait  superposé  le  lieu 
hasardeux  de  sa  naissance.  Il  eut  honte  de  se  sentir  si  faible,  et  en 
même  temps  si  conscient  de  sa  faiblesse.  Et  outre  l’entraînement 
du  méridional  pour  l’inconnu,  il  se  réjouit  de  la  rigueur  militaire, 
qui  serait  comme  le  tuteur  de  sa  personnalité  vacillante. 

Il  écrivit  sobrement  à  ses  parents  et  à  sa  fiancée,  les  priant,  par 
horreur  des  adieux  et  des  phrases,  de  ne  point  venir  à  Paris  non 
plus  qu’à  Marseille.  Gomment  son  engagement  de  légionnaire  le 
prédestinait  alors  à  l’Extrême-Orient,  Etliel,  après  avoir  fait  le 
serment  de  la  fiancée  émue  et  fidèle  de  l’attendre  jusqu’au  retour, 
approuvait  néanmoins,  avec  son  froid  et  aventureux  tempérament 
d’Anglaise,  le  long  voyage,  l’expatriation  et  le  façonnement 
d’Ayriès  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les  incidents  de  Punivers  ;  elle 
trouvait  toutefois  que  son  fiancé  prenait  bien  au  sérieux  sa  pro¬ 
messe  d’acquérir  en  tout  de  l’expérience,  et  elle  eût  préféré  moins 
de  ponctualité  à  tant  de  rigueur  dans  l’observance  du  serment. 
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Quand  aux  Ayriès,  ils  reçurent  la  nouvelle  avec  l’affolement  des 
poules,  qui  ayant  couvé  des  canards,  les  voient  se  jeter  tranquille¬ 
ment  à  l'eau.  Il  n'est  pas  de  supplications,  de  subterfuges,  de 
menaces  même  qu'ils  n’employèrent  pour  faire  renoncer  leur  fils 
à  un  projet  qu'ils  considéraient  comme  simplement  homicide  ;  et 
ils  poussèrent  la  naïveté  de  leur  colère  jusqu'à  vouloir  circonvenir 
les  fonctionnaires  du  recrutement  militaire,  pour  obtenir  l'annu¬ 
lation  de  l’engagement  de  Jacques.  Ils  se  désolèrent  longtemps 
seuls,  puis  se  lamentèrent  parmi  les  petits  rentiers  et  les  gros 
commerçants  du  pays,  supposant  tout  bonnement  leur  fils  privé 
de  raison,  et  déclarant  que,  s’ils  savaient  où  se  le  prendre,  ils  se 
retireraient  le  peu  de  sang  gascon  qui  leur  coulait  encore  aux  vei¬ 
nes. 

Quoi  qu’il  en  fût,  et  quoi  qu'ils  en  eussent,  Ayriès  partit,  et  eut 
la  chance,  grâce  à  la  protection  d'un  soldat  illustre  qu'il  connais¬ 
sait  un  peu,  d'être  désigné  pour  aller  directement  de  Marseille  en 
Indo-Chine,  où  l’on  envoyait  alors  des  renforts.  Dans  l’hébêtement 
de  la  décision  rapidement  prise,  et  brisant,  comme  d'un  coup  de 
massue,  toutes  les  habitudes  passées,  Ayriès  quitta,  sans  rien  voir, 
Paris  et  la  France  ;  ni  Marseille,  avec  sa  cathédrale  neuve  et  mau¬ 
resque  et  son  pèlerinage  universel  ;  ni  le  bateau  levant  l’ancre,  pen¬ 
dant  que  la  digue  se  couvrait  de  mouchoirs  frénétiquement  agités  ; 
ni  la  vie  du  bord,  monotone,  sale,  parmi  les  batteries  à  peine  aé¬ 
rées,  les  contingents  entassés,  et  les  troupeaux  qui  encombraient 
l’avant  du  navire  ;  ni  les  mauvaises  colères  de  la  Méditerranée  ; 
ni  l’élégante  Sicile  et  ses  souvenirs  grecs  ;  ni  l’ignoble  caravansé¬ 
rail  poudreux  de  Port-Saïd;  ni  la  chaleur  exténuante,  les  horizons 
cramoisis,  et  le  bleu  d'acier  de  la  Mer  Rouge  ;  ni  le  squelette 
assoiffé  d'Aden  ;  ni  le  front  sombre  et  rude  du  Gap  Guardafui  ; 
ni  les  moussons  clémentes  et  les  vagues  larges  et  endormies  de  la 
mer  des  Indes  ;  ni  même,  au  loin  du  port  où  son  bateau  fut  main¬ 
tenu  en  quarantaine,  les  maisons  bleues  et  les  panaches  feuillus 
de  Colombo.  Après  la  traversée  du  golfe  du  Bengale,  vis-à-vis  la 
pointe  d'Achem,  il  se  réveilla  seulement  de  son  apathie.  Et,  vau¬ 
tré  sur  le  pont,  emplissant  ses  poumons  d'air  salin,  à  travers  les 
bastingages,  pour  la  première  fois  il  regarda.  Précisément  alors,  à 
l’entrée  féerique  du  canal  de  Malacca,  se  déroulaient  à  droite  et  à 
gauche,  habillant  les  terres,  les  forêts  immenses  dont  les  grands 
arbres  plongeaient  en  la  mer  leurs  étonnantes  racines,  et  sous 
lesquelles  les  cris  de  faim  des  fauves  stupéfiaient  la  nuit;  parmi  la 
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nature  déserte,  se  dressait,  immaculée,  la  majestueuse  tranquillité 
de  l’œuvre  divine  ;  les  petits  flots  bleus  haletaient  dans  des  havres 
inconnus,  où  beau  verdissait  à  l’ombre  des  frondaisons  ;  et  dans 
les  couchants  dorés  et  rouges  montaient,  en  gloires  gigantesques, 
les  pentes  violettes  des  montagnes  de  Diamant.  Ayriès  regarda  : 
ici  vivaient  véritablement  les  songes  factices  de  trois  années  ;  ils 
se  condensaient,  se  multipliaient  et  chantaient  dans  ce  premier 
paysage  entrevu  de  l’Extrême-Orient  ;  Ayriès  vit,  et,  vibrant  de 
trois  années  d’attente  inconsciente,  devant  la  triomphante  réalité, 
il  rit  de  son  rêve  inférieur. 

Reconquis  à  lui-même  par  la  beauté  de  la  forme  des  choses,  et 
par  la  paix  de  la  nature  quiète,  Ayriès  débarqua  au  Tonkin,  plein 
d'audace  envers  les  autres  et  de  philosophie  envers  lui-même.  Le 
routier  de  Simon  de  Montfort  se  retrouva  dans  le  légionnaire, 
hardi  à  l’escarmouche,  rebelle  à  la  fatigue,  et  dur  au  poids  exorbi¬ 
tant  du  sac.  Une  chance  heureuse  le  servit  ;  et  ayant  retiré,  d’une 
lutte  inégale  et  meurtrière,  sous  le  feu  d’un  ennemi  embusqué,  le 
corps  de  son  capitaine  blessé  à  mort,  il  fut  fait  officier  sur  le 
champ  de  bataille,  et  un  mois  après,  occupait  à  Sontay  le  petit 
réduit  militaire  où  il  prenait  des  douches  quotidiennes,  et  d’où  il 
sortait  pour  entendre,  chez  les  soldats,  les  colons  dire  du  mal  des 
fonctionnaires,  et,  chez  les  colons,  les  fonctionnaires  dire  du  mal 
des  soldats. 

En  quoi,  étant  nouveau  venu  dans  la  colonie,  il  ne  se  pronon¬ 
çait  pas,  et  écoutait  tous  les  jugements  avec  une  égale  bienveillance. 


III 

xAyriès  avait  une  âme  ardente  et  hésitante  de  méridional  prêt  à 
s'enthousiasmer  de  tout  et  sans  systèmes  préconçus.  L’éloigne¬ 
ment  des  choses  et  leur  singularité  exerçaient  sur  lui  le  sentiment 
d’attraction  dont  le  paroxysme  créa  les  découvreurs  et  les  conqué¬ 
rants  des  Amériques.  Et,  en  arrivant  dans  lTndo-Chine  toute 
neuve  et  tout  insoumise,  il  s’imaginait  rencontrer  chez  les  autres 
une  ardeur  semblable  à  la  sienne,  et,  dans  les  circonstances  de  la 
vie,  une  chance  d’aventures  et  d’héroïsme.  Aussi  fut-il,  dès  les 
premiers  jours,  en  proie  à  un  étonnement  mélancolique. 

Il  s’aperçut  toutefois  au  bout  d’un  peu  de  temps  que  toutes  les 
attitudes  extérieures  n’étaient  qu’en  façade,  et  que  l’on  savait  fort 
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bien  pratiquer  ces  vertus  que  I  on  feignait  d’ignorer  et  de  tourner 
en  dérision.  Chez  les  soldats  surtout,  qui  furent  les  premiers  et 
naturels  compagnons  du  nouveau  débarqué,  la  facile  faconde  de 
la  caserne,  si  déprimante  et  démoralisatrice  au  repos,  scandait 
d’éclats  de  rire  les  longues  étapes  des  jours  de  guerre,  et  réconfor¬ 
tait  de  son  gros  sel  les  âmes,  amollies  par  la  chaleur.  Et  les 
paresseux  et  les  musards,  qui  faisaient,  dans  les  villes,  étalage  de 
leur  fainéantise,  étaient  les  premiers  à  arpenter  les  brousses 
douteuses  et  les  arroyos  fertiles  en  embuscades.  Héros  faciles  aux 
autres  et  durs  à  eux-mêmes,  leur  scepticisme  n'était  plus  que  la 
superbe  indifférence,  au  milieu  de  toutes  leurs  disgrâces,  du  der¬ 
nier  tort  qu’on  pût  leur  infliger  :  la  mort.  Et  ils  allaient  au-devant 
d’elle,  tout  aussi  loin  de  l’espérer  que  de  la  craindre,  insoucieux 
de  sa  rencontre,  et  l’estimant  moins  digne  d’attention  que  bien 
des  circonstances  de  la  vie  qu’elle  allait  terminer.  Routiers 
sublimes  des  amers  chemins  de  l'existence,  préparés  dès  long¬ 
temps  à  la  perdre  gaiment  à  cause  des  rebutants  soucis  quelle  leur 
avait  valus,  les  légionnaires  marchaient  au  but,  que  ce  fût  un 
village  à  piller,  ou  un  fort  imprenable  à  surprendre,  du  même  pas 
alerte,  du  même  esprit  indifférent,  sous  le  soleil  et  sous  les  balles, 
ignorant  que  leurs  pieds  pussent  aller  autrement  que  l  un  devant 
l'autre,  graves  du  passé  qu'ils  portaient  et  non  de  l'avenir  qu'ils 
attendaient.  Alors  Ayriès  comprit  ces  rudes  âmes,  aux  détentes 
brutales,  oii  le  malheur  avait  tari  toutes  les  sources  de  la  ten¬ 
dresse,  et  ne  laissait  plus  de  cours  qu’aux  penchants  passionnés 
et  aux  vertus  suprêmes.  A  leur  contact,  il  fortifia  son  cœur, 
retrempa  son  courage,  et  connut  que  l’oubli  total  et  définitif  de 
soi-même  est  la  dernière  forme  de  l’individualisme,  las  et  trompé 
par  les  louches  aventures  de  la  vie. 

Et  il  se  prit  dès  lors  à  estimer  profondément  ces  hommes  qui 
dédaignaient  tout  autour  d  eux,  jusqu’à  l'estime  qu'on  pouvait 
avoir  d'eux-mêmes,  et  dont  les  vices  s  inquiétaient  aussi  peu  de 
ses  reproches,  que  les  vertus,  de  son  admiration. 

Peut-être  les  officiers  lui  agréaient  moins  ;  sans  plus  d’enthou¬ 
siasme,  ils  avaient  moins  de  haute  résignation  ;  et  leur  dévoue¬ 
ment  s'en  allait,  par  grandes  secousses,  à  chacune  des  injustices 
dont  ils  se  disaient  les  victimes,  et  dont  ils  commentaient  les 
moindres  péripéties.  Dans  1  infanterie  de  marine,  on  était  fort 
monté  contre  l'élément  civil  ;  il  faut  dire  que  l'apparence  n'était 
pas  toujours  pour  ce  dernier.  Et  c’est  ce  que,  au  mess,  Hector  de 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


25 1 

Sargex  expliquait  avec  son  ironie  familière,  et  son  rire  d’enfant 
gâté  de  toutes  les  fortunes. 

Ayriès  bientôt  quittait  le  groupe  joyeux  et  exubérant,  qui  tou¬ 
jours  prolongeait  la  soirée  sous  quelque  vérandah,  en  épiloguant 
outre  mesure  sur  la  conversation  commencée,  et  s’en  allait,  par 
les  ombreuses  allées  de  bambous  qu’avaient  respectées  les  conqué¬ 
rants,  vers  le  jardin  aux  cycas  épineux,  dans  lesquels  dormait  la 
petite  pagode  de  l’inspecteur  Baly. 

Baly  était,  comme  on  l’a  vu,  un  ancien  officier  des  troupes 
d’Europe.  Sorti  de  Saint-Cyr,  parti  pour  le  Tonkin,  comme  tant 
d’autres  «  à  son  tour  »,  Baly  s’était  attaché  au  pays,  en  avait  pris 
les  coutumes,  et  s’était  habitué  à  le  considérer  comme  sien.  Aussi 
lorsque  la  rigueur  des  règlements  militaires  l’empêcha  de  demeu¬ 
rer  plus  de  deux  ans  en  Indo-Chine,  il  se  fit  attacher  aux  affaires 
étrangères,  au  ministère  des  colonies  ensuite,  et,  tranquillement, 
bravant  l’ostracisme  général,  accepta  le  grade  d'inspecteur  qu  on 
lui  offrit.  Il  se  trouva,  par  le  hasard  des  nominations,  fonction¬ 
naire  civil  dans  cette  ville  de  Sontay,  où  il  avait  bruyamment 
promené  ses  éperons  de  sous-lieutenant  de  cavalerie,  et  embrassa 
paisiblement  sa  nouvelle  carrière,  au  grand  scandale  des  irréden¬ 
tistes  qui  criaient  haut  sa  trahison,  et  feignaient  de  lui  en  tenir 
rigueur.  Baly,  qui  adorait  son  nouveau  métier  de  coureur  de 
brousses  et  d’administrateur  improvisé,  avait  déjà  quelque  tein¬ 
ture  de  philosophie  chinoise,  et  l’employait  à  se  faire,  contre  les 
flèches  de  la  calomnie,  une  cuirasse  d’indifférence  et  d’oubli. 
Toutefois,  son  titre  d’officier  et  d’ancien  élève  de  Saint-Cyr  lui 
permettait  encore  de  frayer  avec  les  plus  intelligents  et  ouverts  de 
ses  camarades  d’autrefois. 

Ayriès  allait  volontiers  chez  Baly,  dont  l’esprit  ingénieux  Tinté* 
ressait  dans  ses  aperçus  nouveaux,  et  où  il  se  refaisait  de  tous  les 
bruits  extérieurs,  dans  le  calme  mandarinal  que  Baly  avait  orga¬ 
nisé  autour  de  sa  vie.  Baly,  par  les  devoirs  de  son  métier,  passait 
les  trois  quarts  de  ses  journées  à  cheval,  trottant  sur  les  digues  et 
les  sentiers  de  rizières,  chevauchant  par  les  brousses,  pataugeant 
dans  les  arroyos  débordés  et  les  marécages,  à  la  poursuite  des 
pirates  légendaires,  ces  insaisissables  ennemis  du  protectorat. 
Levé  le  premier,  endormi  le  dernier,  ses  sommes  coupés  de  fré¬ 
quentes  alertes,  couchant  sur  la  dure,  mangeant  n’importe  quoi 
n’importe  où,  habillé  des  dernières  loques  ou  de  déguisements, 
quand  il  était  en  campagne,  Baly  ressuscitait  parfaitement  le  type 
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du  merveilleux  routier  du  moyen  âge,  jamais  en  paix,  toujours  en 
santé,  dont  le  cheval  faisait  partie  intégrante  de  lui-même.  Une 
fois  hors  de  son  cantonnement,  il  ignorait  la  faim,  la  soif  et  la 
fatigue,  narguait  le  soleil  et  les  pluies,  et  n'usait  d’aucun  ménage¬ 
ment,  pour  lui-même  non  plus  que  pour  les  autres.  Doué  d'un 
coup  d’œil  photographique  et  d  une  mémoire  prodigieuse,  il  enre¬ 
gistrait  tous  les  événements  dans  leurs  moindres  détails,  tous  les 
aspects  d’une  région  dans  ses  moindres  accidents  ;  et,  d’une  telle 
profusion  de  souvenirs,  il  amusait  ses  nuits  de  délassement. 

Quand  il  rentrait  dans  sa  pagode,  après  ses  longues  équipées,  il 
vivait  à  part,  et  pour  lui,  de  la  vie  particulière  de  l’homme  qui 
se  suffit  à  lui-même,  et  qui  s’accoutume  définitivement  à  sa 
seconde  patrie.  Contempteur  du  jeu,  de  l'absinthe  et  des  palabres, 
on  le  voyait  rarement  dans  la  rue,  plus  rarement  encore  au  café  ; 
et  tout  son  goût  était  dans  l’arrangement  de  son  jardin  et  le 
personnel  ornement  de  sa  pagode,  chef-d’œuvre  d'originalité 
locale,  où  il  trônait  parmi  ses  bibelots,  et  où  de  rares  amis  avaient 
droit  de  pénétrer. 

Plus  encore  que  chez  Fidèle  Maritz,  Ayriès  se  plaisait  chez 
Baly,  où  rien,  pas  même  la  conversation,  ne  rappelait  quoi  que  ce 
fût  de  l’Occident.  C’était,  en  elfet,  une  des  coquetteries  de  Baly, 
dont  l’existence  aventureuse  et  mouvementée  se  passait,  au 
dehors,  en  chasse  et  poursuites  exténuantes,  de  façonner  son 
intérieur  à  la  paisible  stabilité  des  choses  chinoises,  et  sa  parole 
et  son  attitude  même  à  la  majestueuse  inertie  des  philosophes  du 
sud.  Et  tout,  dans  ce  logis  d’un  mécanisme  indigène,  se  mouvait 
avec  une  mesure  harmonique,  oii  se  complaisait  infiniment  Baly, 
d’autant  plus  qu'il  avait  rarement  le  loisir  de  pareilles  lenteurs,  et 
qu’à  de  longs  intervalles  seulement  il  pouvait  faire  passer  à  son 
cerveau  l’activité  que  son  métier  imposait  à  ses  muscles. 

Dans  son  logis,  ancienne  pagode  transformée,  derrière  sa 
vérandah  ouverte  à  tous  vents  et  à  tous  venants,  de  l’autre  côté 
de  sa  salie  à  manger  à  trois  portes,  où  il  prenait  ses  repas 
solitaires,  Baly  avait  ingénieusement  installé,  en  enfilade,  les  trois 
pièces  oii  il  avait  organisé  sa  vie,  loin  des  bruits  et  des  curiosités  ; 
c'est  là  qu'il  collectionnait  ses  bibelots  rares,  arrachés  à  grand’ 
peine  à  l'avidité  des  chinois  centralisateurs,  ou  à  l'avarice  des 
indigènes  à  l’affût,  qu’il  passait  les  heures  douces  de  l'inaction  et 
de  la  rêverie,  et  qu’il  emmagasinait  les  sentiments  singuliers  que 
la  lecture  des  Livres  Jaunes  inspirait  à  son  âme  de  Blanc. 
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Dans  la  première  pièce,  toute  verte,  du  vert  aurore  des  soies 
brochées,  il  recevait  quelques  intimes,  pour  les  thés  du  soir,  dans 
ses  grands  fauteuils  de  bambou,  où  parfois  s’endormaient  ses 
visiteurs,  sous  les  fraîches  buées  de  la  nuit.  Et  sur  les  murs,  et  aux 
angles,  s’étageaient  les  coupes,  les  bonbonnières,  les  vases,  les 
brûle-parfums  de  porcelaine  ou  de  faïence,  blancs,  bleus,  verts, 
dorés,  bariolés  de  scènes  guerrières,  les  bronzes  patinés  par  Bage, 
et  les  cuivres  martelés  et  ciselés  par  de  très  anciens  burins. 

Dans  la  seconde  pièce,  où  se  dressait  son  lit  de  laque  noir  et 
or,  les  draperies  d’étamine  rouge  et  de  soie  ponceau  incendiaient 
les  quelques  ivoires  brunis,  les  aciers  des  lances  et  des  sabres,  et 
les  bronzes  des  gongs,  et  se  reflétaient  au  fond  empourpré  du 
marbre  des  sièges,  massifs,  lourds  et  merveilleusement  sculptés 
de  dragons. 

Dans  la  troisième  pièce,  où  flambaient  les  soleils  des  soies 
jaunes,  sous  les  lumières  allumées,  parmi  le  fouillis  des  coussins, 
des  satins,  des  tapis,  des  tentures,  du  même  jaune  intense,  impé¬ 
rial  et  éclatant,  s’allongeait,  démesurément,  le  lit  d’opium,  où  le 
maître  du  lieu  consacrait  le  temps  de  ses  repos  et  de  ses  siestes, 
et  où  il  rêvait  qu’il  était  quelque  haut  mandarin,  dédaigneux  du 
geste  et  de  l’action.  Et  la  lueur  discrète  des  lampes,  sous  l’abat- 
jour  des  papillons  multicolores,  s’accrochait  aux  nacres  incrus¬ 
tées  dans  les  bois  durs  et  rouges,  aux  niellures,  aux  laques 
aventurinées,  aux  minuscules  tasses  d’argent,  et  à  deux  grands 
dieux,  revêtus  de  plaques  d’or  sous  leur  face  blanche,  rutilants, 
immobiles  et  glorieux.  L’odeur  pénétrante  de  l’opium  de  tout  son 
charme  emplissait  et  transperçait  toutes  choses.  Quelques  manus¬ 
crits  chinois  couraient  çà  et  là  sur  les  peluches  ;  et  Baly, 
apprenant  là,  du  philosophe  Laotseu,  que  le  non-agir  est  encore 
une  manière  d’agir,  façonnait  son  âme  au  silence,  et  jouissait  de 
sa  solitude  et  de  la  sereine  immobilité  de  sa  pensée. 

Baly  avait,  dans  son  ressort,  la  spécialité  des  renseignements 
sur  la  piraterie,  cette  fameuse  piraterie  qui  divisait  entre  eux  les 
vainqueurs  eux-mêmes,  et  sur  laquelle  les  détails  différaient,  tout 
autant  que  le  tempérament  de  ceux  qui  les  donnaient.  Dans  les 
longues  soirées  paisibles,  où  Baly  offrait  alternativement,  à  ses 
visiteurs  de  choix,  des  tasses  et  des  pipes,  on  ne  parlait  guère 
que  de  cela  ;  et  les  noms  des  chefs  les  plus  redoutés  et  les  plus 
mystérieux  volaient  aux  lèvres  en  syllabes  bizarrement  découpées. 
Ceux  de  la  région,  dont  les  causeurs  pouvaient  avoir  à  craindre 
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journellement  les  incursions,  étaient  naturellement  l’objet  de 
commentaires  perpétuels,  où  apparaissaient  chaque  fois  des  détails 
imprévus,  extraordinaires,  et  invérifiables. 

C’étaient  surtout  les  deux  chefs  actuels  de  la  rébellion  dans  le 
haut  Delta  :  le  lanli  Cang,  et  le  doc  Ngu.  Le  lang  Cang  tenait  toute 
la  partie  montagneuse  de  la  province  ;  grand  propriétaire  terrien, 
il  possédait,  par  lui  et  ses  compagnons,  les  rizières  jusqu’à  trois  kilo¬ 
mètres  au  sud  de  Sontay  ;et  il  vivait  solitaire,  libre  et  indépendant, 
dans  les  hautes  brousses  etles  forêts  qui  couvraient  les  collines 
jusqu’au  pied  des  montagnes  de  marbre  de  Phuquoc  et  jusqu’aux 
pentes  du  Myduc  ;  et  son  quartier  général  était  sur  cette  montagne  à 
trois  pointes  éclatantes,  âpres  et  orgueilleuses,  le  Thanvien,  mon¬ 
tagne  sacrée  de  l’Anna m,  où  seuls  les  tigres  et  les  aigles  et  lui  avaient 
leur  demeure,  où  les  trois  grandes  pagodes  divines  dressaient 
leurs  toits  mystérieux,  où  les  trois  sommets  vierges  s’érigeaient 
insolemment  dans  l'azur  du  ciel,  et  autour  de  laquelle  tant  de 
légendes  couraient,  étranges,  ensorcelantes  et  hautaines,  que, 
devant  elle,  l’indigène  baissait  les  yeux  et  la  tête,  et  que  le  con¬ 
quérant  lui-même,  pris  d’un  vague  frisson,  arrêtait  son  invasion 
incertaine.  Dans  ces  solitudes,  inconnues  jusqu'alors,  les  vieux 
génies  de  l’Annam  dormaient  ;  malheur  à  qui  provoquerait  leur 
réveil  !  c’était  des  gorges  sombres,  des  dédales  impraticables  de  la 
montagne,  que,  d’après  la  parole  de  Luu,  fuyant  après  sa  défaite, 
devaient  sortir  les  vengeurs  attendus,  Maîtres  des  Epouvantes  ;  et 
le  peuple  entourait  d’un  effroi  religieux  et  sacré  l’âpre  retraite 
et  la  forêt  inquiétante,  asile  de  ses  vagues  et  secrets  espoirs. 

Le  doc  Ngu,  lui,  moins  mystérieux  et  plus  terrible,  incarnait 
l'âme  de  la  rébellion.  Incontesté  successeur  des  grands  chefs  dis¬ 


parus,  investi  de  la  confiance  des  mandarins  exilés  et  de  la  dynas¬ 
tie  déchue,  riche  en  hommes,  en  fusils,  en  argent,  il  était  l'admi¬ 
nistrateur  et  le  général  en  chef  de  tout  le  pays  qui  s’étend  entre 
le  Fleuve  Rouge  et  la  Rivière  Noire.  Un  bonheur  insolent  suivait 
toutes  ses  entreprises,  et  il  restait  invisible  au  milieu  de  ses  cruels 
triomphes.  D'une  sévérité  toujours  égale  et  d'une  âpre  justice, 
adoré  et  craint  à  la  fois,  il  n’eût  trouvé,  dans  le  peuple  entier,  ni 
un  espion  ni  un  traître;  il  avait  échappé  à  tous  les  guet-apens,  et 
nul  Européen  11e  l’avait  pu  voir,  sauf  au  moment  de  mourir  par 
son  ordre.  Assiégeant  entêté  du  poste  de  Ngoctap,  sur  le  lleuve 
Rouge,  dont  il  avait  réduit  les  pagodes  en  cendres,  vainqueur  du 
lieutenant  Charmaux,  qu’il  avait  tué  au  milieu  de  Taiquanen  flam- 
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mes,  il  avait  pris  ses  quartiers  dans  le  Rungday,  puissante  et 
merveilleuse  forêt,  au  confluent  de  la  Rivière  Noire  et  du  fleuve 
Rouge,  d’où  il  sortait  la  nuit  pour  ses  entreprises  et  ses  maraudes 
et  où  il  se  tenait  ensuite,  imprenable,  dans  les  sentiers  tortueux, 
les  clairières  traîtresses,  les  couverts  indéfinis,  et  les  étangs  bour¬ 
beux  qui  coupaient  cet  étrange  domaine.  Vingt-huit  villages,  vingt- 
huit  postes  d’éclaireurs,  étaient  tapis  aux  carrefours  de  la  forêt 
immense  ;  et  c’était  pour  Ngu  seul  que,  par-dessus  la  tête  des 
grands  arbres,  s’envolaient,  en  signaux,  les  cris  des  cerfs-volants 
et  les  susurrements  éoliens  des  harpes, et  le  battement  de  bois  des 
appels  nocturnes. 

Il  levait  des  troupes,  donnait  des  grades  et  des  croix,  battait 
monnaie,  récoltait  les  impôts,  et  couronné  de  sa  chance  hasardeuse 
et  d’une  grandissante  renommée,  il  apparaissait  comme  l’apôtre  et 
le  héros  de  la  résistance  nationale,  en  qui  se  personnifiaient  les 
destins  de  la  patrie  ressuscitée.  Et,  en  même  temps  que  ces  idées, 
répandues  dans  la  multitude,  sa  puissance  et  son  armée  croissaient, 
au  point  de  donner  les  plus  graves  inquiétudes  aux  administrateurs 
des  territoires  voisins,  et  de  réveiller,  à  Hanoï,  les  états-majors 
civils  et  militaires  de  leur  sommeil  satisfait. 

Celui-là,  Baly  profondément  l’estimait  ;  il  lui  sentait  vraiment 
une  grande  âme  et  de  grands  desseins  ;  et  il  se  marquait  heureux 
d’être  son  adversaire,  et  de  trouver  devant  lui,  dans  ces  guerres 
de  pillards  et  de  bandits,  le  caractère  vraiment  grandiose  d’un 
Vercingétorix  extrême-oriental.  Et  dans  ses  discours  du  soir  et 
ses  paradoxales  rêveries,  il  le  faisait  plus  superbe  encore  que  la 
réalité,  pour  se  donner  plus  d’ardeur  à  le  combattre,  et  plus 
d’orgueil  à  le  réduire. 

Par  tous  ces  chefs,  une  domination  occulte  et  serrée  était  étendue 
sur  tout  le  pays  ;  les  routes  n’étaient  point  sûres  ;  tout  porteur 
d’armes  ou  d’argent  était  arrêté,  dépouillé,  assassiné  ;  les  troupes 
ne  sortaient  jamais  sans  escarmouches,  et  les  postes  éloignés  ne 
dormaient  que  d’un  œil,  sous  la  vigilance  des  sentinelles  doubles. 
Mais,  si  les  effets  de  la  piraterie  n’étaient  que  trop  éclatants,  les 
pirates  demeuraient  indéterminés,  et  l’ignorance  où  l’on  était  d’eux 
augmentait  la  crainte.  Tout  était  étrange  en  eux  :  leur  expérience, 
l’imprévu  de  leurs  attaques,  la  rapidité  de  leurs  déplacements,  le 
secret  de  leur  nombre.  Et  c’était  là  toujours  que  revenaient  les 
conversations  chez  Baly,  qui,  en  ce  qui  concernait  la  piraterie, 
était  borgne  parmi  les  aveugles,  et  dont  on  prisait  fort  les  rensei- 
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gnements;  c’était  à  qui  rencontrerait  les  pirates,  les  militaires  pour 
les  détruire,  les  colons  pour  les  utiliser,  les  fonctionaires  pour  les 
soumettre,  et  Baly  lui-même  pour  les  connaître.  Mais  de  cela 
Baly  parlait  avec  détachement  et  indifférence,  ce  qui  faisait  sourire 
les  rares  amis  au  courant  de  ses  expéditions  nocturnes  et  hasar¬ 
deuses  ;  mais  c'était,  chez  cet  ardent  amoureux  de  l'action,  un  peu 
de  coquetterie  et  beaucoup  de  politique,  de  se  déclarer,  en  public, 
inutile  et  désœuvré,  sans  intérêt  pour  les  histoires  de  combats  ;  et 
lorsque  la  conversation  s'animait  un  peu  trop  en  projets  hardis, 
ou  dans  les  controverses  habituelles,  c’était  un  plaisir  de  voir  le 
maître  du  logis,  étendu  sur  son  lit  d’opium,  dans  ses  lâches  vête¬ 
ments  de  soie,  ramenant  la  pipe  à  sa  bouche  du  geste  le  plus 
nonchalant,  ou,  d’un  air  distrait  et  d’une  voix  fatiguée,  énumérant 
les  beautés  de  tel  principe  de  Mengtseu,  ou  les  curiosités  de  la  faïence 
ventrue,  aperçue  le  matin  à  l’éventaire  de  quelque  Chinois  de 
passage.  Et  les  volutes,  de  plus  en  plus  lourdes  et  pressées,  de  la 
fumée  extatique,  terminaient  les  phrases  de  Baly  dans  un  brouil¬ 
lard  de  calme  et  d'indulgence  générale,  sur  lequel  se  détachait  la 
line  silhouette  de  sa  paresseuse  physionomie. 

Quelques  initiés  seuls  savaient  que,  au  sortir  de  ces  soirées 
stupéfiantes,  dont  les  convives  partaient,  les  épaules  alourdies, 
l'âme  bourrée  de  poésies  indigènes  et  d’opium  de  contrebande, 
Baly  rapidement  endossait  un  costume  sombre,  et,  par  une  porte 
de  la  citadelle  furtivement  ouverte,  filait  à  cheval,  en  pleine  nuit, 
par  les  digues  mouillées  de  la  plaine,  par  les  sentiers  hasardeux 
des  collines,  à  travers  les  brousses  qu'il  connaissait  brin  par  brin, 
et  se  trouvait  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  dans  l’un  des  postes 
de  sa  brigade,  qu'il  surprenait  au  débraillé  du  réveil,  ayant  parfois 
fourni  une  traite  de  quarante  kilomètres,  en  des  parages  douteux 
qu'une  compagnie  entière  et  bien  armée  eût  hésité  à  franchir. 
Mais  Baly  taisait  ce  genre  de  prouesses,  sachant  que  le  mystère  et 
la  vitesse  sont  les  deux  moyens  de  la  sécurité,  et  continuait  de 
faire  parade  d’un  extérieur  mol  et  ennuyé  :  ses  cinq  chevaux  seuls, 
par  leur  maigreur  et  leur  entrainement,  eussent  trahi  le  secret  de 
leur  maître.  Mais  il  restait  impénétrable,  et  bien  gardé  par  les 
serviteurs  annamites,  compagnons  fréquents  de  ces  sorties,  tout 
aussi  entraînés  et  silencieux  que  les  chevaux  eux-mêmes. 

Ayriés  s’étonnait  à  cette  figure  complexe,  à  cette  conduite 
singulière,  qui  avait  valu  à  Baly  autant  d'amis  que  d'ennemis, 
tous  également  chauds.  Et  là  au  moins  il  se  sentait  de  la  curiosité. 
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Mais  il  sentait  bien  aussi  que,  pour  ne  pas  les  exprimer,  les  senti¬ 
ments  de  Baly  n’étaient  ni  ceux  de  Sargex,  ni  ceux  de  Fidèle 
Maritz,  ni  ceux  du  chancelier,  décavé  et  solitaire,  qui  tentait,  par 
des  mines  solennelles,  retenues  de  son  temps  de  stage  dans 
quelque  ministère,  de  donner  un  peu  de  respectabilité  à  son 
intérieur.  Mais  on  ne  savait  pas  si  facilement  les  idées  de  Baly  ; 
on  savait  seulement  qu’il  en  avait  ;  et,  comme  Ayriès  bavait,  un 
jour,  pressé  de  près,  Baly  lui  répondit  fort  doucement: 

—  Quand  j’étais  au  Laos,  il  y  a  deux  ans,  un  chef  méos  me 
fit  cadeau  d’une  bague  étirée  d’or,  avec  certain  rubis  de  Siam 
serti  dans  le  chaton.  Ce  chef  méos,  qui  avait  tenu  tête  à  une  colonne 
de  légionnaires  conquérant  le  pays  de  Bactan,  était-il  vraiment  un 
pirate  ?  J’en  doutai,  quand  je  considérai  la  très-belle  eau  de  ma 
pierre  précieuse.  Mais  regardez  cette  pierre,  taillée  à  facettes 
irrégulières  ;  vous  ne  lui  verrez  jamais  le  même  éclat  ;  il  est 
même  un  côté  par  où  on  la  voit  parfaitement  terne.  La  question 
des  pirates  et  toutes  les  questions  coloniales  sont  comme  mon 
rubis.  Chacun  les  voit  à  sa  manière  et  de  la  façon  dont  son  esprit 
a  été  fait  à  l’observation,  c’est-à-dire  dont  sa  facette  a  été  taillée; 
aussi  bien  tout  le  monde  diffère  entre  soi,  et  je  diffère  de 
tout  le  monde.  Et  il  est  probable  que  vous  serez  aussi  d'un 
autre  avis,  que  personne  n’a  encore  eu.  Seulement  si  vous  voulez 
que  votre  avis  ne  soit  pas  un  avis  à  dormir  debout,  il  faut  tailler 
votre  facette.  Allez  voir  les  pirates,  mon  cher  monsieur,  et  quand 
vous  les  aurez  vus,  vous  serez  fixé  ;  mais  ne  vous  fixez  pas  au 
paravant  sur  les  dires  des  uns  des  autres.  Nul  autre  que  vous  ne 
sera  à  même  de  savoir  ce  qu’il  vous  convient  de  penser  des  choses 
que  vous  aurez  vues.  Demandez  à  faire  un  tour  dans  la  brousse  du 
haut  Delta  ;  ce  n’est  pas  malsain  et  cela  apprend  beaucoup  de 
choses  ;  au  moins,  au  retour,  vous  ne  serez  ni  interrogateur  ni 
bavard  ;  et  il  vous  sera  très-agréable  d’entendre  des  gens  disserter 
devant  vous  de  choses  que  vous  connaîtrez  mieux  qu’eux,  tandis 
vous  fumerez  en  ayant  soin  de  ne  jamais  les  interrompre.  De  la 
sorte,  vous  garderez  votre  vérité  personnelle  par  devers  vous,  et 
vos  interlocuteurs,  vous  prenant  pour  un  auditeur  naïf  et  assidu, 
deviendront  vos  amis.  Il  est  très-bon.  en  ce  pays,  de  ne  contrarier 
personne,  et  à  quoi  bon  d’ailleurs  prendre  fait  et  cause  pour  la 
vérité?  elle  se  défend  fort  bien  toute  seule.  Et  puis  fumez-moi,  je 
vous  prie,  cette  pipe  ;  elle  est  faite  d’opium  de  contrebande,  dont 
les  pirates  sont  les  seuls  importateurs  et  marchands  ;  vous  y  trou. 
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verez  peut-être  une  excuse,  et,  en  tout  cas,  une  grande  indulgence 
pour  toutes  les  opinions  » 

Et  c'est  sur  ce  beau  raisonnement  qu’Ayriès,  fort  amusé,  fuma 
ses  premières  pipes,  qui  convinrent  mieux  à  son  esprit  qu’à  son 
estomac,  et  dont  il  eut  mal  au  cœur  d'une  façon  véritablement 
outrageuse  et  désordonnée. 


IV 

Au  bout  de  six  mois  de  commandement,  le  lieutenant  Ayriès 
n’était  plus  du  tout  de  l’esprit  du  légionnaire  Durand,  porteur 
insouciant  du  sac,  et  frais  débarqué  dans  une  vie  nouvelle.  La 
conversation,  si  diverse,  d’amis  nombreux,  et  les  courses  exté. 
rieures  que  lui  imposait  son  métier,  lui  avaient  donné  la  curiosité. 
Tout  d’abord  l’aventureux  Gascon,  arrivant  dans  l’étrange  pays  si 
bizarrement  conquis  et  si  bizarrement  gouverné,  n’y  avait  vu 
qu’un  remède  à  l’ataxie  intellectuelle  qui  lui  avait  value  sa  vie 
métropolitaine,  et  qu’une  mine  à  aventures,  tantôt  tragiques, 
tantôt  grotesques,  mais  toujours  neuves,  saines  et  de  haut  goût.  Il 
avait  d’abord  été  séduit  par  le  raisonnement  fort  simple  de  ses 
camarades,  qui  n’admettaient  point  qu'on  leur  eût  distribué  des 
cartouches  dans  d’autres  buts  que  dans  celui  d’occire  le  plus  de 
gens  possible,  et  qui  déterminaient  les  gens  à  occire  d’après  la 
couleur  de  leur  peau.  De  telles  opinions  étaient  fort  claires  ;  et 
leur  valeur  intellectuelle  ne  chassant  pas  le  sommeil,  Ayriès  jugea 
primitivement  bon  de  s’en  contenter,  et  d'acquérir  ainsi  la  quié¬ 
tude  morale,  qui  lui  avait  fait  si  longtemps  défaut.  L'ignorance 
est  le  meilleur  des  coussins  pour  endormir  un  cerveau  fatigué. 

Quand  il  devint  officier  par  une  circonstance  heureuse  que  le 
hasard  poussa  devant  son  mérite,  et  qu’il  eût  repris  le  nom  patro¬ 
nymique,  il  se  crut  tenu  d’avoir,  ou  tout  au  moins  d  émettre  une 
opinion.  Et  il  remarqua  tout  de  suite  que  les  opinions  ne  se 
faisaient  pas  d’après  l’assiduité  de  l’étude  ou  la  longueur  des 
séjours,  mais  suivant  la  couleur  de  l’habit  que  l’on  portait.  Les 
militaires  professaient  telle  opinion,  les  fonctionnaires  telle  autre, 
les  colons  telle  troisième  ;  les  indigènes  sans  doute  en  professaient 
une  quatrième,  mais  on  ne  la  connaissait  point,  attendu  qu'ils 
remettaient  dans  la  langue  natale,  que  nul  encore  n'avait  pris  la 
peine  d'apprendre  :  il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  militaire  eût 
partagé  l’avis  d'un  colon,  non  plus  qu'un  colon  l’avis  d'un  fonc- 
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tionnaire.  Ayriès  trouva  donc  chez  le  tailleur  militaire  un  uni¬ 
forme  à  sa  taille,  et,  dans  la  tradition  du  corps,  une  opinion  toute 
faite.  N’étant  pas  enclin  à  la  dispute,  ill’épousa;  mais  étant  amou¬ 
reux  de  ses  sentiments  personnels  et  très  individualiste,  il  l’épousa 
sans  enthousiasme  et  sans  complaisance.  Et  ses  convictions  firent 
partie  de  ses  obligations  de  métier,  au  même  titre  et  sans  plus 
d’examen  que  la  théorie,  les  consignes  et  le  mot  d’ordre  après 
l’extinction  des  feux. 

Aussi  s’intéressait-il  énormément  et  se  scandalisait-il  un  peu 
aux  conversations  tenues  dans  la  maison  de  Maritz  et  dans  la 
pagode  de  Baly,  mauvais  lieux  où  les  officiers  soigneux  de  leur 
avancement  n’encanaillaient  pas  leur  uniforme.  M  ais  la  curiosité 
d’Ayriès  l’emporta  sur  le  respect  humain,  ce  qui  était  logique  chez 
un  audacieux  individualiste,  et  sur  le  désir  de  parvenir,  ce  qui 
était  plus  étonnant  chez  un  ambitieux  méridional.  Ayriès  cherchait 
à  s’établir  des  convictions  raisonnées,  recherche  évidemment 
scandaleuse  pour  certains,  aux  colonies  ;  mais  de  même  que  son 
esprit  d’aventures  avait  pris  sa  revanche  du  long  emprisonnement 
de  Bar-le-Duc,  son  intelligence,  avivée  par  un  monde  nouveau,  se 
réveillait  du  fétide  sommeil  où  l’avait  plongée  la  noce  parisienne. 
Et,  de  la  même  curiosité  avec  laquelle,  par  dessus  le  bastingage 
du  steamer,  il  regardait  les  paysages  luxuriants  de  la  nature 
sumatraise,  il  assistait,  parmi  les  siestes  et  les  fumeries,  au  défilé 
des  sentiments  nouveaux  d’une  race  encore  inaperçue  et  d’âmes 
encore  inexplorées.  Il  s’y  intéressait,  mais  ne  les  partageait  pas 
encore.  Corroborées  par  l’intelligence  superficielle  du  mess  et  des 
popottes,  les  impressions  du  légionnaire  lui  restaient  dans  lame 
avec  leur  fruste  ordonnance,  et  lui  créaient  un  esprit  d’une  belle 
simplicité.  Ceci  était  bon,  ceci  était  mauvais  :  il  fallait  décorer 
celui-ci  ;  il  fallait  fusiller  celui-là  ;  le  tout,  en  aphorismes,  en 
axiomes  dont  la  démonstration  est  nulle  et  superflue.  Joies  intimes 
de  la  conscience,  dont  le  commandement  fait  tout  le  critérium,  et 
où  l’expression  d’une  volonté  sans  ambages  détruit  toute 
exception,  tout  raisonnement  et  tout  détail.  Ayriès  connut  la  facile 
ivresse  de  la  canalisation  des  idées,  de  la  convention  des 
sophismes,  de  l’acerbité  des  affirmations,  du  dédain  des  preuves, 
de  l’oubli  des  motifs  et  des  conséquences  ;  et  déniant  toute  impor¬ 
tance  et  tout  sérieux  aux  opinions  contraires,  il  appuya  son  âme 
somnolente  au  résumé,  accepté  les  yeux  fermés,  des  opinions 
d’autrui. 
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Mieux  que  les  raisonnements  de  Maritz,  ou  les  paradoxes  de 
Baly,  un  évènement  le  tira  d'une  si  coupable  quiétude.  Un  des 
chefs  les  plus  importants  delà  piraterie  dans  la  région  de  Bacninh, 
le  doï  Van,  venait  de  tomber  aux  mains  de  la  garde  indigène  ;  il 
avait  été  transporté  sur  Hanoï,  ou  l'on  instruisait  son  procès;  il 
attendait  son  jugement  dans  la  prison  de  la  citadelle. 

Baly,  qui  allait  à  Hanoï  par  les  messageries  fluviales,  pour 
témoigner  au  procès,  proposa  à  Ayriès  de  prendre  deux  jours  de 
permission  et  de  l  accompagner. 

—  Van  était  un  chef  très  réputé  et  populaire,  disait  Baly  ;  sa 
mort,  en  de  telles  circonstances,  est  inévitable  et  fera  beaucoup  de 
bruit  ;  peut-être  verrons-nous-là  quelque  chose  d'inusité.  En  tout 
cas  c’est  une  des  rares  occasions  où  vous  pourrez  voir  ce  peuple 
manifester  ses  sentiments  sans  les  alambiquer. 

Et  Ayriès  accepta.  En  arrivant  à  Hanoï,  il  savait  de  Baly  la  vie 
du  pirate  dont  il  venait  voir  la  mort;  et  l’étrange  figure  de  ce 
rebelle  l'étonnait;  c’était  une  odyssée  singulière;  simple  bandit 
tout  d’abord,  puis  chef  de  bandes,  il  s’était  fait  baptiser,  afin  que 
le  nom  de  chrétien  lui  servit  d'introduction,  et  pour  trouver  dans 
les  églises  et  les  missions,  un  refuge  assuré  ;  une  première  fois 
soumissionnaire,  il  était  entré  à  Hanoï  avec  sa  bande,  bien  plutôt  en 
triomphateur  qu’en  vaincu  ;  il  avait  été  repris  plus  tard  dans  une 
embuscade,  traîné  à  Hanoï,  où  il  était  entré  moins  pompeusement 
que  la  première  fois,  dans  une  cage  étroite  en  bois  grillagé,  où  il 
avait  les  genoux  aux  dents,  et  dans  laquelle,  pilori  mobile,  il 
avait  été  promené,  entre  quatre  gardes,  à  travers  les  rues  de  la 
capitale.  Et  le  soir  meme  de  l’arrivée  d’ Ayriès  et  de  Baly,  il 
venait,  par  la  justice  consulaire  française,  d’être  condamné  à 
mort,  malgré  les  interventions  comminatoires  de  l’évêque  de 
Bacninh,  qui  menaçait,  si  on  touchait  à  un  cheveu  de  Van,  d’une 
révolte  dans  tout  le  nord  du  Tonkin. 

Van  devait  être  exécuté  le  lendemain  matin,  sur  la  place  qui 
s’étendait  au  nord  du  Petit-Lac,  à  l'ouest  de  la  rue  Paul-Bert,  au 
centre  même  de  la  ville  ;  et  des  coolies,  embauchés  à  la  hâte, 
élevaient,  au  milieu  du  terrain  vague,  le  tumulus  de  sable  sur 
lequel  l’exécution  devait  avoir  lieu. 

—  L'Annamite,  disait  Baly,  tandis  que,  débarqués  à  Hanoï  à 
quatre  heures  du  matin  par  suite  d'un  échouage  sur  un  banc  de 
sable  du  fleuve,  les  deux  voyageurs,  insoucieux  de  dormir  pour 
deux  heures  seulement,  tournaient  autour  de  la  place  funèbre,  où 
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les  ouvriers  faisaient  leur  besogne,  sous  l’aube  grise  et  le  crachin 
refroidissant  du  matin  de  mars  —  l’Annamite  est  tout  différent 
de  l’Européen  vis-à-vis  de  la  mort.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
criminel  de  la  Roquette,  qui  se  grise  d’un  dernier  spectacle  à 
donner  à  l’ignoble  foule,  ou  du  dernier  verre  d’alcool  avalé 
pendant  la  toilette  ;  celui-là  pontifie,  fanfaronne,  ou  bien  il 
défaille,  et  on  est  obligé  de  le  porter  comme  une  guenille  sous  le 
couperet.  Une  telle  comparaison  serait  injurieuse  pour  l’homme 
que  nous  allons  voir,  et  qui  croit  représenter  une  idée  et  un  parti; 
elle  ne  servirait  de  rien.  Mais  songez  aux  soldats  que  l’on  fusille 
pour  un  instant  de  révolte  sous  les  armes  ou  dans  le  service,  et  à 
ce  qu’on  a  pu  vous  dire  des  espions  pris  en  guerre,  ou  des  prison¬ 
niers  réfractaires,  ou  des  otages  pendant  les  révolutions.  Rappe¬ 
lez-vous  leurs  morts,  depuis  Lextatique  Marie- Antoinette  jusqu’aux 
Girondins  pompeux,  et  à  ce  saint  que  se  révéla  être,  à  sa  dernière 
heure,  l’archevêque  Darboy  ;  souvenez-vous,  tout  dernièrement 
encore  du  malheureux  détraqué,  brave  garçon  au  fond,  que  vos 
conseils  de  guerre  ont  fait  exécuter  sous  le  grand  mirador  de 
Hanoï  ;  on  ne  peut  pas  croire  qu'il  ait  manqué  de  courage,  ni  qu’il 
ait  tenté  d’éviter  la  mort,  puisque,  dans  sa  déposition,  il  la  chercha 
âprement  en  s’accusant  lui-même.  Ils  surent  tous  bien  mourir. 
Les  uns  philosophaient,  les  autres  chantaient,  les  autres  étaient 
déjà  au  pied  de  leur  Dieu,  qui  sauve,  qui  pardonne,  et  qui 
glorifie  ;  et  ce  dernier,  ce  petit  Gésade,  dont  notre  ami  Boursière 
reçut  et  publia  les  stoïques  confidences,  s’en  allant,  le  long  de  ses 
deux  kilomètres  de  calvaire,  silencieux,  grave,  acceptant  l’assis¬ 
tance  de  l’aumônier  et  refusant  son  bras,  mais  pâle  et  les  dents 
serrées.  Ceux-là,  dont  l’extase  n’enlève  point  déjà  l’esprit,  se 
raidissent  dans  la  suprême  volonté  de  ne  pas  faiblir,  et  chacun 
des  pas  qu'ils  font  librement  vers  le  supplice  est  un  acte  d’énergie 
capable  de  lever  le  monde,  et  qui  s’imprime  dans  le  visage  tendu, 
hagard  et  blanc.  L’âme  valeureuse  porte  à  la  mort  le  corps  qui 
regimbe,  et  arrête  même  un  élan  désespéré,  afin  de  gravir  posé¬ 
ment  tous  les  degrés  du  calvaire.  Mais  l’horreur  physique  subsiste 
dans  le  corps  et  dans  les  traits  ;  et  le  masque,  malgré  toute  la  puis¬ 
sance  morale  développée,  est  si  effroyable,  que  je  vous  défie  de 
l’oublier,  et  de  ne  point  frissonner  encore  à  son  souvenir.  Or, 
vous  regarderez  tout  à  l’heure  le  condamné,  et  me  direz  ensuite 
ce  que  vous  pensez  de  son  attitude. 

—  Vous  savez  donc,  interrogea  Ayriès,  comment  il  mourra  ? 
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—  Je  sais  que  c’est  un  lettré  et  un  mandarin,  quoique  de  grade 
inférieur  ;  cela  su  (lit  amplement  à  ma  certitude  ;  mais  fût-ce  un 
simple  laboureur  ou  un  marchand  ambulant,  l’attitude  serait  la 
même,  sauf  toutefois  la  solennité  qui  s’attache  toujours  au  trépas 
d’un  homme  illustre. 

—  Nous  n’avons  point  longtemps  à  attendre  d’ailleurs,  répli¬ 
qua  Ayriès,  puisque  on  annonce  l’exécution  pour  six  heures, 
et  nous  verrons  bien  ce  que  m’apprendra  cette  leçon  de  choses. 

—  Au  fait,  demanda  Baly,  avez- vous  déjà  vu  couper  des 
têtes? 

—  Deux  fois,  et  j’ai  trouvé  cela  fort  répugnant. 

—  Tant  mieux,  vous  ne  serez  pas  ému  de  la  nouveauté  du  sang 
ainsi  versé,  et  vous  ferez  un  meilleur  profit  du  spectacle. 

—  Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  répugnant,  reprit  Ayriès,  c’est 
l’exposition  :  la  tête  coupée  et  grimaçante,  dans  un  panier,  en 
haut  d’un  pilori  de  bambou,  passant  par  toutes  les  couleurs  sous 
un  soleil  ardent,  et  répandant  une  odeur  telle  que  les  chevaux  qui 
passent  à  côté  se  cabrent  :  voilà  une  coutume  effroyable. 

—  Mais  elle  n’est  pas  inutile  ;  pour  qu'un  bon  Annamite  — 
j’entends  un  irrédentiste  —  croie  à  la  mort  d’un  chef,  dont  tant  de 
légendes  font  vite  un  invincible,  il  faut  qu’il  ait  vu,  tout  à  loisir, 
sa  tête  séparée  de  son  corps.  Croyez  bien  que  la  barbare  exposi¬ 
tion  n’est  pas  faite  uniquement  pour  contrister  vos  chevaux.  La 
tête  que  vous  verrez  tomber  tout-à-l’heure  sera  clouée  à  la  porte 
de  la  citadelle  de  Bacninh,  afin  qu’aucun  des  partisans  de  Van  ne 
garde  l’espoir  de  revoir  un  jour  son  chef. 

Pendant  qu’ils  devisaient  ainsi,  quelques  curieux  arrivaient 
déjà  ;  le  crachin  avait  cessé,  et  le  soleil  tâchait  à  percer  la  brume 
de  mars;  un  détachement  des  milices  de  Hanoï  était  rangé  déjà 
aux  coins  de  la  place,  et  leur  uniforme  bleu  tranchait  vivement 
sur  le  sable  jaune  fraîchement  remué  ;  puis  des  indigènes,  à  petits 
pas,  d’un  aii*  détaché,  se  rangeaient  sur  les  bords  du  grand 
tumulus  carré,  élevé  la  nuit;  puis  par  ci  par  là,  des  Européens, 
tôt  levés  et  encore  à  demi  endormis,  d’autres,  sortant  du  cercle, 
du  café,  ou  de  la  salle  de  jeu,  les  pommettes  pâlies  de  la  nuit 
blanche,  et  les  yeux  papillottants,  détonant  sur  la  couleur  brun 
sombre  des  vêtements  dont  uniformément  usent  les  indigènes; 
quelques  femmes,  très  rares,  venues  en  pousse-pousse,  et,  sans 
en  descendre,  se  servant  de  ce  piédestal  improvisé;  quelques  olli- 
ciers  et  soldats,  tôt  réveillés  par  le  canon  matinal  de  cinq  heures, 
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et  coupant  de  ce  spectacle  de  haut  goût  le  far  niente  du  séjour  de 
Hanoï,  ou  venant,  dans  le  sang  du  pirate,  éteindre  une  vieille 
haine  de  direct  adversaire;  mais  point  du  tout  de  Chinois;  ceux-là 
ne  se  dérangeaient  pas  pour  si  peu  de  chose  que  la  perte  d’une 
vie  humaine,  même  et  surtout  quand  c’était  la  vie  d’un  homme 
qui,  comme  Yan,  leur  avait  rendu  de  si  nombreux  et  signalés 
services. 

Peu  à  peu  la  place  se  remplissait;  les  fenêtres  des  bâtiments 
voisins,  résidence  supérieure  et  trésor,  se  garnissaient  de  specta¬ 
teurs  et  de  spectatrices  ;  à  l’un  des  balcons  on  se  montrait  le 
résident  supérieur,  chef  suprême  en  l’absence  du  gouverneur, 
dont  la  corpulence  un  peu  hâtive  s’éclairait  du  lin  regard  du 
Normand  avisé  et  calculateur.  Une  force  importante  de  milice 
parut  et  fit  refluer  les  assistants  ;  peut-être,  devant  un  déploie¬ 
ment  si  inusité,  craignait-on  un  mouvement  populaire,  ou  seule¬ 
ment  la  bagarre  ordinaire  des  foules.  Tout  au  bout  de  la  place,  au 
plus  près  du  poteau,  non  encore  dressé,  en  face  du  principal 
groupe  d’Européens,  se  tenaient  des  indigènes,  debout,  graves,  en 
turban  blanc,  immobiles.  C’étaient  les  parents  et  les  femmes  de 
Yan,  portant  par  avance  le  deuil  du  condamné.  Tout  à  l’heure 
ils  emporteraient  pieusement,  si  on  le  leur  permettait,  le  cadavre 
encore  chaud. 

Un  grand  brouhaha,  un  remous  de  peuple,  et  des  coups  de  gong 
se  faisant  peu  à  peu  éclatants  et  précipités  interrompirent  Baly. 
Au  tournant  de  la  rue  des  Brodeurs,  le  cortège  venait  d’apparaître 
qui  conduisait  le  condamné  au  lieu  du  supplice.  Il  débordait  de  la 
ligne  basse  des  maisons  de  la  rue  du  Chanvre,  et  les  silhouettes  se 
dessinaient,  fines  et  claires,  sur  la  rive  nue  du  Petit-Lac.  C’étaient 
les  batteurs  de  gong  dans  leur  costume  rouge,  brodé  de  dragons  de 
couleur  ;  puis  les  gardes  du  tong  doc,  gouverneur  indigène  de  la 
région;  puis  un  piquet  de  miliciens,  marchant  alertement  et 
sanglés  ;  puis  les  lettrés  et  interprètes  ;  les  porteurs  de  parasols, 
et,  tout  de  suite  en  arrière,  le  Quan  an,  chef  de  la  justice  provin¬ 
ciale,  à  cheval,  avec  la  robe  de  soie  brochée  et  la  selle  de  peluche 
rouge  aux  bois  rares  incrustés  de  nacre  ;  et  par  derrière,  immédia¬ 
tement,  le  condamné  auquel  on  avait  enlevé  la  cangue  ;  deux 
surveillants  de  la  prison  ;  encore  un  piquet  de  miliciens,  et  enfin 
la  foule  grossissante  et  bourdonnante  des  faubourgs  et  des  quar¬ 
tiers  populeux,  que  le  cortège  sonnant  et  trottinant  avait  traversés, 
depuis  la  prison  jusqu’au  Petit-Lac. 
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Tout  ce  monde  déboucha  sur  la  place,  au  milieu  de  la  foule 
pressée,  Ayriès  et  Baly  se  maintenant  au  premier  rang-  et  tout 
près  des  nouveaux  venus,  jusqu’à  les  toucher.  Et  derrière  le 
Quan  an,  tout  de  suite  Ayriès,  au  rapide  passage,  remarqua  un 
grand  annamite  efflanqué,  l’air  calme,  les  mains  ballantes,  mais 
très  sérieux,  et  la  tête  baissée  dans  une  profonde  méditation.  Il  se 
tourna  vers  Baly. 

—  11  est  extraordinairement  paisible,  votre  condamné,  mais  il  est 
fort  affairé  de  ce  qui  va  lui  arriver,  ce  me  semble. 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Baly.  Celui-là  n’est  pas  le  condamné  ; 
c'est  le  bourreau,  qui  réfléchit  profondément  à  ne  pas  manquer  de 
coup  d’œil  tout-à-l’heure. 

—  Mais  le  condamné  ? 

—  Yan  est  à  côté  de  lui  ;  c’est  ce  petit  maigre  qui  cause  fort 
posément  avec  un  vieillard,  qui  doit  être  son  père,  et  qui  fait  une 
énumération  sur  ses  doigts  levés. 

Ayriès  regarda.  Deux  yeux  noirs,  flambant  dans  une  face 
émaciée,  c'est  tout  ce  qu'il  vit  dans  la  figure  pâle  et  tranquille. 
Van  causait  avec  sou  père,  d’un  son  de  voix  ordinaire,  un  peu 
lent,  et  qu’on  sentait  habituel  ;  sans  doute  il  énumérait  quelque 
créance  ou  quelque  dette  oubliée  ;  car  sur  les  longs  doigts  dressés, 
le  pouce  compteur  montait  aux  phalanges,  et  terminait  l'addition 
par  un  craquement  sec  de  l’ongle  démesuré  du  petit  doigt.  Van 
avait  l'air  d'un  comptable  à  sa  caisse  ;  peut-être  se  remémorait-il 
les  têtes  qu’il  avait  fait  tomber,  ou  simplement  les  sacs  de  riz 
dont  il  ordonnait  la  distribution  après  sa  mort.  Ce  fut  rapide,  et 
après  une  légère  inclination,  il  gravit  tranquillement  le  tertre  de 
sable,  où  déjà  l’exécuteur  cherchait  une  place  favorable  pour  le 
poteau.  Van  la  lui  indiqua  d’un  geste  très  précis,  et  sans  cesser  de 
causer,  il  tassa,  à  petits  coups  de  talon,  la  terre  sur  laquelle  il 
allait  s'agenouiller.  Et  tout  de  suite,  il  se  retourna;  le  chancelier 
Sombray,  le  veston  blanc  sanglé  de  l’écharpe  tricolore,  était 
devant  lui,  des  papiers  à  la  main,  et  lui  lisait  en  français  les 
attendus  de  l'arrêt  et  la  condamnation. 

Pendant  la  lecture,  qui  fut  longue,  le  regard  de  Van,  passant  par 
dessus  l'épaule  du  chancelier,  alla  chercher,  d’une  tranquille  curio¬ 
sité,  les  regards  de  la  foule;  il  mâchait  nonchalamment  quelque 
bétel,  et  pas  un  muscle  de  son  impassible  figure  ne  remua. 

Puis,  quand  la  lecture  fut  finie,  il  prononça  rapidement  quelques 
mots  en  annamite,  que  fort  peu  entendirent  ;  on  vit  le  chancelier 
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manifester  le  plus  profond  étonnement,  et,  sur  son  ordre,  un 
milicien  courir  à  la  résidence  supérieure. 

—  Je  ne  sais,  avait  dit  Van,  ce  que  mon  frère  aîné  vient  de  me 
lire,  car  je  ne  comprends  pas  sa  langue;  mais  ce  doit  être  une 
chose  importante,  puisqu’il  s’est  levé  si  matin  pour  m’en  faire 
part;  je  désire  donc  la  connaître,  et  qu’on  me  la  dise  dans  le 
langage  de  mon  pays. 

—  C’est  ton  arrêt,  qui  te  condamne  à  être  sur  l’heure  exécuté. 

—  Je  le  présume  bien,  dit  Van  en  souriant;  mais  puisque  j’ai  le 
droit  d’entendre  ma  sentence,  je  veux  savoir,  avant  de  mourir, 
pourquoi  l’on  me  fait  mourir.  Je  prie  donc  monsieur  le  chancelier, 
qui  est  très  versé  dans  la  langue  annamite,  de  me  faire  cette 
traduction. 

Et  Yan  se  tut.  Et  le  chancelier  Sombray,  prenant  en  main  le 
grand  papier  qui  venait  de  lui  être  apporté,  lut  lentement  les 
caractères  qui  s’étageaient  en  colonnes,  tandis  que  la  foule  se  cris¬ 
pait  d'une  mortelle  attente.  Le  bourreau  tourmentait  la  poignée 
de  son  sabre.  Van  seul  paraissait  calme  et  indifférent.  Quand 
Sombray,  la  sueur  au  front,  eut  terminé,  Van  s'inclina,  et  se 
détournant  vers  le  bourreau,  le  regarda  fixement,  puis  regarda  la 
lame.  Le  bourreau  comprit. 

—  Elle  est  très  bonne,  dit-il,  en  la  touchant  précautionneusement 
du  doigt  :  elle  est  de  fabrique  japonaise  :  elle  n’a  servi  qu’une  fois, 
et  a  coupé  du  premier  coup. 

—  C’est  bien  ainsi,  répliqua  Van.  N’oublie  pascequejet’ai  promis. 

Le  bourreau  s’inclina.  Van  s’agenouilla  contre  le  poteau  qui 

venait  d’être  planté  derrière  lui  ;  mais,  comme  l’exécuteur  s’apprê¬ 
tait  à  lui  lier  les  mains,  il  se  ravisa  et  se  releva,  ne  voulant  point 
qu’un  autre  le  déshabillât. 

Il  enleva  très  posément  son  turban,  releva  ses  cheveux  sur  le 
sommet  de  la  tête,  et  les  fixa  d’un  large  peigne  ;  il  défît  sa  robe,  et 
parut  en  petite  veste  de  toile  noire,  dont  il  rabattit  le  col.  Et  lente¬ 
ment  il  se  tourna  du  côté  de  la  place  où  il  savait  que  ses  parents 
attendaient.  A  son  regard,  le  groupe  des  turbans  blancs  s’inclina 
en  frémissant  ;  mais  Van  ne  bougea  pas,  ne  voulant  pas,  par 
quelque  signe,  désigner  sa  famille  à  la  vengeance  du  vainqueur. 

Puis  il  se  remit  face  au  Lac,  s’agenouilla  de  nouveau,  demanda 
qu’on  lui  liât  les  mains,  changeant  plusieurs  fois  les  genoux  de 
place,  pour  être  plus  commodément,  et  s’accota  enfin  contre  le 
poteau. 
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La  foule  crispée  gardait  un  mortel  silence.  Le  bourreau  s’appro¬ 
cha,  et  de  sa  salive,  rouge  du  bétel  chiqué,  fit  avec  son  doigt,  une 
marque  sur  le  cou  de  Van  :  c’était  là  qu’il  allait  frapper,  et  il  ne 
quitta  plus  ce  sillon  de  l’œil.  Et,  comme  il  se  reculait,  Van,  d'une 
voix  haute,  claire  et  posée,  sans  bouger  la  tète  : 

—  Sois  habile,  dit-il. 

Le  bourreau  sauta  d'un  pas  en  arrière,  saisit  son  sabre  à 
deux  mains.  Dans  le  silence  absolu,  un  coup  de  gong  éclata. 
Le  bourreau  dansant  sur  ses  jarrets  pliés,  fit  tournoyer  l’acier 
au-dessus  de  lui,  et  trancha  d’un  seul  coup  la  tête  de  Van,  la 
retenant,  par  un  prodige  d’adresse,  sur  le  plat  du  sabre,  la  montrant 
ainsi  à  la  foule,  puis  d’un  coup  sec  la  rejeta  au  bas  du  talus. 

Une  grosse  rumeur  éclata  parmi  la  foule,  où  les  cœurs  étaient 
serrés  d  une  insupportable  attente  ;  quelques  cris  se  manifestaient 
parmi  les  indigènes,  vite  réprimés  ;  les  femmes  de  Van  poussaient 
les  hurlements  d’usage  ;  au  poteau  le  corps  gisait,  affaissé,  dans 
une  mare  de  sang  ;  et  le  père  et  la  mère  de  Van  s’en  éloignaient, 
tristes,  sévères,  sans  un  sanglot.  De  peur  que  la  rébellion  n’en  fit 
un  labarum,  on  leur  refusait  le  corps  décapité,  qui  devait  être  jeté 
au  fleuve,  dans  une  natte  calée  par  de  grosses  pierres.  La  tête,  qui 
avait  roulé  en  bas  du  tertre,  avait  été  ramassée  par  les  miliciens, 
et  mise  dans  un  panier,  à  destination  de  Bacninh,  où  le  pilori 
l’attendait.  La  foule  peu  à  peu  s'écoulait. 

—  Eli  bien,  dit  Baly  à  Ayriès,  que  dites- vous  du  pirate  Van  ? 

—  Je  dis,  souffla  Ayriès  encore  tout  bouleversé,  que  si  ces 
gens-là  meurent  comme  ça,  c'est  qu’ils  sont  bien  au-dessus  de 
l’estime  que  nous  en  faisons  ;  un  Européen  ne  finirait  pas  ainsi  ; 
et  s’il  finissait  ainsi,  on  crierait  au  héros.  Mes  idées  se  rejoignent 
mal,  et  à  ce  spectacle  je  perds  toutes  mes  certitudes. 

—  Perdez  vos  certitudes,  dit  Baly,  vous  y  gagnerez.  Mais  quand 
vous  aurez  mis  la  vérité  à  leur  place,  ayez  soin  de  n’en  avertir 
personne,  si  vous  tenez  à  votre  réputation. 

—  C’est  toute  l'éducation  que  vous  allez  tirer  pour  moi  de  vos 
horribles  spectacles? 

—  La  conséquence  seule  vaudra,  que  vous  tirerez  à  vous  tout 
seul.  Et  vous  aurez  bien  le  temps  de  le  faire,  quand  votre  senti¬ 
ment,  hérissé  par  la  vue  de  cette  mort,  sera  apaisé.  Pour  moi,  je 
m’en  vais  déjeuner  chez  Sombray,  qui  m  apprendra  des  détails,  et 
à  qui  j'ai  des  détails  à  remettre.  Nous  nous  retrouverons  ce  soir 
sur  le  bateau  qui  remontera  à  Sontay. 
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Ayriès  courut  toute  la  journée  les  rues  de  Hanoï,  et  les  indus¬ 
tries  indigènes  qui  s’étalaient  chacune  dans  leur  rue  particulière, 
et  les  magasins  de  bibelots  que  tenaient  d’astucieux  Chinois.  Le 
soir,  juché  sur  un  pousse-pousse  traîné  de  deux  boys  faméliques, 
il  arrivait,  par  l’avenue  du  Grand-Bouddha,  au  Jardin  d'Essai, 
que  bordaient  au  nord  les  eaux  immobiles  et  mélancoliques  du 
Grand-Lac.  Les  avenues,  bien  lisses  sous  leurs  sables  rouges, 
s’éclairaient  des  flamboyants  empourprés  et  s’ombraient  de  vigou¬ 
reux  bananiers  ;  des  cavaliers  et  d’élégantes  victorias  sillonnaient 
les  allées  dans  la  poussière  lumineuse;  plus  loin,  les  plantations 
artificielles,  bien  alignées,  montraient  les  tabacs,  les  cafés,  les 
ricins,  les  cotons,  et,  en  dôme,  les  bananiers,  les  cocotiers,  les 
aréquiers,  les  palmiers  éventails,  et  les  boutures  acclimatées  de  ce 
bois  précieux  de  teck,  dont  on  fait  la  carène  des  navires  ;  à 
gauche,  des  millions  de  roses  sauvages,  éclatantes  et  sans  odeur, 
poussaient  sous  les  ombrages  épais,  victorieuses  des  herbes  folles, 
dans  une  exubérance  prodigieuse  de  couleur  et  de  quantité  ;  et  au 
fond  de  ce  jardin,  romantique  à  la  fois,  et  bien  ordonné,  les 
pavillons  et  les  étables,  où  quelques  rares  vaches  noires,  à  la  saine 
odeur,  donnaient  un  lait  pur,  précieux,  d’une  cherté  scanda¬ 
leuse,  et  que  de  jeunes  femmes,  venues  là,  dégustaient  à  petits 
coups,  retrouvant  dans  le  breuvage  écumant  —  dont  on  n’aurait 
pas  pu  trouver  un  bol  dans  tout  le  reste  de  lTndo-Chine 
—  un  souvenir  et  un  goût  de  la  France  nourricière,  agreste  et 
verdoyante. 

Ayriès,  perdu  dans  ses  pensées,  alla  plus  loin.  Et  ce  n’était  pas 
le  spectacle  du  matin  qu’il  se  remémorait,  mais  bien  plutôt  la 
révolution  d’idées  que  ce  spectacle  avait  causée  en  son  esprit.  Et 
il  se  faisait  conduire,  sans  regarder,  le  long  de  cette  pagode 
bizarre  du  Mât,  dont  toute  la  structure  repose  sur  un  seul  tronc 
d’arbre  fiché  en  terre,  et  qu'on  dit  avoir  été  planté  là  par  le 
conquérant  chinois  Gaobien,  pour  crever  l’œil  du  Dragon  invi¬ 
sible,  qui  personnifiait  ici  même  la  puissance  des  premiers  souve¬ 
rains  de  Hanoï.  Et  Ayriès  ne  vit  pas  davantage  les  anciens  retran¬ 
chements,  aujourd’hui  couverts  de  laîches  et  adoucis,  mais  où  son 
„  attelage  sauta  rudement  encore,  que  le  pêcheur  Léloi  avait  fait 
élever  autour  de  la  citadelle,  quand  il  la  reprit  aux  Chinois,  pen¬ 
dant  la  guerre  de  l’Indépendance  ;  et  il  ne  vit  pas  non  plus  la 
rizière,  où  pour  la  dernière  fois  Francis  Garnier  se  dressa, 
vivant,  devant  ses  compagnons  d’armes,  et  de  laquelle,  revolver 
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au  poing,  et  l’enthousiasme  aux  lèvres,  il  sortit  en  courant  vers 
l'ennemi  et  l’assassinat. 

Mais,  ayant  commandé  à  ses  coolies  de  tourner  à  droite,  par 
une  allée  ombreuse  et  couverte,  il  se  trouva  bientôt  dans  les 
fourrés  de  bambous  et  de  laiches  géantes  surmontées  de  quelques 
panaches  verts,  qui  forment  la  ceinture  du  Grand-Lac,  et  par  une 
trouée  dans  les  feuillages,  à  une  centaine  de  mètres  il  aperçut  la 
surface  de  l’eau  endormie.  Il  fit  arrêter  son  attelage,  descendit  et 
s  assit  à  terre,  accoté  au  tronc  découronné  d’un  vieux  banian.  Le 
soleil  était  tout  près  de  son  coucher  ;  les  feuilles  pointues  et 
légères  des  bambous  s’allongeaient  encore  d'une  ombre  très  line  ; 
les  feuilles  grasses  et  charnues  des  bananiers  plaquaient  à  terre 
de  grosses  taches  d'ombre  bleue,  et  des  régimes  de  fruits  nains  et 
tordus  sortaient  des  verdures,  comme  des  couronnes  rigides  et 
incomplètes  ;  les  grandes  laiches  aigiies  se  dressaient  l'une  contre 
l’autre,  comme  un  champ  de  glaives,  et  quelques  rares  aréquiers 
poussaient  haut  leur  panache  altier  au-dessus  de  la  forêt  drue  et 
luxuriante,  où  quelques  fruits  d’or  et  de  forme  bizarre  étalaient 
leurs  ailettes  jaunes  sur  le  fond  éternellement  et  uniformément 
vert,  Et  là-bas,  sur  l’eau  morte  et  bleue,  le  «  hoasen  »  nénufar 
géant,  (leur  du  sommeil  et  de  l’oubli,  ouvrait  ses  pétales  blancs  et 
mortels,  au  milieu  de  ses  feuilles  glauques,  étalées  dans  leur  puis¬ 
sance  secrète  et  dans  leur  admirable  langueur.  Un  silence  si 
profond  qu'il  semblait,  depuis  le  commencement  du  monde, 
n’avoir  jamais  été  troublé,  régnait  sur  cette  solitude,  et  le 
coucher  du  soleil  l'imprégnait  de  sa  grandiose  mélancolie.  Et, 
dans  ce  calme  et  cette  majesté  sympathique  de  la  nature,  Ayriès 
sentit  cependant  quelque  chose  d’inconnu  qui  se  dérobait.  Terre 
si  puissament  féconde  qu  elle  semblait  elle-même  vibrer  et  vivre  ; 
parfums  singuliers  voltigeant  dans  l'air,  intenses  à  la  fois  et  fugi¬ 
tifs  ;  âcre  et  pénétrante  senteur  des  bois,  des  fougères,  des  lianes 
et  des  roseaux  ;  énigme  de  ces  végétations  pompeuses  et  brillantes 
qui  ne  sont  pas  des  arbres  qui  n’ont  jamais  de  fleurs  ;  interroga¬ 
tion  muette  des  vies  aquatiques,  de  ces  nénufars  inquiétants  et 
superbes,  symboles  du  mystère  et  de  l’immobilité  ;  Ayriès  se 
sentit,  de  tout  cela,  troublé  et  touché  dans  son  intelligence  et  dans 
sa  rêverie.  Et  son  trouble  atteignit  un  plus  grand  degré  d’acuité 
quand  il  devina  que,  derrière  ce  rideau  d'arbres,  parmi  la  quié¬ 
tude  parfaite  de  la  nature,  dans  ces  paysages  somptueux  et  riants, 
rêvaient,  à  la  même  heure,  et  peut-être  du  même  rêve,  dans  leurs 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


269 

maisons  du  village  de  Papier,  les  Jaunes  qui  assassinèrent 
Garnier,  et  qui  reçurent  a  leurs  foyers  amis  les  meurtriers 
d'Henri  Rivière.  Et  soudain,  comme  si  de  telles  pensées  avaient 
fait  naître  un  danger  tangible,  il  sauta  sur  ses  pieds.  Le  soleil 
était  couché,  et  le  crépuscule  rapide  des  pays  de  l’Extrême-Orient 
éteignait  peu  à  peu  toutes  les  lueurs  du  ciel  et  toutes  les  couleurs 
de  la  terre. 

Sur  la  tête  d’Ayriès  la  forêt  épaississait  son  rideau  d’ombres  ; 
et  l’eau  prenait  les  reflets  gris  et  métalliques  de  l’acier.  Une 
tristesse  vague  s’épandait  sur  toutes  les  choses,  et  les  brousses 
prenaient  une  profondeur  hostile.  Ayriès  secoua  ses  boys  assoupis, 
remonta  dans  son  pousse-pousse,  et,  à  l’allure  un  peu  ralentie 
de  ses  trotteurs,  regagna,  au  grand  air,  les  avenues  qui  contour¬ 
nent  le  lac,  et  qui  conduisent  à  Hanoï  par  le  tour  de  la  citadelle. 

Quand  il  entra  dans  la  ville,  par  un  bout  de  la  rue  des  Incrus- 
teurs  et  l'extrémité  de  la  mission  catholique,  les  premières  étoiles 
brillaient.  Lit  il  se  dirigea  immédiatement  vers  la  Concession  et  le 
Fleuve,  pour  prendre  le  bateau  qui  remontait  vers  Sontay.  II 
trouva  là  Sargex,  qui  revenait  d'un  conseil  de  guerre,  où  il  avait 
été  cité  comme  témoin,  et  Baly,  qui  se  promenait  sur  le  pont,  en 
attendant  le  départ.  Baly  avait,  le  matin,  déjeuné  chez  Sombray, 
et  le  repas  s’était  terminé  d’une  façon  inaccoutumée.  On  attendait, 
de  la  baie  d’Along,  des  huîtres  rocheuses  qui  n’étaient  pas  arri¬ 
vées;  on  avait  déjeûné  sans  elles,  et,  vers  le  moment  des  viandes 
rôties,  un  boy  avait  apporté  sur  la  table  une  bourriche  ;  les 
convives  s'exclamaient  sur  le  retard. 

—  Bah  !  dit  Sombray,  nous  les  mangerons  quand  même. 

Et  il  avait  ouvert  la  bourriche.  Avec  un  cri  d’horreur  tout  le 
monde  s’était  levé  ;  sous  la  paille  soulevée  apparaissait  une  face 
pâle,  les  yeux  grands  ouverts,  avec  des  filets  sanguinolents  le  long 
des  narines,  C’était  la  tête  du  doï  Van,  qu’un  courrier,  à  cheval 
dans  la  cour,  attendait  pour  la  porter  au  pilori  de  la  citadelle  de 
Bacninh.  On  pense  bien  que  nul,  après  une  telle  horreur,  ne  put 
achever  de  déjeuner,  sauf  Sombray,  qui  était  furieux  d’être  privé 
d’huîtres,  mais  qui,  habitué  aux  décollations,  était  resté  seul  à 
table  au  milieu  de  l’écœurement  général,  et  continuait  à  manger 
en  face  de  la  tête  coupée. 

Ce  fut  en  revenant  de  ce  court  voyage  qu’ Ayriès  reçut  Tordre 
de  se  rendre  au  pied  du  mont  Bavi,  pour  y  commander  le  poste 
de  Yenkhoaï. 
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V 


Sur  le  grand  ruban  de  route  qui  joint  Sontay  à  Hunghoa,  parle 
bac  de  Tiucao,  et  à  cinq  kilomètres  du  point  de  départ,  se  dresse, 
au  milieu  d’un  poste  récent  qui  a  coûté  fort  cher,  le  blockhaus  de 
Taydang.  Le  préfet  de  la  région,  Phu  de  Quangoai,  a  trouvé,  à 
l'abri  des  murailles  et  des  fusils  de  la  garnison,  un  sûr  refuge 
contre  les  vivacités  de  ses  administrés,  dont  les  maisons,  moitié  de 
bois,  moitié  de  briques,  s’étalent  capricieusement  aux  alentours. 
La  maison  du  fonctionnaire  est  prudemment  adossée  à  la  maçon¬ 
nerie  défensive,  et,  sur  la  rizière  sèche,  en  face,  le  marché  hebdo¬ 
madaire  étend  ses  toiles,  assemble  ses  poteries,  ses  cannes  à  sucre 
violettes,  et  ses  feuilles  de  latanier,  et  réunit  les  marchands  les 
plus  alfairés  et  les  plus  bruyants  de  la  région.  Du  fouillis  des 
cases,  une  large  voie  sort  vers  le  sud  et  file  à  travers  les  rizières, 
sous  les  têtes  bourrues  d’énormes  banians,  qui  semblent  les  gar¬ 
diens  du  village,  vers  un  bouquet  de  bambous,  qui  rompt  seul  la 
luxuriante  monotonie  des  riz.  C'est  là  le  chemin  de  Yenkhoai.  Et 
de  ce  bouquet  de  bambous,  on  découvre  l’arroyo  de  Taydang,  ser¬ 
pentant  dans  une  faille  assez  profonde  de  la  plaine,  et  que  traverse 
un  pont  à  piles  de  bois  et  à  revêtement  de  briques  rongés  du  temps 
et  dévastés  des  intempéries.  Dans  le  lit  profond,  l’eau,  pendant  la 
saison  sèche,  se  traîne  lentement  sur  la  vase  du  fond,  et,  pendant 
les  pluies,  déborde  en  torrent  jaune  et  gonflé. 

Au-delà,  après  quelques  maigres  rizières,  drainées  parles  faibles 
rivelets  voisins,  le  terrain  se  relève,  l’aspect  change,  et  la  brousse 
apparaît,  subitement  maîtresse:  le  sol  se  vallonné  ;  le  roc  surgit; 
les  contours  sont  âpres,  les  herbes  desséchées,  hautes,  aiguës  ;  des 
lianes  épineuses  forment  des  haies  naturelles;  des  fleurs  arides  et 
sans  grâce  poussent  au  ras  de  la  terre  rougeâtre  et  poussiéreuse  ; 
et  dans  le  fond  de  vallons  bizarres  et  ingrats,  le  sentier,  souvent 
invisible,  serpente,  se  détourne,  et  à  l'angle  d'un  carrefour  sans 
horizon,  atteint  l’entrée  du  village  de  Dongkheu.  Mais,  sur  un  petit 
ponceau,  le  sentier  évite  la  rébarbative  enceinte,  que  closent  des 
bambous  serrés,  et  que  surmonte  le  bec  d’une  pagode  ouverte,  et 
de  nouveau  s’enfonce  dans  la  brousse  aride  et  brûlée.  Et  le  sol  du 
fond  monte,  et  les  âpretés  des  pentes  montent  avec  lui,  et  le  voya¬ 
geur  reste  toujours,  malgré  le  trot  rapide  de  sa  bête,  au  fond  de 
ces  couloirs  étouffants  et  sans  horizon,  qui  se  soudent  et  se  succè- 
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dent  les  uns  aux  autres  interminablement.  Et  la  même  aridité  et 
la  même  sécheresse  régnent  dans  la  tristesse  navrante  de  ces  col¬ 
lines,  où  ne  croissent  que  des  herbages  rabougris  et  coupants, 
calcinés  par  une  réverbération  constante.  Enfin,  après  une  demi- 
heure  d’une  pente  droite  et  continue,  subitement  le  sentier  atteint 
le  sommet  du  plateau,  sous  les  bords  duquel  il  a  fait  un  si  long  et 
détestable  parcours.  Une  brise  moins  chaude  étonne  le  voyageur; 
une  herbe  rare  et  très  verte  entoure  quelques  grands  caoutchou- 
quiers  et  des  pins  parasols  posés  çà  et  là  sur  la  cime;  de  larges 
ondulations  terminent  l’âpre  versant,  où  s’échelonnent  quelques 
maisons  d’un  marché  et  d’un  poste;  et,  sur  une  pointe  extrême, 
une  pierre  sonore,  encore  debout,  semble  attendre  l’appel  des 
absents. 

C’est  là  le  seuil  fameux  de  Yenkhoai  où  Ayriès  va  vivre  ;  c’est  là 
que  jadis,  pour  leurs  conseils,  se  réunissaient  les  chefs  des  grandes 
bandes  ;  c’est  sur  la  pierre  sonore  que  les  Pavillons-Noirs  de  Luu- 
vinhphuoc  transmettaient,  en  coups  symétriques  et  éclatants,  la 
volonté  du  maître  à  la  contrée  toute  entière.  Si  l’on  atteint  le  point 
central  du  plateau,  près  duquel  un  récent  mirador  dresse  son  léger 
échafaudage,  une  moitié  du  Delta  se  révèle  dans  les  chaudes  colora¬ 
tions  du  soleil.  Ici  c’est  Taydang,  enfoncé  dans  les  bambous  et  les 
banians,  où  éclate  la  pointe  blanche  de  son  blockhaus  tout  neuf,  et 
l’arroyo  qui  brille  comme  une  lanière  de  métal,  et  la  route  d’Hun- 
ghoa  qui  se  perd  dans  les  taillis  rapprochés  de  Ngocnhi  ;  et  les 
plateaux  dénudés  sous  lesquels  on  est  venu,  et  où  se  détachent  les 
enceintes  de  Dongkheu  et  de  Colam  ;  et,  tout  en  bas,  une  anse 
sablonneuse  où  l’on  dit  que  le  guépard  vient  boire  ;  et  là-bas,  la 
plage  scintillante  du  Fleuve  Rouge,  vers  Yietri,  et  les  becs  orgueil¬ 
leux  de  la  pagode  rouge  de  Hoaxa,  et  le  mirador  de  la  citadelle  de 
Sontay,  qui  perce  les  brumes  solaires.  Et  l’on  devine,  au  bout  de 
la  vision,  les  montagnes  du  Tamdao,  où  habitent  des  rebelles  qui 
ne  furent  jamais  encore  soumis  ni  rencontrés. 

Et,  sur  l’autre  rebord  du  plateau,  la  vue  s’étend,  féerique,  jusqu’à 
la  Rivière  Noire.  De  larges  pentes,  couvertes  de  laiches  éternelle¬ 
ment  vertes,  s’étendent,  très  majestueuses  et  très  amples,  jusqu’aux 
petits  cours  d’eaux  intérieurs  du  bas  plateau,  où  foisonnent  les 
bambous,  les  fougères  et  les  lianes;  et,  par  des  prairies  très  vertes, 
où  courent  les  sentiers  de  Batbac,  le  sol  se  soulève  et  atteint  le 
seuil  de  Rungday,  où  s’étend  la  forêt  immense  qui  donne  asile  aux 
derniers  pirates  de  la  province,  et  au  fameux  et  insaisissable  doc- 
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Ngu.  Tout  le  pays  de  l’Ouest  est  couvert  de  frondaisons  énormes 
qui  font  l’horizon  bleu,  et  qui  s’estompent  de  gris  dans  des  vallons 
assombris.  Et,  couvrant  la  région  entière  d’une  vague  de  végé¬ 
tation  exubérante,  la  forêt  aux  abords  néfastes,  où  nul  Français 
jamais  encore  n’a  pénétré,  dresse  hardiment  son  mystère  sanglant 
et  l’orgueil  de  sa  révolté,  avec  ses  pirates  et  ses  bandits  cachés 
aux  flancs  de  ses  collines,  au  noir  de  ses  halliers,  et  parmi  les 
dédales  ignorés  de  ses  profondeurs. 

Et  au  sud,  la  montagne  sacrée,  le  Thanvien,  droit  sur  la  plaine, 
élève  ses  trois  cimes  vierges  et  ses  pentes  violettes,  embuées  de 
brumes  transparentes  ;  un  tiers  du  ciel  en  est  caché,  et  l’on  dirait 
qu'il  surplombe  Yenkhoai.  Il  est  là  au  fond  de  l’horizon,  brillant 
et  morne,  réceptacle  des  légendes,  demeure  des  grands  dieux  et 
des  génies  protecteurs  de  l’Annam,  symbole  de  perpétuelle  menace, 
repaire  des  tigres,  des  serpents,  et  des  irrédentistes  de  l’indépen¬ 
dance.  L  Européen  l’interroge  chaque  matin,  comme  un  ennemi 
latent  et  courroucé,  dont  la  froide  majesté  émeut  par  sa  grandeur 
et  son  isolement.  Et  les  vieux  des  villages  disent,  en  baissant  la 
voix,  que  les  secrets  de  l’Empire  sont  cachés  en  ses  cavernes,  et 
que  c’est  de  ses  cimes  immaculées  que  descendront  les  libérateurs. 

Yenkhoai  surveille  ces  surfaces  immenses  de  l’œil  prudent  et 
jaloux  de  ses  garnisaires. 

Le  poste,  était  petit,  carré,  composé  de  deux  paillottes  parallèles, 
le  long  des  deux  côtés,  pour  la  troupe;  d’une  paillotte  transversale 
pour  le  chef  et  ses  deux  ou  trois  chevaux,  d’un  mirador  en  bam¬ 
bou,  dont  le  rez-de-chaussée,  seul  couvert,  servait  de  magasin,  et 
aux  étages  supérieurs  duquel  on  atteignait  par  des  échelles  exté¬ 
rieures.  Et  c’était  tout;  une  double  enceinte  de  bambous  serrés  et 
épointés  enfermait  le  poste;  tous  les  soirs  on  dressait  la  herse, et, 
entre  les  deux  enceintes,  les  sentinelles,  armes  chargées,  marchaient 
toute  la  nuit  en  poussant  les  cris  de  veille,  par  crainte  des  pirates, 
dont  les  fumées,  par  dessus  les  frondaisons  du  Rungday,  embru¬ 
maient  le  fond  de  l’horizon. 

Ayriès  tout  de  suite  arrangea  sa  vie  ;  sa  maison  se  composant 
d’une  seule  chambre  fut  vite  organisée  :  une  grande  table  pour 
écrire;  un  grand  lit  pour  fumer,  avec  une  moustiquaire  au-dessus, 
qu’on  descendait  pour  dormir.  Non  point  qu'Ayriès  fumât  seul,  ou 
qu’il  eût  une  nécessité  absolue  de  sacrifier  au  dieu  noir  de  l’opium  ; 
mais  il  avait  appris,  par  Ealy,  que  le  lit  d’opium  est  le  lieu  oii  le 
plus  facilement  se  font  les  connaissances  et  naissent  les  abandons, 
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et  que  c’est  entre  deux  séries  de  pipes,  savamment  offertes,  ména¬ 
gées  et  dosées,  que,  de  l’indigène  le  plus  rébarbatif  et  silencieux, 
on  obtient  les  confidences  et  les  révélations  ;  donc,  à  part  cela,  et 
l’écurie,  où  les  trois  chevaux  petits,  secs  et  nerveux,  étaient  tou¬ 
jours,  le  poil  luisant,  le  cou  tendu,  et  prêts  auxgalopades,  Ayriès 
n’eut  rien  à  faire  dans  cet  étroit  et  rigide  espace,  où  désormais 
s’écoulerait  tout  le  temps  qu'il  ne  donnerait  pas  aux  courses  dans 
la  région  et  à  la  poursuite  des  pirates. 

Car  c’était  là  la  grande  affaire.  A  peine  installé,  Ayriès  s’était 
jeté  sur  les  cartes  détaillées  que  lui  avait  fait  tenir  la  résidence 
supérieure  et  le  bureau  topographique  de  l’Etat-major  de  Hanoï. 
Et  il  avait  repéré  soigneusement  les  positions  qu’on  lui  avait  dési¬ 
gnées  comme  occupées  par  l’ennemi.  Quand  il  les  eut  toutes 
marquées  d’une  croix  bleue,  il  frémit  de  voir  un  grand  croissant 
de  couleurs  s’étaler  sur  la  carte,  tenant  les  meilleurs  positions,  les 
carrefours  des  bois  et  les  sommets  des  pentes,  et  son  pauvre  petit 
poste,  au  centre  de  cette  concavité  redoutable.  Il  comprit  dès  lors 
que  la  prudence  était  le  seul  garant  de  sa  vie  et  de  la  vie  du  petit 
nombre  d’hommes  qu’il  avait  avec  lui.  Car  s’il  voyait  toute  la 
contrée,  il  en  était  aussi  le  point  de  mire  ;  et  de  toutes  les  pointes, 
et  de  tous  les  mamelons,  et  du  haut  des  grands  arbres  qui  couron¬ 
naient  le  Rungday,  des  yeux  observateurs  étaient  braqués  constam¬ 
ment  sur  Yenkhoai,  et  guettaient  les  moindres  mouvements  de  sa 
petite  troupe.  Au  nord  de  la  forêt,  les  mamelons  boisés  que  cou¬ 
ronne  le  village  de  Bangnhi  sont  occupés  par  des  postes  rebelles 
d’une  grande  mobilité,  qui  vont  et  viennent,  razziant  la  plaine  et 
coupant  le  riz.  Au  centre,  c'est  le  village  de  Camdai,  où  croissent 
les  camélias  et  les  arachides,  parmi  les  brousses  sans  cesse  incen¬ 
diées,  et  où,  au  carrefour  de  quatre  chemins,  se  cachent,  au  fond 
des  taillis,  quatre  pagodes  crénelées,  qui  virent  déjà  bien  des 
histoires  tragiques,  d'obscurs  assassinats  et  de  sanglantes  mêlées  ; 
c’est  le  point  culminant  de  la  défense  et  aussi  le  vomitoire  par  où, 
dans  la  plus  parfaite  sécurité,  les  rebelles  se  répandent  dans  la 
région.  C’est,  sur  l’autre  versant,  Luongkhé,  sur  le  bord  de  la 
Rivière  Noire,  d’où  le  doc  Daï,  lieutenant  du  doc  Ngu,  rançonne 
les  barques  et  les  marchés  fiuviatiles.  C'est,  dans  l’intérieur, 
Thacxa,  parmi  les  étangs,  les  clairières  et  les  halliersde  l’impéné¬ 
trable  forêt,  où  le  doc  Ngu  lui-même  a  son  habituel  et  son  meilleur 
refuge  ;  et  les  vingt-sept  enceintes  des  villages  de  Batrai,  dont  une 
seule  est  à  la  lisière  du  bois  et  visible  de  la  campagne,  retraite 
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mystérieuse,  habitée  seulement  par  des  soldats  et  des  contreban¬ 
diers,  refuges  isolés  sous  le  sol  desquels  s’emmagasinent  les  armes 
et  les  sapèques  d'or  de  la  rébellion  ;  maisons  fortes  où  nul  chemin 
ne  conduit,  que  la  mémoire  seule  du  chef  retrouve  au  plus  sombre 
des  futaies,  et  où  git  l'approvisionnement  de  toute  une  armée. 

Et  c’est,  plus  loin,  le  seuil  de  Dachung,  coupe-gorge  riant,  où  la 
tuerie  se  cache  aux  plis  des  défilés  ombreux,  herbeux  et  mousseux; 
et  Langbu,  parmi  les  marécages,  les  boues  épaisses  montant  jus¬ 
qu’aux  genoux,  relié  seulement  à  la  terre  ferme  par  une  digue 
étroite,  et  imprenable  dans  sa  fétide  ceinture  ;  et,  sur  les  premières 
pentes  de  la  grande  montagne,  le  village  de  Lang-Gi,  sur  pilotis 
comme  les  villages  des  Muongs,  où  finit  le  pouvoir  du  doc  Ngu,  où 
commence  celui  du  Lanli  Gang,  maître  et  seigneur  des  habitants  du 
Thanvien  ;  et  le  Thanvien  lui-même  avec  ses  gorges,  ses  précipices, 
ses  pentes  rigides,  ses  forêts  inconnues,  et  les  plis  du  gigantesque 
et  mystérieux  massif,  d’où  les  guerriers  sortent  et  où  ils  rentrent 
par  des  sentes  ignorées,  et  où  s’érigent  les  trois  pagodes  fatidiques, 
espérance  secrète  et  invincible  du  peuple  vaincu. 

Et  de  tous  ces  points,  sans  cesse  occupés  par  des  pirates  en 
éveil,  reliés  les  uns  aux  autres  par  d'incessantes  incursions,  le  jour, 
des  fumées  s’élevaient  ;  la  nuit,  des  feux  clairs  piquaient  le  ciel 
bleu  sombre  et  l’obscur  rideau  des  forêts,  et  semblaient  une  multi¬ 
tude  d’yeux  méchants  que  la  piraterie  dardait  sur  Ayriès,  sa  troupe, 
et  sa  petite  enceinte  de  Yenkhoai,  où  chacun,  conscient  de  l’insé¬ 
curité  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  dormait  d'un  sommeil 
insuffisant  et  troublé. 

Albert  de  POUVOURVILLE. 

(A  suivre). 


LA  CROISADE  CONTRE  L’ALCOOLISME 


Les  adversaires  de  l’alcoolisme  arborent  volontiers,  en  signe 
de  ralliement,  une  croix  bleue.  Voici  pourquoi.  C’est  à  Genève, 
on  le  sait,  que  fut  signée,  au  mois  d’août  1864,  la  célèbre  conven¬ 
tion  qui  a  neutralisé  le  service  sanitaire  des  armées  ;  et  les  sociétés 
de  secours  aux  blessés  militaires  ont  pris  par  suite  pour  armoiries 
une  croix  rouge,  qui  est  le  drapeau  de  la  Suisse,  en  interver¬ 
tissant  les  couleurs.  Or,  c’est  là  aussi  qu’en  1877  M.  le  Pasteur 

L.  -L.  Rochat  fonda  une  nouvelle  œuvre,  représentée  aujourd’hui 
en  bien  des  pays,  pour  combattre  un  mal  presque  aussi  meurtrier 
que  la  guerre,  l’intempérance  des  buveurs.  Afin  de  marquer  son 
signe  et  son  esprit,  il  lui  adonné  la  croix  d’azur  (1)  pour  blason.  Et 
Y  Ordre  des  bons  Templiers  qui,  né  à  New-York,  vers  le  milieu  du 
siècle,  groupe  maintenant  près  d’un  million  de  membres  dans  ses 
loges  répandues  à  travers  le  monde,  fait  aussi  songer,  par 
son  nom  même,  aux  chevaliers  croisés.  On  pourrait  dire  que  ce 
mouvement  international  a  trouvé  son  Pierre  l’Ermite  dans  la 
personne  du  P.  Mathew,  le  vaillant  capucin,  qui  fut  si  populaire, 
il  y  a  une  cinquantaine  d’années,  en  Irlande  et  en  Amérique. 

A  une  campagne  entreprise,  en  somme,  pour  réformer  notre 
régime  alimentaire,  convient-il  de  donner  le  beau  nom  de 
croisade  ?  Sans  doute  ceux  qui  s’enrôlent  dans  ces  milices  hygiéni¬ 
ques  n’affrontent  pas,  comme  les  anciens  preux,  le  cimeterre  tran¬ 
chant  des  Sarrazins.  Et  même  ils  se  vantent  de  savoir,  mieux  que 
le  commun  des  mortels,  soigner  leur  propre  santé.  Ils  ne  s’exposent 
généralement  qu’à  d’inoffensives  railleries.  Mais  si,  au  fond,  l’on 
est  en  présence  —  ce  qu’a  de  nouveau  et  très  clairement  démontré  le 
septième  congrès  contre  l’abus  des  boissons  alcooliques  tenu  à 
Paris  du  4  au  9  Avril  dernier  —  d’un  fléau  d’invasion  récente, 

(1)  L’Union  française  anti-alcoolique ,  fondée  en  1895  et  présidée  par 

M.  le  Dr  Legrain,  a  pour  insigne  une  étoile  bleue. 
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dont  les  progrès  sont  particulièrement  menaçants  en  France,  où 
il  détruit  et  dégrade  un  nombre  sans  cesse  croissant  de  vies 
humaines,  c'est  vraiment  une  œuvre  chrétienne  et  patriotique  de 
travailler  à  le  combattre.  Cette  lutte  exige  de  courageux  efforts, 
même  lorsque  l'on  se  contente,  ainsi  que  presque  tous  les  tempé¬ 
rants  de  chez  nous,  de  déclarer  la  guerre  aux  spiritueux,  sans  trop 
chercher  querelle  aux  vins,  aux  bières  ni  aux  cidres.  Trêve  donc 
aux  plaisanteries  faciles.  On  ferait  preuve  soit  d'un  souverain 
égoïsme,  soitd’une  inintelligence  désespérante,  si  l’on  n’avait  souci 
d’éclaircir  un  peu  la  nature  du  mal,  puisles  moyens  de  le  conjurer 
ou  de  l’atténuer. 


I 

L’alcoolisme  est  autre  chose  que  l'ivrognerie,  contre  laquelle 
bataillent  depuis  longtemps  les  moralistes.  Il  ne  s’agit  plus  seule¬ 
ment  aujourd’hui  de  répéter  leurs  traditionnelles  exhortations. 
S’il  y  a  toujours  eu  des  buveurs  intempérants,  c’est  un  fait  abso¬ 
lument  nouveau  dans  l’histoire  humaine,  et  particulièrement  dans 
l’histoire  de  la  société  française,  que  le  développement  actuel  de 
la  consommation  des  spiritueux,  compromettant  l’avenir  de  la 
race  et  gagnant  de  vastes  couches  de  la  population.  Un  alchimiste 
qui  mourut  au  début  duxive  siècle  et  qui  professa  la  médecine  à 
Montpellier,  Arnaud  de  Villeneuve,  souhaitait  jadis  la  bienvenue 
à  la  puissante  liqueur  qu’avaient  découverte  les  Arabes,  et  qu’ils 
appelaient  al  cohol  (chose  subtile).  Il  célébra  ses  mérites  dans  un 
livre  intitulé  De  conservanda  jiwentute.  Mais  cette  drogue 
n’entrait  pas  alors  dans  l’usage  courant.  On  la  considérait  comme 
un  médicament  et  on  ne  la  trouvait  que  chez  les  apothicaires.  Le 
rêve  des  modernes  apôtres  de  l’abstinence  fut,  en  cet  âge  là, 
réalisé.  Peu  à  peu  la  production  des  distillateurs  s’accrût.  Leur 
corporation  qui  tirait  l’eau-de-vie  du  vin,  trouva  des  concurrents 
qui  l’extrayaient  des  marcs  de  raisin,  des  cidres  et  poirés.  Elle  lit 
interdire  ces  industries  par  une  déclaration  du  24  Janvier  1714* 
D’abord  on  avait  surtout  vendu  aux  Anglais  qui,  en  guerroyant 
aux  Pays-Bas,  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  avaient  pris 
le  goût  du  brandwine.  Puis  la  consommation  intérieure  lit  des  pro¬ 
grès,  spécialement  parmi  les  gens  de  guerre.  Mais  elle  était  encore 
assez  modérée  en  1788,  puisqu’on  l’évalue  (1)  à  168.000  hectolitres 

(i)  Histoire  de  V Alimentation,  par  L.  Bourdeau  (1894). 
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d’eau-de-vie.  En  1898,  nous  avons  dépassé  1 .865. 000  hectolitres 
d’alcool  pur  soumis  à  l'impôt  :  nous  arrivons  presque  à  deux  mil¬ 
lions  d’hectolitres,  si  nous  tenons  compte  des  quantités  consommées 
en  franchise  par  les  récoltants  bouilleurs  de  cru  (r). 

C’est  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  que  ce  mouvement 
a  pris  une  allure  très  rapide.  Il  est  instructif  à  cet  égard  de 
consulter  la  statistique  des  quantités  d’alcool  pur  soumises  au 
droit  général  de  consommation.  L’année  i85o  donne  585. 000  hec¬ 
tolitres.  On  atteint  pour  la  première  fois  un  million  en  1869  ; 
après  diverses  oscillations,  on  est  encore  à  peu  près  au  même 
chiffre  en  1877.  On  dépasse  i5oo  millions  en  1889,  1700  millions 
en  1892.  Un  léger  mouvement  de  recul  s’accuse  pendant  deux  ans? 
suivi  bientôt  d’une  reprise,  qui  nous  mène,  en  1898,  1.885.887 
hectolitres,  représentant  une  consommation  moyenne  par  habi¬ 
tant  de  4  litres  88,  alors  qu’elle  n’était,  en  i85o,  que  de  1  litre  46. 

Il  faut  noter,  parallèlement  à  ces  progrès  de  la  consommation, 
une  diminution  notable  dans  la  production  de  l’eau-de-vie  tirée  du 
vin.  Elle  donnait  encore  545. 000  hectolitres  en  1876  ;  elle  en 
fournit  seulement  83, 000  pour  1897,  année  où  elle  a  été  assez 
exceptionnellement  abondante.  La  production  des  eaux-de-vie  de 
cidre  ne  s  est  pas  sensiblement  accrue  d'une  manière  constante. 
Par  contre,  de  i85o  à  1897,  les  alcools  tirés  de  substances  fari¬ 
neuses  (grains,  pommes  de  terre,  maïs,  riz)  ont  passé  de  36. 000  à 
484.000  hectolitres,  les  alcools  extraits  des  mélasses  de  40.000  à 
734,000  hectolitres,  les  alcools  de  betteraves  de  5oo  à  798.000 
hectolitres.  Voilà  qui  renseigne  un  peu  sur  la  qualité  des  boissons 
qui  servent  à  satisfaire  notre  goût  de  spiritueux. 

Pour  comprendre  toute  la  portée  des  chiffres  fournis  par  les 
documents  officiels,  on  doit  se  souvenir  que  l’alcool  n’est  pas  bu 
seulement  sous  forme  de  spiritueux.  Si  l’on  tient  compte  de  ce 
qu’en  contiennent  les  vins,  cidres  et  bières,  on  évalue  que  la 
consommation  moyenne  des  français  doit,  au  total,  dépasser  14 
litres.  —  Puis  la  moyenne  est  établie  sur  la  population  totale, 
enfants  et  femmes  compris,  qui  use  très  inégalement  de  liqueurs. 
Lorsqu’on  nous  parle  d’un  litre  d’alcool  pur,  c’est-à-dire  deux 
litres  et  demi  d’eau-de-vie,  soixante-quinze  petits  verres,  on  peu 
hardiment  tripler  ou  quadrupler  cette  quantité  pour  savoir  ce 
qu’absorbent  les  vrais  buveurs. 

(1)  Evalués  approximativement  par  l’administration  des  contributions  indi 
rectes  à  75,853  hectolitres. 
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Or,  voici  quelles  ont  été,  pour  l'année  1898  (1),  les  consomma¬ 
tions  moyennes  d'alcool  pur,  imposé  et  non  imposé,  sans  parler 
des  boissons  fermentées.  Si  dans  vingt  départements  on  n’atteint 
pas  deux  litres,  douze  autres  varient  de  cinq  à  huit  litres.  La 
moyenne  générale  est  de  5  litres  08.  À  Paris  et  dans  douze 
départements  elle  dépasse  8  litres  :  Seine-et-Oise,  8,o3  —  Orne, 
8,16 —  Pas-de-Calais,  8,18 — Aisne,  8,56  —  Seine-et-Marne,  8,62  — 
Paris,  8,72  —  Manche,  9  —  Eure-et-Loir,  9.23  —  Oise,  10,64  — 
Somme,  11,  77  —  Eure,  12,14  —  Calvados,  14,12  —  Seine-Infé¬ 
rieure,  i5,88.  —  Il  serait  bien  surprenant  qu'une  race,  si  robuste 
qu’011  la  supposât,  put  résister  longtemps  à  un  pareil  régime. 

On  ne  saurait  contester,  en  effet,  que  l’alcool  ne  soit  un  véritable 
poison,  dangereux  surtout  lorsqu  il  est  mal  rectifié,  lorsqu’il  est 
pris  en  dehors  des  repas,  lorsqu'il  ne  peut  être  éliminé  par  des 
exercices  actifs,  au  grand  air,  mais  nullement  inoffensif  dès  qu’il 
dépasse  une  très  petite  mesure,  difficile  à  déterminer,  et  jamais 
utile  à  boire,  sinon  à  titre  de  remède.  Que  de  malaises  et  de 
maladies  dérivent,  au  fond,  de  cette  source  !  Les  médecins  le 
savent  bien  et  le  diraient  plus  souvent,  s'ils  n’étaient  retenus  par 
la  crainte  fort  naturelle  de  mécontenter  leur  clientèle.  Du  moins 
peuvent-ils  procéder  par  avertissements  généraux  et  insister  sur 
les  conséquences  extrêmes  de  cette  intoxication,  sur  celles  dont 
des  breuvages  frelatés  menacent  particulièrement  les  pauvres  gens. 
Ils  n’y  manquent  pas.  On  a  multiplié  et  l’on  cherche  à  installe!* 
dans  les  écoles  des  tableaux  anatomiques  mettant  en  regard  les 
organes  d’un  corps  sain  et  les  organes  détériorés  du  buveur.  Vous 
pouvez,  par  exemple,  contempler,  en  six  grandes  lithographies 
coloriées,  les  ellets  de  l'alcool  sur  la  circulation  du  sang,  sur  la 
force  musculaire,  sur  le  système  nerveux,  sur  le  système  digestif, 
sur  l'estomac,  sur  le  foie  et  les  reins,  sans  parler  de  compositions 
montrant  la  triste  vie  de  l’ivrogne  et  sa  fin  tragique  en  un  dernier 
accès  de  delirium  tremens.  Il  y  a  des  ouvrages  développés  sur  la 
question,  tel  que  ceux  du  docteur  Legrain,  l’actif  président  du  dernier 
congrès,  ou  des  instructions  courtes  et  précises,  telles  que  celles 
que  M.  le  docteur  Le  Gendre  fait  distribuer  aux  malades  de  son 
service  à  l’hôpital  Tenon.  L'Académie  de  médecine  avait  rédigé 
en  octobre  1871,  sur  les  dangers  qu’entraîne  l’abus  des  boissons 
alcooliques,  un  avis  très  sage  et  très  fortement  motivé,  qui  n’a  rien 
perdu  de  son  actualité. 

(1)  Bulletin  de  statistique  du  ministère  des  Finances,  mars  1899. 
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On  a  résumé  le  mal  que  le  buveur  se  fait  à  lui-même  en  disant 
qu’il  se  condamne  à  une  vieillesse  anticipée,  vieillesse  morne  et 
dégradée,  paralysant  les  facultés  supérieures,  atrophiant  la 
raison,  la  conscience,  la  volonté,  affaiblissant  la  résistance 
contre  toutes  les  influences  morbides,  disposant  à  la  phtisie,  aux 
maladies  de  foie  et  de  cœur,  aux  cancers,  aux  névroses,  à  la  folie, 
au  suicide.  Que  de  crimes  se  rattachent  aux  troubles  produits  par 
les  spiritueux  !  Il  suffit  d’avoir  été  juré,  ne  fut-ce  qu’une  fois,  pour 
garder  cette  impression  très  nette  que  l’alcool  est  le  grand  pour¬ 
voyeur  de  nos  cours  d’assises.  —  Ce  qui  me  parait  encore  plus 
grave,  c’est  le  mal,  aux  prolongements  indéfinis,  que  le  buveur 
fait  à  sa  descendance.  Sans  parler  de  ses  péchés  d’omission,  de 
son  incapacité  à  remplir  ses  devoirs  de  famille,  sans  parler  des 
enfants  martyrs,  qui  ont  presque  toujours  pour  bourreaux  des 
alcooliques,  que  peuvent  devenir  les  petits  êtres  innocents  aux¬ 
quels  des  parents  intempérants  ont  légué  des  germes  malsains  et 
d’incurables  déformations  ?  Beaucoup  s’éteignent  en  bas  âge  ;  et 
vraiment  la  mort  est  bienfaisante,  en  abrégeant  l’existence,  gâtée 
dans  son  principe,  qu’ils  auraient  traînée  misérablement,  infirmes 
de  corps  et  d’âme.  Mais  la  patrie  peut-elle  se  résigner  à  voir  ainsi 
tarir  ou  vicier  le  sang  de  ses  fils  ? 

On  ne  saurait  se  rassurer  en  se  persuadant  que  toutes  les  nations 
contemporaines  souffrent  également  du  même  fléau.  Tandis  qu’il 
progresse  en  France,  il  recule  dans  les  autres  pays.  «  En  Suisse, 
disait  M.  Rambaud,  dans  une  circulaire  qu’il  adressait,  comme 
ministre  de  l’Instruction  publique,  aux  recteurs  d’ Académie  (9  mars 
1897)  consommation  de  l’alcool,  de  5  litres  environ  en  i885,  est 
descendue  à  3  litres  20  en  1892.  En  Norvège,  la  consommation  de 
9  litres  5o  en  i833  s’est  abaissée  à  un  litre  82  en  1891  ;  au  Canada, 
de  3  litres  en  1867  à  1  litre  yo  en  1892.  En  Suède,  en  Belgique,  en 
Angleterre,  aux  Etats-Unis,  l’alcoolisme  diminue,  grâce  aux  efforts 
concertés  des  gouvernements  et  de  l’initiative  privée.  Nul  peuple 
aujourd’hui  n’absorbe  comme  le  nôtre,  en  boissons  distillées  ou 
fermentées,  14  litres  d’alcool  par  tête. 

En  face  de  pareilles  constatations,  que  valent  les  prétendus 
avantages  des  spiritueux  ?  Je  sais  ce  que  l’on  peut  dire  en  faveur 
des  stimulants  et  même  des  enivrants.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
inutile  à  la  santé  de  réveiller  à  certaines  heures,  par  quelque  exci¬ 
tant,  la  paresse  de  nos  organes  et  l’appétit  alangui.  D’ailleurs 
l’ordinaire  existence  est  si  médiocre  et  si  terne  que  l’on  s’explique 
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parfaitement,  surtout  chez  les  ouvriers,  le  besoin  qui  prend  par¬ 
fois  de  l’oublier  en  une  courte  griserie.  Il  ne  faut  pas  trop  cl îicaner 
les  hommes  sur  les  pauvres  petits  plaisirs  qui  les  délassent  un 
instant  et  les  aident  à  mieux  travailler  ensuite,  que  ce  soit  la  fumée 
d'une  cigarette,  ou  quelques  gorgées  d’un  breuvage  agréable. 
Morose  et  courte  sagesse,  celle  qui,  par  scrupule  d’hygiène  ou 
d’économie,  prétendrait  les  priver  de  tout  ce  qui  les  désennuie,  les 
aide  à  se  défendre  de  l’engourdissement,  les  maintient  actifs  et  de 
bonne  humeur.  Mais  l’alcool  ne  divertit  pas  plus  qu’il  ne  nourrit, 
ni  ne  réchauffe  :  après  une  action  irritante  très  courte,  il  déprime, 
hébète,  appauvrit.  Puis  on  paie  vraiment  trop  cher  ce  qu'il  donne. 
Les  dépenses  qu’il  coûte  à  la  France  ont  été  évaluées  par  M.  Claude 
dans  son  mémorable  rapport  au  Sénat  (1887),  puis  par  M.  le  doc¬ 
teur  Rochard,  à  un  milliard  et  demi  environ.  Songez  aux  prélève¬ 
ments  que,  sur  les  maigres  ressources  d’un  ménage  ouvrier,  repré¬ 
sentent  les  petits  verres  absorbés  dans  une  journée.  Par  cette 
fissure  s’écoule  souvent  ce  qui  aurait  dû  assurer  un  peu  de  bien- 
être  à  la  famille  ou  lui  constituer  une  petite  épargne.  Voilà  quel¬ 
quefois  la  cause  de  la  misère  —  Contre  un  mal  qui  ruine  de  tant 
de  façons,  il  est  grand  temps  d’engager  sérieusement  la  lutte. 
Comment? 

II 

Les  moyens  de  défense  que  nous  devons  opposer  à  l’alcoolisme 
et  dont  il  ne  convient  de  négliger  aucun,  se  rattachent,  en  somme, 
à  trois  ordres  d’idées  :  amélioration  générale  de  la  condition  des 
ouvriers  ;  action  de  l’Etat  contre  l'abus  des  spiritueux  ;  efforts  dans 
le  même  sens  d'une  vigoureuse  et  libre  propagande.  Ces  trois 
grandes  armes  sont  faites  pour  se  prêter  un  mutuel  concours,  et 
se  complètent  l'une  l’autre.  Mais  la  troisième  est  certainement 
celle  dont  on  pourrait  le  moins  se  passer,  et  elle  seule  permet  aux 
autres  d'agir  efficacement.  Toute  amélioration  décisive  dans  la 
condition  des  ouvriers  est  impossible,  si  l'on  ne  commence  par  les 
affranchir  de  la  tyrannie  de  l’alcool,  et  contre  ce  fléau,  l'Etat  démo¬ 
cratique  est  impuissant  si  la  lutte  n’est  pas  généreusement  enga¬ 
gée  par  l’initiative  privée. 

On  congédie  volontiers  les  adversaires  de  l’intempérance  avec 
cette  fin  de  non-recevoir  que  ce  mal  est  la  conséquence  de  la 
misère,  et  que  c’est  elle  qu’il  faut  tout  d’abord  supprimer.  On 
semble  admettre  ainsi,  comme  une  vérité  incontestée,  que  les 
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ouvriers  seuls  abusent  des  spiritueux.  Grave  erreur.  Mais  cer¬ 
tainement,  ceux  dont  la  vie  est  rude  et  sans  sécurité,  l’horizon 
étroit  et  triste,  la  nourriture  peu  substantielle  et  peu  appétissante, 
sont  les  victimes  les  plus  intéressantes  et  les  plus  excusables  de 
l’alcoolisme.  Qui  donc  aurait  le  courage  de  les  condamner  trop 
sévèrement,  au  nom  d’une  morale  hautaine?  Dans  une  très  remar¬ 
quable  communication  au  récent  congrès,  M.  Yandervelde,  député 
socialiste  de  Belgique,  a  montré,  que  s’il  n’y  a  pas  corrélation 
exacte  entre  l’alcoolisme  et  la  misère,  les  plus  pauvres  étant 
empêchés  de  boire  par  leur  pauvreté  même,  la  tendance  à  user  de 
l’alcool  est  pourtant  d  autant  plus  forte  que  le  travail  est  plus 
intensif  et  plus  déplaisant,  l’alimentation  plus  défectueuse,  les 
conditions  du  logement  et  de  l’existence  plus  mauvaises,  tandis 
que  la  couche  supérieure  du  prolétariat,  plus  développée  intellec¬ 
tuellement  et  moralement,  s'associe  avec  un  remarquable  enthou¬ 
siasme  à  la  croisade  prêchée  par  les  chefs  du  parti.  L’une  des 
meilleures  manières  de  rendre  les  ouvriers  tempérants  est  évidem¬ 
ment  de  relever  leur  mode  de  vie.  Pas  de  plus  puissant  préser¬ 
vatif  contre  les  tentations  du  cabaret  qu’un  vrai  foyer,  attrayant 
et  ordonné.  On  a  grandement  raison  de  développer  l’enseignement 
ménager,  d’apprendre  aux  filles  du  peuple  l’art  de  donner  un  peu 
de  confort  avec  des  ressources  modestes,  de  choisir  et  de  préparer 
une  saine  nourriture,  de  bien  tenir  la  maison  et  de  l  orner  avec 
goût.  Rien  non  plus  de  ce  qui  satisfait  sans  dangers  pour  les  tra¬ 
vailleurs  aux  besoins  de  détente,  de  divertissement  et  de  sociabi¬ 
lité  ne  doit  être  dédaigné.  Mais  précisément  l’alcool  est  souvent 
la  cause  de  cette  insuffisance  de  nourriture,  de  ce  caractère  peu 
avenant  du  logement,  de  cette  tristesse  de  l’existence,  auxquels  on 
iui  demande  de  suppléer  avec  ses  courtes  et  ruineuses  excitations. 
Si  l'on  avait  le  courage  de  s’en  abstenir,  on  disposerait  ainsi  sou¬ 
vent  d’une  dizaine  de  sous  par  jour,  parfois  de  plus,  et  cela  suf¬ 
firait  quelquefois,  avec  le  relèvement  moral  qui  se  produirait, 
pour  transformer  le  genre  de  vie.  On  comprend  que  Cobden  ait 
dit:  «Plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs  que  le  combat  pour  la 
tempérance  est  la  condition  première  de  toute  amélioration  maté¬ 
rielle  ou  morale  des  classes  laborieuses.  » 

S’en  remettra -t-on  au  gouvernement  tout  seul  du  soin  de  guérir 
l’alcoolisme  ?  Même  en  admettant  qu’il  eut  le  loisir  et  la  volonté 
sincère  d’entreprendre  cette  tâche  patriotique,  il  ne  saurait  la 
mener  à  bien,  sans  être  soutenu  par  une  opinion  publique  très 
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ferme.  C’est  ce  qu'a  rappelé,  avec  quelque  insistance,  le  5  avril 
dernier,  M.  Louis  Lucipia,  lorsqu’au  nom  du  Conseil  municipal 
de  Paris,  il  a  courtoisement  fait  les  honneurs  de  l’Hôtel-de-Ville 
aux  membres  du  congrès  anti-alcoolique  et  leur  a  offert  des  breu¬ 
vages  appropriés  à  leurs  goûts.  Pour  défendre  les  cabarets  de  toute 
entrave,  il  a  professé  les  principes  du  plus  pur  libéralisme,  dont 
il  serait  ben  de  se  souvenir  aussi  en  d’autres  domaines,  ceux  de 
l’enseignement  et  de  la  charité  par  exemple.  Certainement  la 
France  n’est  pas  mûre  pour  l’absolue  prohibition  de  la  vente  des 
spiritueux. 

Mais  d’autres  peuples  tendent  à  l’édicter  d’une  manière  géné¬ 
rale  ou  partielle.  La  population  canadienne  a  été  consultée,  le 
29  septembre  dernier,  sur  l’opportunité  d’établir  ce  régime  dans 
toute  sa  rigueur,  et  la  cause  de  la  tempérance  a  obtenu  la  majo¬ 
rité  en  toutes  les  provinces,  sauf  celle  de  Québec.  A  côté  du 
Dominion ,  dans  la  République  Américaine,  un  certain  nombre 
d’Etats  sont  prohibitionnistes  ;  et  bien  que  ce  système,  qui  prête 
à  la  fraude,  rencontre  des  adversaires,  il  est  encore  très  fort  de 
l’appui  que  lui  donnent  les  femmes,  souvent  électeurs.  Quelques- 
unes  déploient,  on  le  sait,  dans  toutes  les  croisades  humanitaires, 
une  admirable  activité;  telle  cette  Miss  Frances  Willard,  à 
laquelle  Chicago  faisait  récemment  de  magniüques  funérailles  et 
qui  avait  organisé,  lors  de  l’exposition  de  i8q3,  le  temple  de  tem¬ 
pérance  ( The  Women's  Temple).  A  New-York  —  et  cette  disposi¬ 
tion  se  retrouve  en  plus  d'une  législation  étrangère  —  les  cabarets 
doivent  être  fermés  pendant  la  durée  des  élections.  Plusieurs 
États  ont  adopté  le  principe  de  l’option  locale,  c’est-à-dire  que 
chaque  localité  demeure  maîtresse  d’autoriser  ou  d  interdire  sur 
son  territoire  la  vente  des  spiritueux.  A  cette  solution,  qui  me 
semble  la  meilleure,  l’Angleterre  est  bien  près  de  se  rallier.  Elle 
triomphe  dans  la  loi  norwégienne  du  24  juillet  1894.  Et  dans  les 
pays  Scandinaves,  suivant  l’exemple  donné  par  la  ville  de 
Gothembourg,  le  conseil  municipal  attribue  parfois  le  monopole 
des  débits  du  lieu  à  une  société  qui  les  exploite  dans  un  esprit 
de  tempérance  et  emploie  les  bénéfices  à  des  œuvres  philanthropi¬ 
ques.  LaSuissene  s'est  pas  contentée  d’établir,  en  1887,  le  monopole 
de  la  fabrication  de  l’alcool;  elle  a  pris  aussi  des  mesures  contre  la 
multiplication  des  cabarets.  En  Russie,  le  monopole  de  la  vente, 
expérimenté,  dès  1894,  dans  quatre  gouvernements  de  l’Est, 
étendu  depuis,  a  nettement  pour  but  de  combattre  l’alcoolisme  ;  la 
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consommation  sur  place  n'est  autorisée  que  dans  les  établisse¬ 
ments  où  l’on  sert  à  manger  ( tratkirs ).  Voilà  les  exemples  qui 
paraîtront  bien  peu  imitables  aux  politiciens  de  chez  nous. 

L’Etat  français  n’a-t-il  pourtant  rien  à  faire  ?  Puisqu’il  entend 
prendre  charge  de  l’éducation  nationale,  il  doit  veiller  tout 
d’abord  à  éclairer  la  jeunesse  sur  les  dangers  de  l’alcoolisme.  On 
peut  espérer  que  ce  devoir  sera  rempli,  si  l’on  considère  la  part 
qu’ont  prise  au  récent  congrès  les  fonctionnaires  de  l’Instruction 
publique.  Mais  l’armée  aussi  est  une  sorte  d’école  par  laquelle 
passe  toute  la  nation.  On  ne  nuirait  pas  à  la  formation  militaire, 
bien  au  contraire,  si  l’on  se  préoccupait  d’empêcher  les  hommes  de 
conserver  ou  de  contracter  au  service  des  habitudes  d’intempérance. 
Le  rapport  qu’a  présenté  M.  le  lieutenant  Guieyesse  indique  par 
quels  moyens  pratiques  on  atteindrait  ce  résultat  ;  interdiction 
de  la  vente  des  spiritueux  dans  les  cantines  —  ne  pourrait-on 
commencer  par  la  défendre  à  certaines  heures,  celles  qui  suivent 
le  réveil  ?  —  surveillance  rigoureuse  des  débits  de  la  garnison  ; 
création  de  sortes  de  cercles  offrant  aux  soldats  un  lieu  de  réunion 
autre  que  le  cabaret  ;  exemple  et  propagande  des  officiers.  Les 
récentes  expériences  des  armées  américaine  et  anglaise  ont  claire¬ 
ment  démontré  que  la  force  de  résistance  des  troupes  s’accroît 
notablement  lorsqu’elles  s’abstiennent  d’eau-de-vie. 

Puis  le  gouvernement  exerce  par  ses  lourds  impôts  une  action 
non  négligeable  sur  les  consommations  de  toute  nature.  Qu’il  tire 
des  boissons  hygiéniques  tout  ce  qu’elles  peuvent  rendre  au  fisc  ; 
nul  hygiéniste  ne  le  blâmera  ;  quelques-uns  même  lui  conseille¬ 
ront  de  s’attribuer  un  monopole,  qui  ne  me  séduit  guère.  Mais  ne 
devrait-il  pas  aussi  dégrever  les  boissons  à  peu  près  saines,  alléger 
les  taxes  qui  pèsent  sur  le  café,  sur  le  thé,  et  peut-être  celles  qui 
renchérissent  tant  le  prix  du  sucre  ?  Puis  l'alcool  peut  servir  à 
autre  chose  qu’à  boire.  Si  le  droit  de  dénaturation,  abaissé  déjà 
par  la  loi  du  19  décembre  1897  de  37  fr.  5o  à  3  fr.  l’hectolitre,  était 
à  peu  près  supprimé,  n’accélérerait-on  pas  encore  le  mouvement 
qui  tend  à  le  substituer  au  pétrole  dans  l’éclairage,  le  chauffage, 
et  le  service  des  machines  ?  L’industrie  est  toute  disposée  à  mar¬ 
cher  vite  dans  cette  voie,  puisque  les  quantités  soumises  au  droit 
de  dénaturation  ont  passé  de  80.000  en  1887  à  146.000  en  1897,  à 
172.000  en  1898. 

Enfin  les  pouvoirs  publics  ont  certainement  une  police  sérieuse 
à  exercer  sur  la  vente  des  spiritueux.  Si  l’on  permet  de  les  offrir 
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à  des  populations  neuves,  que  l’on  a  la  prétention  de  civiliser,  on 
commet  un  crime  de  lèse-humanité.  C’est  ce  que  vient  de  montrer 
une  fois  de  plus  le  général  Galliéni,  dans  le  remarquable  rapport 
qu’il  à  envoyé  sur  les  ravages  que  cause  l’alcool  parmi  les  indi¬ 
gènes  d’Afrique  (1).  De  meme  le  gouvernement  doit  donner  son 
adhésion  à  toute  convention  internationale  pour  interdire  les 
débits  flottants,  comme  ceux  qui,  dans  les  mers  du  Nord,  viennent 
tenter  les  pécheurs  de  leur  marchandise  empoisonnée.  Même  sur 
notre  sol  la  pleine  liberté  des  cabarets,  à  peine  limitée  par  la  loi 
du  23 janvier  1873  sur  l’ivresse  publique,  est-elle  le  régime  idéal? 
Le  décret  de  i85i,  qui  avait  soumis  leur  maintien  comme  leur 
ouverture  au  pouvoir  discrétionnaire  de  l’administration,  et 
qui  sans  doute  s’inspirait  de  préoccupations  surtout  politiques, 
a  été  vivement  critiqué.  Du  moins  n’a-t-il  pas  favorisé  la  multi¬ 
plication  des  débits.  Paris  non  compris,  on  en  trouve  35o.ooo  en 
i85o,  356.000  en  1880.  Nous  atteignons  en  1898  le  chiffre  de  426.000. 
En  abrogeant  les  anciennes  restrictions,  sans  les  remplacer,  les 
auteurs  de  la  loi  du  17  juillet  1880  ont  évidemment  sacrifié  les  grands 
intérêts  de  la  patrie  à  leurs  petits  intérêts  électoraux.  On  mesure 
aujourd’hui  la  gravité  de  la  faute  qu'ils  ont  commise,  et  de  bons 
esprits  voudrait  qu’on  essayât  de  la  réparer  un  peu.  M.  Jules  Sieg¬ 
fried  vient,  avec  plusieurs  de  ses  collègues  du  Sénat,  de  déposer 
un  projet  de  loi  qui  apporterait  des  entraves  à  l'ouverture  de  nou¬ 
veaux  établissements  qui,  dans  une  mesure  modeste  réduirait  lente¬ 
ment  et  par  extinction  le  nombre  des  anciens.  Ainsi  l'on  diminuerait 
légèrement  les  perpétuelles  excitations  d'alcoolisme  auxquelles 
sont  exposés  les  habitants  de  nos  villes  et  de  nos  villages.  Et  ces 
dispositions  exerceraient  de  suite,  par  l’avertissement  qu  elles 
donneraient,  un  salutaire  eifet  moral.  Je  souhaiterais  surtout,  quant 
à  moi,  que  l’on  distinguât  des  cabarets  dangereux  et  que  l’on  favo¬ 
risât  d'un  régime  particulier,  les  cafés,  bien  rares  aujourd’hui,  mais 
qui  pourraient  se  développer,  où  ne  se  vendent  pas  de  spiritueux. 
—  Seulement  toutes  ces  réformes,  on  11e  saurait  trop  le  répéter,'  11e 
seront  efficaces  et  mêmes  ne  sont  guère  possibles,  que  si  l’opinion 
dans  son  ensemble  est  préparée  à  les  accepter. 

11  appartient  à  chacun  de  nous,  dans  la  mesure  de  son  intelli¬ 
gence  et  de  son  pouvoir,  de  concourir  à  cette  œuvre  urgente,  d'agir 

(1)  Pour  chercher  â  les  restreindre,  une  conférence  internationale,  dans 
laquelle  sont  représentés  les  gouvernements  des  grandes  puissances  d’Europe» 
se  tient,  en  ce  moment,  a  Bruxelles.  (Fin  avril). 
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sur  les  idées  et  sur  les  mœurs.  Après  avoir  pris  la  peine  de  se 
renseigner  soi-même  et  de  réfléchir,  il  faut  profiter  des  occasions 
qui  peuvent  s’offrir  d’avertir  les  ignorants  et  les  insouciants.  Si 
les  médecins  ont  spécialement  qualité  pour  nous  éclairer  sur  ces 
questions,  le  clergé,  lui  aussi,  comme  l’a  éloquemment  rappelé 
M?r  Turinaz,  doit  son  plein  appui  à  cette  campagne  libératrice.  On 
voudrait  voir  s’y  associer  quiconque  peut  exercer  quelque 
influence  par  sa  parole,  par  sa  plume,  par  sa  fonction  sociale  ou 
son  autorité  personnelle.  Et  comme  une  propagande  purement 
négative  n’est  guère  entraînante,  il  conviendrait  de  développer 
aussi  la  connaissance  et  le  goût  des  boissons  saines,  des  divertis¬ 
sements  qui  vraiment  récréent.  Inutile  d’observer  qu’il  faut  sur¬ 
tout  prêcher  d’exemple.  On  ne  peut  évidemment  oser  parler  de 
tempérance  aux  ouvriers  que  si  l’on  a  commencé  par  la  pratiquer 
soi-même  rigoureusement.  Et  même  n’aura-t-on  pas  le  dévouement 
de  se  retrancher  à  soi-même  certaines  jouissances,  peut-être  inof¬ 
fensives,  si  l’on  pressent  qu’elles  pourront  induire  de  plus  faibles 
en  de  dangereuses  tentations?  Je  ne  crois  point,  par  exemple,  qu’il 
soit  très  pernicieux  de  boire,  par  ci  parla,  un  petit  verre  d’eau-de- 
vie.  Mais  il  me  semble  bon  d’y  renoncer  absolument  et  ouverte¬ 
ment,  pour  ne  pas  exposer  les  autres  à  franchir  la  frontière,  souvent 
indécise,  qui  sépare  l’usage  de  l’abus. 

Voilà  dans  quel  esprit  se  sont  constituées,  en  presque  tous  les 
pays  civilisés,  des  sociétés  de  tempérance,  particulièrement  nom¬ 
breuses  dans  le  monde  anglo-saxon,  en  Belgique,  en  Suisse  et 
chez  la  race  Scandinave.  En  France  même,  elles  commenceront  à 
être  moins  inconnues  que  par  le  passé.  Celle  qui  me  parait  le 
mieux  répondre  à  notre  tempérament  et  à  nos  besoins  est  Y  Union 
Française  anti- alcoolique  que  préside  M.  le  docteur  Legrain. 
Après  quatre  années  seulement  d’existence,  elle  compte  trente 
mille  membres  répartis  entre  plus  de  quatre  cents  sociétés  locales. 
Elle  comprend  des  membres  adhérents  qui  promettent  uniquement 
de  favoriser  sa  propagande,  et  des  membres  actifs  qui  s’engagent 
pour  un  an  au  moins,  à  s’interdire  toute  espèce  de  liqueur 
(boissons  distillées),  et  à  n’user  que  modérément  des  boissons 
fermentées  (vins,  cidres  et  bières).  On  voit  que  ces  tempérants  ne 
sont  pas  de  la  stricte  observance.  Il  y  en  a  d’autres  qui  pratiquent 
l’abstinence  totale  des  boissons  fermentées,  comme  des  boissons 
distillées.  On  les  appelle  teetotalers,  suivant  l’expression  anglaise, 
tee  étant  un  préfixe  augmentatif  dans  l’idiome  du  Lincolnshire. 
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Ils  ont  généralement  fait  prévaloir  leur  doctrine  dans  les  grandes 
associations  étrangères.  Ils  invoquent  cet  argument,  non  sans 
valeur,  qu’en  présence  des  plaisirs  dangereux  la  modération  est 
souvent  plus  difficile  aux  faibles  hommes  que  le  non-usage.  On 
remarquera  sans  doute  qu’ils  ont  surtout  été  écoutés  dans  des  pays 
qui  ne  produisent  guère  de  vin.  Mais  si  ces  buveurs  d’eau  ache¬ 
vaient  de  détruire  les  préjugés  tenaces  et  les  injustes  dédains  qui 
subsistent  encore,  dans  certains  milieux,  contre  la  plus  saine  et  la 
plus  naturelle  des  boissons,  ils  auraient  rendu  un  grand  service. 

Pour  que  la  croisade  contre  l’alcoolisme  soit  vraiment  efficace, 
il  ne  convient  pas  de  l’isoler  de  ce  qui  doit  la  soutenir.  Elle  exige 
des  sacrifices.  Au  nom  de  quel  principe  se  les  imposer  à  soi-même 
ou  les  demander  aux  autres  ?  La  tempérance,  à  elle  toute  seule, 
constitue  une  religion  bien  médiocre  et  bien  courte,  qui  pourrait 
d’ailleurs  ne  pas  être  exempte  de  fanatisme  ni  de  superstition. 
Surtout  elle  laisserait  beaucoup  de  gens  indifférents.  Pour  se 
sentir  obligé  de  défendre  sa  race  et  soi-même  contre  un 
empoisonnement  qui  dégrade,  mais  qui  plaît,  il  faut  avoir  cons¬ 
cience  de  la  dignité  humaine,  et  croire  qu'il  y  a  des  raisons  de 
vivre  haut.  C’est  ce  qui  fait  la  noblesse  de  cette  lutte.  Et  de  ce 
point  de  vue  élevé  on  aperçoit  aussi  que  tous  ceux  qui  mutilent 
cet  idéal,  qui  appauvrissent  l  ame  de  cette  foi  supérieure,  sont  les 
actifs  auxiliaires,  conscients  ou  non,  de  l’alcoolisme. 


Baron  J.  ANGOT  des  ROTOÜRS. 


LES  LUCIOLES 

(Conte  monténégrin) 


Elles  irayaient  pas  besoin  de  voix,  les  scintillantes  coureuses, 
qui  se  levaient  sur  la  Montagne  Noire,  à  l’heure  où  la  lumière  du 
ciel  s’assombrit. 

Montant  de  la  mer  endormie,  elles  avaient  volé  en  zig-zag  le 
long  de  la  brèche  immense  qui  s’évase  aux  portes  de  Cattaro, 
contourné  les  blocs  surplombant,  traversé  la  route  qui  semble  de 
loin  le  liséré  d’une  nappe  rugueuse  et  gagné  enfin  la  région  où  le 
gris  des  pierres  se  fond  dans  la  nuit.  —  Et  là,  silencieuses,  elles 
luisaient,  épandant  en  gerbes  éclatantes  le  rayonnement  d’une  vie 
intense. 

C’était  le  premier  jour  de  l’éclosion  des  lucioles.  Le  ver,  caché 
et  oublié  dans  les  cavités  pierreuses  pendant  plus  d’une  année, 
nourri  de  débris  de  plantes  et  d’insectes  invisibles,  s’était  étiré, 
transformé,  épanoui,  revêtu  d’ailes  éclatantes  pour  briller  et  navi¬ 
guer  dans  l'espace. 

Nul  organe  ne  l’attachait  à  la  vie  passée,  obscure.  Il  n’avait  plus 
qu’à  étinceler,  à  se  consumer  dans  la  liberté  acquise,  à  disparaître 
ensuite,  dans  une  accélération  de  mouvement  et  de  lumière  lais¬ 
sant  au  vent  le  soin  d’emporter  et  d’ensevelir  son  petit  corps  trans¬ 
figuré  sous  quelque  touffe  odorante. 

Il  n’avait  pas  à  lutter  pour  sa  place  dans  la  création. 

Devant  lui,  l’espace  ouvert,  une  immensité  rocheuse  au-dessus 
du  plan,  plus  étendu  encore,  de  la  mer;  à  l’horizon,  une  nappe  de 
brume  qui  faisait  deviner  de  grands  pays  lointains. 

Les  essaims  des  lucioles  se  déplaçaient  pour  reconnaître  leur 
royaume,  étoilant  la  croûte  convulsée  de  la  montagne  noire  :  elles 
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découvraient  çà  et  là  une  fente,  une  fleur,  une  racine  courageuse, 
quelquefois  une  surface  rougeâtre  d'humus,  espoir  des  myosotis 
printaniers. 

Elles  volaient,  volaient,  à  la  découverte  de  cette  terre  étrange, 
se  croisant  et  se  recroisant  avec  ivresse  en  tous  sens. 

C’est  au  tournant  de  la  route  qu’elles  étaient  nombreuses  !  Il  en 
montait  toujours  du  précipice,  avides  de  dépasser  les  étages  de 
granit,  et  d’agiter  au-dessus  des  bandes  de  terre  boisées,  des  ailes 
revivifiées  par  un  air  plus  frais. 

Et  justement,  près  de  là,  un  champ  de  forme  irrégulière,  une 
sorte  de  cuvette  taillée  dans  le  roc  déchiqueté,  s'allongeait  dominé 
par  une  cabane  en  pierres  sèches.  Elles  tapissèrent  ce  champ 
avec  la  magi licence  de  leur  pointillé  phosphorescent,  et  virent  un 
filet  de  lumière  rigide  s’échappant  de  l’âtre.  Le  profil  d’un  bel 
enfant  leur  apparut,  tourné  vers  le  feu,  entre  un  Monténégrin  qui 
l’attirait  sur  ses  genoux  et  une  femme  pâle  aux  yeux  fendus,  bis¬ 
trés,  aux  gestes  las. 


* 

*  * 


—  «  Vous  voulez  savoir  dit  l'homme,  ce  que  fit  le  voïvode  l'autre 
jour? 

—  «  Il  s’est  battu,  père?  dit  le  petit,  en  caressant  la  gaine  usée 

du  handjar  ? 

—  «  Pour  combien  de  moutons,  demanda  la  femme  ? 

—  «  Pour  quatre,  pour  six,  que  sais-je...  pour  un  troupeau  qu'on 
avait  conduit,  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  au  marché  des  Turcs, 
Les  Turcs  n’en  voulurent  pas  donner  le  prix  ;  ils  savent  comment 
on  s'y  prend  pour  avoir  des  moutons  avec  peu  d’argent  !  » 

«  Quand  nos  hommes  revinrent,  ils  ne  retrouvèrent  plus  leur 
compte.  Plusieurs  moutons  avaient  disparu  ;  ils  durent  repasser  la 
frontière,  plus  pauvres  qu’auparavant. 

«  Mais  en  route  ils  rencontrèrent  le  voïvode  Hazare  avec  ses 
guerriers.  —  Holà  !  Quoi,  fit  Hazare,  on  vous  a  volé  ?  Retour¬ 
nons  ensemble  dans  la  maison  du  beg  ;  il  y  a  chez  lui  de  plus 
beaux  moutons  que  les  vôtres,  et  d'autres  choses  à  prendre. 

«  Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  du  beg,  en  enfoncèrent  la  porte 
avec  les  crosses  de  leurs  fusils. 

Les  femmes  voilées  se  sauvaient  comme  des  poussins  effrayés, 
le  beg  était  lié  sur  son  tapis.  On  emporta  moutons,  poulets  et  fro- 
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mages.  Ha,  ha  ha  !  la  foire  était  belle  !  A  présent  l’on  nous  crain¬ 
dra  ». 

—  a  On  ne  pourra  plus  aller  au  marché,  dit  la  femme  ». 

—  «  Si  cela  continue,  nous  n’en  n’aurons  plus  besoin,  répon¬ 
dit  le  père...  C’est  bien  plus  vite  fait  (et  ses  boutons  d'argent  trem¬ 
blèrent  sur  le  gilet  usé)  !  » 

—  «  Et  moi,  père,  s’écria  Youko,  quand  me  donneras-tu  un  fusil 
pour  tuer  les  aigles  et  les  corbeaux  ?  » 

—  «  Que  veux-tu  faire  d’un  fusil  ?  » 

—  «  Forcer  les  Turcs  à  nous  rendre  notre  bien...  ?  » 

—  «  C’est  cela,  faucon  de  ta  mère  !  On  t’en  donnera  un  fusil 
quand  tu  seras  assez  fort  pour  soulever  les  pierres  de  notre  champ, 
et  l’agrandir...  » 

—  «  Ety  faire  pousser  le  blé,  ajouta  la  femme  en  soupirant  ». 
Puis,  comme  pour  éveiller  chez  l’enfant  le  sens  des  obscurs  labeurs 
et  delà  lutte  contre  la  terre,  elle  le  prit  sur  ses  genoux  et  le  berça 
en  chantant. 

—  «  Le  Kraljevitch  Marko ,  passait  sur  son  grand  cheval  blanc, 
gourde  pendante  d’un  côté,  couverture  de  velours  de  l’autre  ;  et 
ses  armes  brillaient  ;  le  handjar ,  la  lance,  le  bouzdovan  et  le  fusil 
de  bronze.  Il  était  gai  ;  il  voulait  chanter  à  sa  sœur  la  fée  une 
chanson  ». 

«  Hië!  oh  !...  Des  cris  désespérés  viennent  de  la  lisière  de  la 
forêt.  Ils  disent  :  «  Jamais  je  n’en  viendrai  à  bout  ;  Kralj evitch, 
Marko,  ne  m'aideras-tu  pas  ?  » 

«  Marko  pique  son  cheval,  et  se  trouve  dans  un  champ  de  terre 
molle,  où  un  homme  essaie  de  pousser  des  bœufs,  mais  enfonce  et 
n’avance  pas  ». 

«  J’y  suis,  ne  crie  pas  si  fort,  dit  Marko,  voilà  bien  du  bruit  pour 
un  petit  champ  ». 

«  Et  Marko  remplace  l’homme,  dégage  la  charrue,  s’attelle  avec 
les  bœufs.  En  une  heure  il  a  labouré  le  champ  ». 

«  Son  cheval  l’attendait,  sa  couverture  de  velours  rouge  sur  le 
dos  ». 

«  Voilà  trois  écus  pour  attendre  que  le  blé  pousse,  ajoute  Marko, 
en  jetant  une  bourse  à  l’homme.  Et  l’homme  s’écrie,  pendant  que 
Marko  disparait  dans  la  forêt  :  Seigneur  Dieu,  c’est  le  vrai  Kralj e- 
vitch;  qu’il  est  bon  et  beau!  » 

Après  avoir  chanté,  la  mère  porta  Vouko  dans  sa  couchette  ;  le 
père  observa  : 
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—  «  Ce  jour-là  sans  doute,  Marko  Kraljeoitch  n’avait  rien  à 
faire.  S’il  y  avait  eu  des  Turcs  dans  le  voisinage,  il  n’aurait  pas 
perdu  son  temps  à  labourer». 

Vouko  sourit.  Il  était  las  et  heureux.  De  sa  paillasse  de  feuilles 
sèches  il  montra  à  sa  mère  la  fenêtre  éclairée  par  des  milliers  de 
lucioles  tournoyantes. 

—  «  Dors  bien,  dit  le  Monténégrin  gravement,  ce  sont  les  âmes 
des  héros  de  notre  montagne». 

La  mère  fit  le  signe  de  la  croix.  Une  lueur  passa  sur  son  beau 
visage  amaigri  par  le  travail. 

—  «  Les  âmes  des  héros  de  notre  montagne  n’ont  plus  d'autres 
soucis  que  la  gloire,  (i)  dit  la  Monténégrine».  Et  Vouko  s’en¬ 
dormit. 


* 

*  * 

—  «Voilà  des  hommes!  susurraient  les  lucioles  entre  elles  ». 

Car  bien  qu’elles  n'eussent  jamais  entendu  de  contes,  elles 

avaient  compris  de  suite  celui-là. 

—  «  Il  faut  faire  rêver  l’enfant,  observa  l’une  ». 

—  «  Des  rêves,  des  rêves,  répétèrent  les  silencieuses  !  » 

Devant  la  petite  fenêtre  elles  volèrent  en  essaim  serré,  trouant 

la  nuit  d’étincelles. 

—  «  Vouko  aussi  sera  un  héros,  disaient  les  lucioles,  magique¬ 
ment  bleutées  ». 

—  «  Il  aura  plus  qu’un  champ  entouré  de  pierres,  plus  qu’un 
toit,  plus  qu’un  être...» 

—  «  Il  aura  du  cœur,  poursuivaient  d'autres  lucioles,  frémis¬ 
santes  sans  savoir  pourquoi...» 

—  «  Il  visera  juste;  il  aura  l’œil  du  faucon,  la  vitesse  de  l’aigle, 
la  prudence  du  chamois....» 

—  «  Il  sera  bon,  ajoutaient  de  nouvelles  venues,  toutes  parfu¬ 
mées  par  les  touffes  de  thym  qu’elles  avaient  frôlées  en  route  ». 

—  «  Il  aimera,  il  aimera  !  »  Et  des  milliers  d'ailes  jetèrent  des 
reflets  d'émeraude  ensoleillée. 

—  «  Souffrira-t-il  ?  demandèrent  quelques  voyageuses  qui  pas¬ 
saient,  en  effleurant  la  vitre  derrière  laquelle  dormait  l’enfant. 

—  «Non,  parce  qu'il  sera  brave!  Un  vrai  fils  de  la  montagne 
noire  !  » 


(1)  Expression  populaire. 
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Et  maintenant  de  partout,  aux  abords  de  la  maison,  les  lucioles 
agglomérées  montaient,  tournoyaient,  s’entrecroisaient  dans  un 
vertige  croissant,  pailletant  de  lueurs  innombrables  et  mobiles  la 
cheminée,  les  murs  et  les  arbrisseaux  voisins.  A  la  fin,  leurs  grou¬ 
pes  se  soudèrent  en  une  chaîne  éclatante,  qu’un  souffle  enleva  dans 
la  direction  du  Lovven,  et  qui  porta  par  dessus  les  ravins  une  imper¬ 
ceptible  chanson  —  tandis  que  de  pâles  et  lointaines  étoiles  conti  - 
nuaient  à  veiller  sur  le  toit  comblé  de  leurs  vœux.... 

* 

*  * 

Youko  grandissait.  Il  obtint  une  verge  pour  garder  les  moutons, 
une  guzla  pour  se  distraire,  ensuite  un  couteau  pointu  et  plus  tard 
un  pistolet. 

Il  portait  fièrement  la  culotte  de  drap  bleu,  le  gilet  rouge  aux 
boutons  d’argent,  une  écharpe  aux  tons  soyeux  autour  des  reins. 
Les  jours  de  fête,  une  veste  blanche  brodée  cachait  sa  chemise 
écrue  et  faisait  croire  qu’il  était  riche.  Pourtant,  son  champ  n’était 
pas  plus  grand,  et  sa  mère  n’avait  de  fortune  et  d’aide  que  lui  :  le 
père  était  tombé  sur  la  frontière  turque. 

A  dix-huit  ans,  il  se  choisit  un  frère  d’armes,  comme  c’est  l’usage 
entre  jeunes  gens  valeureux.  Andro  et  lui  se  jurèrent  amitié  et 
assistance  réciproque  jusqu  a  la  mort.  Ils  se  retrouvaient  tous  les 
dimanches,  sous  les  maigres  tilleuls  qui  ombrageaient  la  place  de 
l’église,  se  contant  les  nouvelles  des  montagnes  éloignées,  parlant 
armes  et  aventures  guerrières. 

Un  matin  qu’ils  venaient  de  se  quitter,  Youko  regagna  sa  cabane 
par  le  plateau  pierreux,  à  peine  recouvert  par  de  petits  chênes 
maigres  et  bas,  où,  plus  jeune,  il  faisait  paître  ses  moutons.  Et  il  y 
rencontra  Stane,  la  fille  d’un  pauvre  homme  qui  demeurait  de 
l’autre  côté  de  la  JBukovitza  —  Stane,  habillée  de  bure  cachait, 
sous  sa  vieille  veste,  une  taille  svelte  et  assouplie  de  bonne  heure. 

C’était  sa  petite  compagne  d’autrefois,  sa  protégée.  Il  lui  coupait 
des  baguettes  pour  les  animaux  récalcitrants  ;  ils  cueillaient  ensem¬ 
ble  des  myosotis  dans  les  fentes  des  rochers  plats.  Quand  le  ton¬ 
nerre  grondait  du  côté  de  Scutari,  quand  des  nuages  plombés, 
particuliers  à  la  montagne  noire,  voyageaient  tristement  au  dessus 
de  leurs  têtes,  il  l’aidait  à  rassembler  son  troupeau.  Elle,  pourtant, 
déjà  brave,  rentrait  seule,  le  jupon  lourd  de  pluie,  claquant  sur  ses 
jambes  minces. 
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Il  sentait  alors  son  cœur  se  gonfler  ;  il  pensait  à  l’étrange  des¬ 
tinée  des  femmes  de  son  pays,  condamnées  à  l’obscur  labeur  — 
comme  sa  mère  —  les  hommes  ne  pouvant  que  se  battre  et  mourir 
loin  de  leur  cabane. 

Stane  étaitrestée  son  amie,  depuis  qu’elle  avait  grandi.  Elle  écou¬ 
tait  le  récit  de  ses  exploits  à  la  chasse,  lui  signalant  les  traces 
qu'elle  avait  remarquées  et  le  passage  des  oiseaux  de  proie. 

Un  jour,  qu’elle  brodait  une  chemise  de  toile  avec  des  fils  d’or,  il 
sentit  confusément  qu’elle  était  devenue  grande  fille.  Et,  suivant 
ses  doigts,  il  la  vit  travailler  à  son  foyer,  près  de  sa  mère  —  à  son 
foyer  égayé  et  rajeuni. 

Mais  ce  fut  longtemps  un  secret  entre  la  montagne  et  lui.  Il  fal¬ 
lait  que  Stane  descendit  à  l'église,  que  sa  mère  l’agréât,  qu'il  eût 
de  quoi  lui  offrir  le  cadeau  des  fiançailles  et  inviter  ses  amis  au 
cortège.  En  y  pensant,  Vouko  chassait  avec  plus  d’entrain.  Les 
peaux  s’accumulaient  dans  sa  cabane,  et  il  veillait  tard  pour  les 
nettoyer  avec  son  couteau. 

La  vieille  mère  observait  son  Kraljevitch  rêveur.  Méditait-il  de 
prendre  femme  ou  d’aller  rôder  à  la  frontière  ? 

Et  comme  elle  était  descendue  un  dimanche  à  l’église,  elle  vit 
Stane,  la  capa  noire  et  rouge  sur  le  front,  la  chemisette  luisante 
sous  la  veste  courte  de  drap  bleuté,  les  nattes  blondes  touchant  la 
ceinture.  Quand  Stane  passa  devant  les  jeunes  garçons,  qui  for¬ 
maient  groupe  entre  le  porche  et  la  route,  Vouko  eût  un  sourire, 
et  sa  mère  l’aperçut.  Le  frère  d’armes,  Andro,  sourit  de  même,  et 
ils  entrèrent  ensemble. 

Pendant  la  liturgie,  Stane  ne  détourna  pas  les  yeux  des  icônes 
brunies  par  le  temps.  Et  la  vieille  mère  ne  cessa  de  la  considérer, 
pendant  qu’elle  se  signait. 

Elle  rentra  dans  sa  cabane,  le  cœur  paisible,  ne  doutant  pas  que 
son  fils  ne  fut  aimé.  Elle  songeait  aussi  au  temps  d'amour  qui 
était  lointain  pour  elle,  et  qui  allait  revivre  à  son  foyer  assombri. 

Doucement,  elle  berça  le  grand  fils  de  vieilles  chansons,  et 
caressa  sa  quenouille  pendant  qu’il  s’endormait. 

* 

*  * 

Un  autre  dimanche,  Vouko  se  décida  à  faire  des  confidences 
à  son  frère  d'armes.  11  voulait  même  le  prier  d'étre  le  djeoer( i)de 
la  noce,  quand  le  jour  en  serait  fixé. 

(ILSorte  de  maître  des  cérémonies. 
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—  «  Je  me  sens  pauvre  pour  me  marier,  lui  disait-il,  mais  je 
saurai  bien  pourtant  gagner  de  quoi  offrir  à  ma  fiancée  des  fils 
d’or  et  des  tissus  de  soie  légère  ». 

«  N’ai-je  point  raison  d’aimer  Stane  ?  Réponds  franchement,  toi 
surtout,  mon  frère  et  mon  ami  ». 

Ils  étaient  assis  au  bord  du  précipice  qui  domine  le  morne  pla¬ 
teau  deNjegus,  et  d’où  les  cabanes  à  peine  distinctes  des  monceaux 
de  pierres  environnants,  semblent  les  ruines  d’un  cimetière  boule¬ 
versé  par  une  commotion  souterraine. 

Andro,  mi-levé,  tourna  vers  Youko  une  face  douloureuse  et 
pâlie  : 

—  «  Ami  peut-être,  fit-il,  mais  frère,  plus  jamais  !  » 

Et  comme  Youko,  en  qui  grondait  la  révolte,  lui  touchait  le 
bras  : 

—  a  Je  t’ai  trahi  sans  le  vouloir,  ajouta  Andro.  Car,  moi  aussi, 
j'aime  Stane  ». 

Ils  s’observèrent,  debout,  si  près  du  bord  que,  sous  leur  poids, 
les  cailloux  se  détachaient  en  grésillant.  Dans  leurs  regards  se 
retrouvait  la  désolation  de  cette  nature  convulsée,  des  caïrns 
épars,  des  misérables  veines  de  terre  qui  semblent  gonflées,  de 
sang  vieilli,  et  former  des  caillots  sur  une  chair  pétiûfiée.  Le  ciel 
lourd  de  vapeurs  rasait  la  tête  des  deux  jeunes  gens,  le  cri  des 
oiseaux,  évoquant  l’affût,  les  arbrisseaux  désespérément  accrochés 
aux  rampes  inhospitalières,  toute  cette  montagne  sans  joie,  parlait 
à  Youko  de  mort.  La  nature  lui  soufflait  d’âpres  instincts  de  lutte, 
comme  si  ce  fut  sa  loi  de  communiquer  aux  hommes  la  malédic¬ 
tion  qui  pesait  sur  son  éternel  dénûment. 

Youko,  selon  la  coutume,  eût  pu  provoquer  son  ancien  frère 
d'armes,  et  peut-être  Andro  ne  se  fut-il  pas  défendu.  Mais,  comme  il 
respirait  avec  force,  le  vent  le  grisa  tout  à  coup  d’une  odeur  de 
sauge,  venant  des  pâturages  où  jadis  il  accompagnait  Stane,  et, 
d’une  voix  que  l’esprit  raffermissait  : 

—  «  Elle  ne  t’aime  pas,  fit-il». 

—  «  Qui  sait,  répondit  Andro!  Je  ne  lui  ai  point  encore  parlé  ». 

—  «  Il  ne  tient  qu'à  moi  que  tu  ne  lui  parles  jamais  ». 

—  «  Soit,  reprit  Andro,  tu  peux  me  tuer.  Mais  prends  garde  :  si 
j’ai  son  aveu,  je  me  défends  ». 

Et  comme  il  avait  pris  du  recul,  il  s’éloigna  sans  hâte,  au  flanc 
des  roches  éboulées  qu’il  traversait  d’un  pied  sûr. 

—  «  Le  temps  te  manquera  peut-être,  cria  Youko,  d’un  geste  qui 
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traçait  à  l’avance  son  passage  à  travers  les  pierres,  comme  s’il 
eût  commandé  à  la  destinée  ». 


* 

*  * 

—  «  Stane,  il  s’est  passé  bien  des  choses  depuis  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  dit  Vouko  à  la  belle  fille,  qu'il  sut  découvrir 
au  pâturage  dès  le  lendemain.  Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  moi, 
depuis  le  temps  où  nous  étions  petits,  et  où  je  tâchais  de  te  faire 
plaisir.  Alors,  tu  me  voulais  du  bien,  n’est-ce  pas? 

—  «  Mais  oui,  Vouko,  je  ne  connaissais  que  toi,  répondit-elle,  la 
tête  inclinée  ». 

—  «  Tu  sais  de  qui  je  suis  le  fils.  Tu  sais  que  je  suis  resté  près 
de  ma  mère.  Je  lui  ai  tenu  compagnie  de  longues  heures,  au  lieu 
de  me  distraire  avec  ceux  de  mon  âge.  Gela  ne  m'a  pas  empêché 
de  savoir  abattre  un  aigle  du  premier  coup  et  d’être  un  chasseur 
renommé  ». 

— «  C’est  vrai,  mais  je  t’ai  toujours  vu  triste,  dit  Stane  ».  Et  elle 
pensa  à  Andro,  qui  était  rieur.  Ses  tempes  se  colorèrent,  mais  sa 
voix  resta  humble. 

« — J’ai  seulement  gardé  ma  provision  de  gaieté  au  fond  du  cœur, 
Stane.  Je  l'ai  gardée  pour  la  donner  à  celle  que  j  'aime,  pensant  que 
mon  tour  viendrait  comme  il  est  venu  aux  autres.  C’est  ma  vieille 
chaumière  qui  est  triste.  Elle  changera  si  ta  jeunesse  y  vient.  Pense 
à  tout  ce  que  je  serai  capable  de  faire  alors  !  »  Et  il  redressa  sa 
jeune  taille  conquérante,  quêtant  un  sourire  des  yeux. 

Stane  laissa  tomber  sur  ses  genoux  ses  mains  brunies  par  la 
peine,  mais  délicates  et  comme  prématurément  lassées. 

—  «  Je  saurais,  moi,  continua-t-il,  porter  des  fardeaux  pour  la 
femme  que  j’aime,  et  lui  couper  du  bois,  pour  qu’elle  ne  souffre  ni 
du  vent,  ni  des  ronces  ».  Et  d’un  geste  presque  attendri,  il  cueillit 
tout  près,  un  brin  de  sauge  — de  la  sauge  qui  ne  voit  pas  la  mer  et 
guérit  souverainement. 

—  «  Il  n’est  pas  sûr  que  tu  le  puisses,  fit  Stane  d’un  ton  grave. 
Tu  sais  bien  que  nous  devons  travailler  pour  vous  quand  vous  êtes 
à  la  chasse  ou  à  la  guerre  ». 

Vouko  garda  le  brin  de  sauge  entre  ses  doigts  et  plus  brusque¬ 
ment  : 

—  «  Allons,  tu  ne  m’aimes  pas,  dit-il,  et  tu  ne  veux  pas  me 
croire  ? 
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Elle  se  détourna  en  pleurant. 

—  «  Et  tu  m'aurais  aimé,  si  tu  n’avais  pas  vu  Vautre...  l’autre 
que  tu  connais  à  peine.  Tandis  que  moi... 

—  «  L’aigle  n’était  pas  retourné  trois  fois  dans  son  nid,  que  j’ai 
su  qu’il  m’était  cher,  lit  Stane  essuyant  ses  larmes,  et,  comme 
enhardie  par  Taveu,  son  regard  s’attacha  obstinément  à  un  point 
delà  montagne  ». 

—  «  Tu  le  lui  as  dit  ?  » 

—  «  Non,  pas  encore  ». 

—  «  Tu  sais  qu’il  est  mon  frère  d’armes  et  que  je  pourrais  le 
tuer  ? 

Elle  eut  un  mouvement  farouche,  qui  fit  flotter  ses  cheveux. 

—  Que  Dieu  nous  prenne  tous  en  pitié,  fit-elle  Ce  sera  alors  ma 
destinée. 

Depuis  ce  moment,  Vouko  n’obtint  d’elle,  ni  un  regard,  ni  une 
parole.  Elle  lui  parut,  corps  et  âme,  saisie  par  l’universelle  pétri¬ 
fication  contre  laquelle  l’homme  lutte,  dans  la  montagne.  Seules, 
les  courageuses  petites  plantes,  l’érica,  le  cyclamen,  le  thym, 
obstinés  à  sortir  la  tête  des  fentes  rouillées,  virent  la  dureté  des 
traits  de  Stane. 

* 

*  * 

Heureuses,  nous  sommes  heureuses  !  Le  temps  obscur  est  passé. 
Tout  resplendit,  tout  nous  fait  fête.  Nous  n’avons  plus  qu’à  briller 
dans  l’air  !  »  Et  l’hymne  des  lucioles  montait  de  nouveau  vers  la 
Montagne  noire. 

Elles  se  lançaient  à  travers  les  méandres  de  la  route  qui  monte 
de  Cattaro,  ivres  de  leur  rouge  lumière. 

Quelle  splendeur  !  Les  petits  oiseaux  en  parlaient  dans  leurs 
nids  en  se  couchant. 

D’autres  lucioles  redescendaient  le  précipice  vers  la  mer.  Un 
imperceptible  clapotis  les  attirait.  Elles  voulaient  reconnaître  le 
gouffre,  d’où  quelques  attardées  montaient  encore,  et  s’enfonçaient 
lentement,  presque  en  cadence,  dans  l’air  transparent  et  violacé 
d’un  soir  de  juillet. 

—  «  Quel  est  le  plus  grand  bonheur,  demanda  un  groupe  immo¬ 
bilisé  sur  l’arête  ? 

—  «  C'est  de  voir,  et  de  se  mouvoir,  leur  répondirent  les  voya¬ 
geuses  en  passant. 


29O  LA  NOUVELLE  REVUE 

Et  les  premières  suivirent  les  secondes,  avec  un  bruissement 
qui  signifiait  : 

Il  est  évident  qu’elles  ont  raison. 

On  explora  les  grands  rochers,  les  broussailles  et  les  herbes. 

—  «  Pour  bien  voir  et  pour  comprendre,  dirent  celles  qui 
menaient  la  bande,  il  faut  écouter. 

—  «  Ecoutons,  écoutons,  firent-elles  toutes  »  . 

Sur  la  route,  des  pas  prudents,  se  rapprochaient.  C’était  un 
homme,  qui  portait  boutons  d’argent  et  revolver  à  la  ceinture. 

Il  passait  habillé  de  ses  habits  de  fête,  c’était  Vouko  ;  il  allait 
guetter  au  passage  celui  qui  lui  avait  pris  le  cœur  de  Stane  :  il 
songeait  au  rendez-vous  que  tous  deux  s’étaient  donnés  ce  soir-là, 
et  aux  paroles  qu  ils  devaient  se  dire. 

Non,  elle  ne  veut  pas  conserver  ses  mains  blanches,  ni  redres¬ 
ser  le  dos,  Stane,  elle  préfère  travailler  pour  celui  qu  elle  aime  ! 

La  lutte  sera  terrible,  peut-être  fatale  aux  deux  rivaux.  Mais  les 
années  d’espoir  de  Vouko,  les  heures  de  rêve  déçu  seront 
vengées . 


* 

*  * 

Les  lucioles  remontaient  de  la  mer  en  hâte,  pour  voir,  pour 
comprendre,  et  pour  entendre.  Un  homme  était  arrêté,  aux  yeux 
luisants  comme  leurs  ailes.  Elles  voletèrent  autour  de  lui,  mysté¬ 
rieuses,  apportant  le  souille  de  l'ablme. 

Vouko  passa  la  main  sur  son  front  et  regarda  les  lucioles.  Il 
crut  les  entendre  murmurer  : 

—  «  Aller  loin,  voilà  la  vie,  voir  au  fond  des  eaux,  des  ombres 
nouvelles,  des  fleurs  de  marbre  blanc,  que  les  courants  lissent  !  » 

Et  toutes,  accourant  autour  du  bel  enfant,  de  l'homme  tourmenté, 
formèrent  comme  un  réseau  subtil  et  frémissant  qui  éclaira  ses 
traits  pales. 

Vouko  sentit  une  sorte  de  vertige,  une  brusque  montée  de  sou¬ 
venirs.  Il  se  rappela  le  soir  où  son  père  avait  dit  des  lucioles:  «  ce 
sont  les  âmes  des  héros  ».  * 

«  Qui  n’ont  plus  d'autre  souci  que  la  gloire,  avait  ajouté  sa 
mère  ». 

Il  revit  les  êtres  chéris  qui  entouraient  sa  couchette  d’enfant.  Il 
entendit  des  contes  lointains.  Parmi  ces  âmes,  qui  sait,  était  peut- 
être  celle  de  son  père  ?  Il  se  découvrit . 
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* 

*  * 

Et  sur  la  capa  soulevée,  voici  que  les  plus  ardentes  des  lucioles 
posent  leurs  corps  transparents.  Le  drap  rouge  éteint,  de  la  cou¬ 
leur  des  feuilles  d’automne,  le  demi-cercle  brodé  que  coupe  brus- 
•  quement  une  bande  de  satin  noir,  s’auréolent  d’émeraudes  palpi¬ 
tantes...  Dans  ce  demi-cercle,  symbole  des  destinées  inachevées 
de  la  Montagne  noire,  brille  le  chiffre  du  Kniaz  —  du  Kniaz  qui 
commande  aux  héros  et  au  service  duquel  le  père  de  Vouko  est 
mort. 

Il  se  ressaisit  dans  des  pensées  mâles,  le  Monténégrin  ! 

Aller  à  Scutari,  à  travers  les  blés  et  les  troupeaux  des  Turcs . 
Conquérir  un  champ  pour  sa  mère,  venger  les  morts.... 

Porter  loin  la  capa  des  braves,  pour  le  Kniaz  et  pour  le  pays.... 

Ame  de  mon  père,  aidez-moi  ! 

Et  il  se  recouvre  comme  après  une  prière.  La  nuit  est  tombée. 
Déjà  son  ancien  frère  d’armes  a  dû  dépasser  le  tournant  où  il  vou¬ 
lait  l’attendre.  Qu’il  aille  à  sa  destinée  !  Le  chemin  qui  reste  à 
Vouko,  c'est  la  gloire. 


La  vieille  mère  ne  vit  pas  entrer  de  fiancée  dans  sa  cabane.  Elle 
ne  questionna  pas  son  fils.  Elle  le  bénit  en  silence,  le  vit  partir  pour 
la  frontière  et  reprit  sa  quenouille.. 

Le  soir  du  troisième  jour,  après  avoir  lui  délicieusement,  tour¬ 
noyé  en  danses  folles,  formé  des  rubans  sans  fin,  donné  une  ami¬ 
cale  petite  pensée  à  chaque  fleurette  et  un  long  regard  aux  rochers 
blancs,  les  lucioles  s’éteignirent  en  paix.  Le  vent  du  midi,  les 
enleva  et  dispersa  leur  poussière.  La  trace  de  leur  passage  en  ce 
monde  ne  resta  qu’au  fond  du  cœur  de  Vouko. 


Christiane  SOLWEJGS. 
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Il  y  a  loin  de  nos  splendides  salons  d’aujourd’hui  à  ce  que 
j’appellerai  les  originaires,  celui  de  1667,  premier  du  genre,  visité 
par  Colbert,  celui  de  1669  °ù  Lebrun  triompha  en  plein  air,  dans 
la  cour  du  Palais  Royal.  Une  étude  historique  des  expositions  de 
peinture  depuis  cette  époque,  serait  fort  originale. 

Mais,  celle  qui  vient  de  s’ouvrir  à  la  galerie  des  machines,  doit 
seule  nous  occuper  à  cette  heure,  soit  par  le  niveau  élevé  auquel 
atteint  sa  conception  de  l’art,  soit  par  les  considérations  philoso¬ 
phiques  que  son  ensemble  provoque. 

Peu  à  peu  tout  ce  qui  touche  au  domaine  de  l’art  séducteur  des 
yeux,  par  la  reproduction  soit  de  la  nature,  soit  des  conceptions 
idéalistes  que  son  étude  crée,  est  venu  se  grouper  en  un  faisceau 
bien  solide,  où  tous,  les  convaincus,  les  ardents,  les  rêveurs 
comme  les  positifs,  ont  trouvé  un  aide,  un  appui,  un  drapeau, 
autour  duquel  ils  se  rallient  et  se  serrent,  dans  une  communauté 
d’aspirations  et  d’idées  qui  en  fait  une  grande  famille,  à  laquelle 
chacun  est  lier  d’appartenir. 

Cette  solidarité  est  d’un  grand  exemple  dans  cette  fin  de  siècle, 
où  triomphe  si  effroyablement  le  culte  duil/oi,  ne  respectant  rien, 
expression  d’un  matérialisme  bas,  ennemi  forcené  quoique  hypocrite 
de  tout  ce  qui  peut  relever  le  courage  humain,  en  lui  laissant 
entrevoir  l’incommensurable  horizon  de  l'infini. 

Il  peut  y  avoir  quelques  ombres  au  tableau  ;  des  enfants  perdus, 
des  révoltés,  des  inconscients  —  où  n’y  en  a-t-il  pas?  —  il  n’en 
est  pas  moins  acquis,  que  tous  les  ans,  nos  deux  expositions  des 
Beaux  Arts  sont  œuvre  saine  et  réconfortante,  et  que  jamais  elles 
11’ont  porté  plus  haut  la  gloire  du  nom  français,  et  n’ont  affirmé 
davantage  la  suprématie  du  goût,  du  talent,  du  tact  et  de  la 
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valeur  sans  égale  de  nos  artistes  ;  pris  dans  leur  ensemble  bien 
entendu,  en  les  comparant  à  leurs  rivaux. 

Italiens,  Espagnols,  Allemands  de  toute  essence,  Anglais, 
Russes,  ont  certes  leur  mérite,  comme  nos  Français  ont  leurs 
défauts  ;  mais  c’est  surtout  chez  nos  artistes  que  se  rencontrent  le 
plus  grand  équilibre,  la  meilleure  pondération  entre  les  excès 
qui  entraînent  les  imaginations  surchauffées,  vers  des  idéals  se 
perdant  trop  dans  la  nuit,  ou  des  brutalités  d’une  rudesse  choquant 
à  la  fois,  et  l’esprit  et  les  sens. 

Ce  premier  rang  acquis,  il  faut  à  tout  prix  le  garder  et  c’est 
pourquoi  rendant  justice  aux  concurrents  étrangers  et  tenant 
compte  de  leur  mérite,  il  est  nécessaire  qu’une  critique  jalouse  du 
prestige  français  exerce  son  action  plus  facile  que  l’art  et  se 
montre  sévère,  ne  fut-ce  que  pour  nous  faire  pardonner  par  nos 
rivaux  eux-mêmes  cette  place,  qu’ils  nous  envient. 

C’est  qu’en  France  plus  que  partout  ailleurs,  peut-être,  et  ce  en 
vertu  de  nos  idées  d’indépendance,  et  de  notre  organisation 
sociale,  il  y  a  lieu  d’établir  diverses  catégories  bien  distinctes 
entre  toutes  les  individualités  qui  se  targuent  du  titre  d’artistes, 
afin  de  dégager  les  véritables  fanatiques  des  promiscuités  parasites, 
avec  lesquelles  il  ne  faut  pas  qu’il  y  ait  de  confusion  possible  : 

Les  amateurs,  bien  entendu,  sont  complètement  hors  de  cause.  Il 
s’agit  des  professionnels,  de  ceux  auxquels  le  culte  de  l’art,  du 
beau,  du  vrai,  confère  une  noblesse  qui  vaut  toutes  les  autres. 

Au  premier  rang  il  y  a  d’abord  les  convaincus,  ceux  qui  se 
passionnent  et  qui,  quelles  que  soient  leurs  spécialités,  s’y  donnent 
tout  entiers  avec  la  fougue  de  la  jeunesse,  la  ténacité  de  l'âge  mur, 
vivant  pour  l’art  tels  qu’ils  le  comprennent,  les  uns  cherchant  à 
faire  école  en  propageant  leurs  idées,  les  autres  plus  renfermés 
en  eux-mêmes,  travaillant  assidûment  en  silence,  jamais  satisfaits 
du  résultat  obtenu  en  comparaison  de  celui  qu’ils  voudraient 
atteindre. 

Viennent  ensuite  ceux  que  des  succès  plus  ou  moins  faciles  au 
début  ont  classés,  et  qui  se  fiant  à  des  dons  naturels,  a  un  acquis 
sur  lequel  ils  se  reposent,  somnolent  dans  un  doux  farniente.  Ils 
sont  satisfaits.  Ils  avaient  des  penchants  pour  unecarrière,  ils  l’ont 

suivie  et  c’est . tout.  Certains  d’entre  eux  ont  parfois  des  audaces 

singulières,  et,  forts  de  leur  passé,  ils  commettent,  non  des 
monstruosités,  mais  des  étrangetés  qui  étonnent  le  badaud,  mais 
attristent  le  sérieux  défenseur  de  l’art. 
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Ce  sont  eux  qui  font  excuser  cette  réflexion,  cueillie  au  passage 
il  y  a  quelques  jours,  et  jetée  par  une  bouche  peu  autorisée,  avec 
un  dédain  que  je  ne  saurai  jamais  rendre;  «  Ça,  c’est  au  moins  d’un 
prix  de  Rome.  »  Il  me  semblait  entendre  un  caporal  tambour,  qui 
devant  un  officier  d’Etat-Major  aurait  clamé:  Ça,  c’est  encore  un 
de  l’Ecole  de  guerre.  » 

Ceux  que  j’appellerai  :  les  autres ,  sont- ils  de  véritables  artistes?  Il 
semble  bien  difficile  de  l’admettre  ;  et  ne  serait-ce  pas  profaner  ce 
titre  que  l’accorder  aux  mercantiles,  pour  qui  la  toile  ou  le  marbre 
ne  sont  que  des  canevas,  sur  lesquels  ils  sont  toujours  prêts  à 
broder  le  sujet  commandé  ou  en  vogue,  exprimer  la  pensée  d’autrui 
sans  avoir  d'autre  objectif  que  la  rémunération  dûe,  ou  la  satis¬ 
faction  promise  ;  le  bien  rendu  ne  devant  avoir  pour  but  que 
de  faire  monter  la  cote....  des  commandes  futures. 

Peut-on  accorder  le  titre  d’artistes  à  tant  de  pauvres  naïfs,  qui 
ne  voient  dans  la  peinture  que  le  plus  ou  moins  d’habileté  dans  le 
maniement  du  pinceau  et  le  mélange  des  couleurs,  dans  la  sculpture 
que  la  main  du  praticien  et  auxquels  manque  absolument  cette 
étincelle  de  génie,  qui  constitue  l’artiste,  et  fait  qu’il  travaille 
souvent  beaucoup  pluspar  la  contemplation  et  le  rêve,  que  devant 
sa  toile  ou  l’ébauchoir  à  la  main. 

Ils  sont  légion,  mais  doivent  être  sympathiques  parce  qu'ils 
sont  de  bonne  foi,  tous  ces  travailleurs  consciencieux  qui,  avant  de 
se  lancer  dans  cette  voie  auraient  dû  méditer  les  vers  de  cet 
excellent  M.  de  Lafontaine. 

Ne  forçons  point  notre  talent  ; 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce, 

Habiles  seulement  sont  enfin  ceux  qu'on  peut  qualifier  les 
intellectuels  de  l'art,  lesquels  n'ayant  pour  tout  mérite  que  leur 
satisfaction  d’eux-mêmes,  cherchent  à  suppléer  au  talent  par 
l'effronterie,  produisent  des  phénomènes  inqualifiables  et  parfois 
finissent  par  s’imposer  aux  snobs  des  deux  sexes,  en  faisant  clamer 
par  toutes  leurs  trompettes  que  ceux  qui  ne  tombent  pas  en 
admiration  devant  leurs  œuvres,  sont  des  imbéciles. 

Devant  une  de  ces  toiles  qui  sont  un  défi  au  bon  sens  et  au  goût, 
un  timide  médisait  l’année  dernière,  avec  une  naïveté  charmante: 
«  Je  ne  comprends  pas  cette  peinture;  mais  jamais,  tout  haut,  je 
n’oserais  le  dire,  parce  qu'il  estadmis  que  quelqu'un  qui  n’apprécie 
pas  ce  genre,  n'entend  rien  à  la  peinture  ». 
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La  valeur  de  ces  habiles  est  tout  entière  dans  la  timidité,  que 
leur  audace  impose. 

On  comprend,  après  cette  analyse  des  fidèles  de  batelier, 
l’incroyable  flot  montant  d’œuvres  offertes  tous  les  ans  à  l’appré¬ 
ciation  du  public. 

La  société  des  artistes  français  à  elle  seule  comporte  cinq  mille 
cent  cinquante-deux  numéros;  la  société  nationale,  deux  mille  sept 
cent-sept,  soit  près  de  huit  mille  sujets  abrités  en  ce  moment  par 
le  Palais  des  Machines. 

Ces  chiffres  sont  la  pleine  justification  des  jurys  qu’on  accuse 
trop  volontiers  de  rigueur,  et  qui  en  réalité  sont  remplis  de 
bienveillance.  Ils  en  ont  même  quelquefois  trop,  mais  on  ne 
saurait  le  leur  reprocher,  les  œuvres  médiocres  servant  de 
repoussoir  à  celles  de  valeur. 

On  n’a  pas  oublié  la  révolte  de  i863  à  cet  égard,  et  ce  que  fut 
alors  le  salon  des  refusés  :  un  immense  éclat  de  rire.  Aujourd’hui 
ce  serait  pire. 

* 

*  * 

LE  SALON  DES  AUTISTES  FRANÇAIS 

La  peinture  officielle  n’est  en  réalité  représentée  cette  année  que 
par  le  portrait  du  Président  Félix  Faure,  de  M.  Tanoux,  destiné  à 
l’hôpital  Français  de  Saint-Pétersbourg.  On  a  reproché  à  cette 
toile,  une  trop  grande  analogie  comme  pose  et  mise  en  scène,  avec 
certains  portraits  des  rois  de  France.  Le  fait  peut  être  exact,  mais 
j’estime  que  M.  Tanoux  n’a  pas  eu  tort,  étant  donné  la  destination 
du  portrait.  Hors  frontière,  il  est  bien  pensé  de  donner  au  repré¬ 
sentant  de  la  France  une  allure  et  un  décor  imposants. 

Dans  la  même  salle,  Madame  Mazeline  nous  présente  M.  Félix 
Faure  à  sa  table  de  travail,  entouré  des  menus  objets  qui  lui 
étaient  familiers  :  cet  intérieur  est  délicatement  peint  ;  il  eut  gagné 
à  avoir  un  peu  plus  de  développement  en  hauteur. 

L’histoire  ancienne  et  moderne,  en  France  et  partout,  a  inspiré 
de  nombreuses  toiles  :  celle  de  M.  Barbin,  est  la  première  qu’on 
rencontre.  Elle  frappe  par  ses  dimensions  énormes,  mais  c’est 
tout,  et  c’est  à  peine  si  on  peut,  le  catalogue  aidant,  retrouver  dans 
cet  étrange  mélange  de  couleurs  sombres  le  sujet  traité  par  F  au" 
teur,  V exécution  des  conjurés  au  Palais  deux  de  Florence  en 
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De  loin,  on  ne  voit  rien  et  de  près  pas  grand  chose,  mais  ce- 
manque  de  lumière  est  peut-être  dû  aux  dimensions  exiguës  de  la 
salle  dont  ce  tableau  tient  tout  un  panneau  —  passons  ;  et  de  suite 
laissons-nous  attirer  par  une  petite  toile  de  Guillon,  sombre  égale¬ 
ment,  mais  joliment  peinte,  cette  fois  :  Débarquement  du 
Général  Bonaparte  en  Egypte.  C’est  la  nuit  et  il  fait  gros  temps. 
L’Etat-major  de  l’armée  d'Egypte  accoste  la  terre,  réuni  dans  une 
chaloupe  que  des  matelots  maintiennent.  Cette  chaloupe  par 
l’étude  consciencieuse  des  personnages  qu’elle  porte,  rappelle  les 
barques  de  Charlet  du  musée  de  Versailles,  au  passage  du  Rhin  par 
les  armées  de  la  République. 

M.  Brunet-Houard,  dans  un  petit  tableau  bien  mouvementé,  très 
vivant,  a  droit  aux  félicitations,  pour  ce  qu’il  appelle  la  guerre  de 
demain ,  engagement  de  cavalerie  entre  dragons  français  et  cuiras¬ 
siers  allemands. 

Les  derniers  jours  de  Tenochtitlan,de  M.  Leftwich-Dodgc,nous 
font  assister  à  une  épisode  de  la  conquête  du  Mexique  par  Fernand 
Cortez.  C’est  consciencieux,  saisissant  d’aspect;  (on  dirait  la  prise 
de  Troie  de  Rocliegrosse  en  petit)  mais  si  les  sensations  de  couleur 
sont  justes,  il  manque  à  ce  travail  le  fini,  qui  lui  donnerait  toute 
sa  valeur.  Il  y  a  trop  de  figures  qui  ne  sont  que  des  ébauches. 

Le  peuple  sortant  des  Invalides  ayant  pillé  les  armes  de 
INI.  Benoit  Lévy,  n’attire  les  regards  que  par  ses  dimensions.  C’est 
dessiné,  mais  cru,  terne,  les  effets  sont  cherchés  et  non  trouvés. 
C’est  médiocre  comme  composition,  et  on  dirait  de  la  détrempe. 

Dans  la  toute  petite  toile  de  M.  Clieca  qui  se  trouve  au-dessous, 
Don  Quichotte ,  dans  sa  bataille  avec  les  moutons,  il  y  a  dix  fois 
plus  de  talent  que  dans  le  grand  morceau  d'en  haut. 

Les  deux  jolis  tableaux  de  M.  Beauquesne  '.Les  débris  du  8e 
cuirassier  à  Morsbronn,  et  Une  sortie,  maintiennent  la  réputation 
de  leur  sympathique  auteur,  qui  devrait  bien  cependant  varier  son 
type  de  cuirassier.  11  est  beau,  c'est  vrai,  mais  il  n’est  pas  unique. 

Henri  de  La  Rochejacquelin  à  Chollet,  fait  honneur  à  M.  Bou- 
tigny.  En  revanche  pourquoi  M.  Berne-Bellecour  si  consciencieux 
dans  ses  petits  soldats  qui  me  rappellent  beaucoup  ceux  de  feu 
Eugène  Charpentier  nous  présente-t-il  des  manœuvres  d' artillerie 
bien  étudiées,  bien  dessinées,  mais  où  le  bleu  des  uniformes  n'a 
jamais  existé  que  dans  son  imagination. 

M.  Clairin,  qu  on  peut  appeler  le  peintre  explorateur  africain’ 
et  qui  sur  le  continent  noir,  recherche  les  effets  saisissants,  nous 
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fait  frémir  d’horreur  à  la  vue  de  son  départ  des  conscrits  à  Louqsor. 
Les  malheureux  fellahs  tendant  à  leurs  parents  les  bras  et  les 
mains  que  seuls  on  aperçoit,  les  aspects  résignés  des  hommes,  les 
cris  et  les  lamentations  des  femmes  qu’on  croit  entendre,  donnent 
un  frisson,  inspirent  l’angoisse. 

Il  est  regrettable  que  le  second  tableau,  Le  retour  des  conscrits 
qui  complète  et  explique  la  pensée  du  premier,  ne  lui  soit  pas 
juxtaposé.  Il  représente  les  sables  mouvants  du  désert,  d’où  émer¬ 
gent  de  ci  de  là,  sous  un  ciel  en  feu,  des  ossements  et  des  débris 
d’uniformes. 

Sa  place  était  marquée,  où  se  trouvent  les  délicieuses  aubépines 
et  pivoines  de  Madame  Amen. 

La  charge  de  dragons  {18 y  o)  de  M.  Chartier,  est  bien  enlevée, 
lumineuse  et  mérite  les  éloges.  En  revanche  on  ne  saurait  trop 
protester  contre  l’élucubration  pseudo  historique  de  M.  Débat 
Ponsan,  à  laquelle  il  a  donné  le  titre  :  Ze  Christ  sur  La  Montagne. 

Tout  en  rendant  justice  au  talent  du  peintre,  il  faut  dénoncer  les 
allures  tendancieuses  de  son  sujet.  Le  Christ  n’est  là  en  effet  que  pour 
faire  passer  le  reste  de  la  composition.  D’un  côté  il  apparaît  doux  et 
symbolique;  de  l’autre  au  premier  plan,  se  dressent  Louis  XIV  dur 
et  implacable,  puis  Charles  IX  tenant  en  main  la  fameuse  arquebuse 
avec  laquelle  la  légende  mensongère  l’a  dépeint  tirant  sur  les 
huguenots  à  la  St-Barthélemy  ;  puis,  c’est  François  Ier,  puis  un 
moine  ligueur,  salade  en  tête  et  arquebuse  sur  l’épaule  ;  dans  le 
fond  les  chevaliers  croisés  ;  enfin  hissé  sur  son  trône  du  Vatican, 
non  le  pape,  mais  la  papauté,  car  le  visage  est  trouble,  et  entre  le 
Christ  et  ces  chrétiens,  git  à  terre  à  côté  de  livres  brûlés,  toute 
une  longue  file  de  cadavres  en  tête  desquels  sont  un  pasteur,  un 
Coligny,  etc.,  etc.  On  comprend  ce  que  cela  veut  dire! 

A  l’heure  actuelle,  ce  n’est  pas  dans  un  salon  Français  qu’une 
pareille  toile  devait  être  exposée,  à  moins  d’avoir  pour  pendant, 
et  du  même  artiste,  un  tableau  de  mêmes  dimensions  nous  montrant 
Stanley  surveillant  avec  attention  à  quelle  sauce  les  anthropo¬ 
phages  accommodent  la  jeune  fille  qu’il  vient  de  leur  livrer,  ou  les 
massacres  des  cipayes  aux  Indes,  ou  ceux  des  Français  au  Canada. 

Quittant  cette  exhibition,  il  faut  admirer  en  passant,  deux 
bijoux  ;  le  nouvel  officier  de  la  garnison  de  J.  Girardet  et  V épreuve 
de  Grolleron. 

Z’  Expédition  des  portes  de  fer ,  d’Albert  Girard,  en  Algérie,  est 
d’un  excellent  effet.  Quant  au  soir  d’Iéna  de  François  Flameng, 
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c’est  évidemment  une  œuvre  au-dessus  de  la  moyenne,  mais  au- 
dessous  du  talent  de  son  signataire.  La  figure  de  Napoléon  esttrop 
jeune  pour  léna,  et  le  sujet  pour  être  traité  à  nouveau,  aurait 
mérité  d’être  serré  de  plus  près. 

Tout  en  sachant  gré  à  M.  Gueldry  d’avoir  pris  pour  thème  les 
uniformes  de  Georges  d'Espârbès  et  notamment  la  scène  des 
dragons  de  Villeguen,  je  me  permettrai  de  lui  faire  remarquer  que 
la  véritable  note  qu’il  aurait  pu  rendre,  c’était  le  contraste  entre 
le  débraillé  des  dragons  et  la  recherche  des  musqués  Louis  XV. 

Or,  dans  le  tableau;  si  d’un  côté  il  y  a  luxe  et  de  l’autre  misère,  il 
V  a  débraillé  des  deux  côtés.  Louis  XV  avec  ses  trop  grands  yeux 
noirs,  et  son  lampion  en  arrière  manque  de  tenue,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  jamais...  en  public,  et  toute  la  cour  est  à  l’unisson.  Tous 
ces  gentilshommes  et  leurs  compagnes  sont  trop  petits  ;  si  on  les 
compare  aux  chevaux  de  l’escadron  et  à  leurs  cavaliers. 

Ce  ne  peut  être  une  satire,  et  cela  nuit  à  l’effet  général  :  on 
retrouve  en  cette  toile  les  mêmes  négligences  qu’en  celle  de  97,  la 
guerre  en  dentelles ,  et  cela  surprend;  car  ce  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  négligences. 

Sont  bien  à  l’abri  de  ces  reproches  les  deux  tableaux  de  Sergent  : 
Ceux  qui  restent  et  après  la  charge.  Ce  dernier  est  surtout  très 
impressionnant,  et  on  lit  dans  l’âme  de  ce  blessé  qui  ne  songe  qu’à 
l’étendard  qu’il  a  pris  à  l’ennemi  et  lui  fait  oublier  le  coup  de 
sabre  que  panse  le  chirurgien. 

Ce  sont  là  peintures  un  peu  froides  et  rudes  peut-être,  mais  qui 
attestent  chez  l’auteur  une  conscience  absolue  et  toujours  soutenue 
qui  ne  laisse  rien  au  hasard. 

M.  de  Boislecomte,  nous  ramène  en  Vendée  avec  un  joli  tableau, 
Catheline  au  protégeant  les  bleus  prisonniers;  c’est  sobre,  bien 
traité,  sans  tons  criards  tout  en  restant  vigoureux,  et  sans 
recherche  d'effets  de  convention. 

Mais  voici  le  Vercingétorix  devant  César  de  M.  Lionel  Royer. 
Le  sujet  est  bien  compris,  et  le  César  est  tel  que  les  commentaires 
nous  le  font  concevoir,  mais  tout  en  reconnaissant  le  complet 
savoir  de  l’artiste,  son  dessin  impeccable,  son  coloris  judicieux,  il 
faut  convenir  qu’il  aurait  pu  tirer  un  meilleur  parti  de  l’épisode 
dramatique  qu'il  a  reproduit.  C’est  bien,  mais  c’est  froid  ;  il  semble 
que  la  tristesse  de  cette  victime  généreuse  qui  s’offre  en  holo¬ 
causte  au  vainqueur  implacable  et  jaloux  jette  comme  un  voile  gris 
sur  tout  l’ensemble. 
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Salut  au  Commandant  Marchand,  le  héros  d’hier,  le  triompha¬ 
teur  de  demain,  dont  M.  Philippoteau  présente  un  portrait  daté  du 
Caire,  dans  l’uniforme  de  toile  grise  qui  convient  à  l’explorateur, 
sur  lequel  tous  les  regards  sont  portés,  et  qui  a  conquis  les  sympa¬ 
thies  de  l’universalité  des  gens  de  bien,  même  chez  nos  ennemis. 

Une  des  toiles  à  sensation  du  Salon  est  celle  de  M.  Tattegrain. 
Saint-Quentin  pris  d'assaut  ;  l'Exode  ;  2g  août  155  y . 

«  Après  deux  journées  de  meurtre  et  de  pillage,  les  restes  de  la 
population  sont  conduits  hors  des  ruines,  les  hommes  ont  été 
tués,  et  les  allemands  et  les  anglais  (avis  à  M.  Débat  Ponsan), 
ont  commis  de  grandes  cruautés  sur  les  femmes  et  les  enfants. 
3.5oo  femmes  furent  renvoyées  en  France.  Je  me  figurais,  dit  un 
officier  espagnol,  assister  à  une  autre  destruction  de  Jérusalem.  » 

Vue  à  quelque  distance,  l’œuvre  de  M.  Tattegrain  est  absolument 
saisissante  de  vérité,  et  de  douloureuse  réalité.  On  sent,  on  voit 
grouiller  cette  foule  de  femmes  affolées,  blessées,  battues,  violées, 
dépouillées.  C’est  un  troupeau  qui  hurle  et  s’approche,  sort  du 
panneau  et  vient  vous  heurter.  Là-bas  dans  le  fond,  on  voit  les 
ruines  émergeant  de  la  fumée,  de  la  poussière,  se  dressant  comme  un 
stigmate  d’infamie,  un  appel  à  la  vengeance.  C’est  grand,  beau, 
effrayant,  sublime  d’horreur,  et  le  talent  de  l’artiste  y  apparait 
sans  recherche  outrée,  comme  sans  mièvrerie,  sans  appel  à  l’hor¬ 
rible  pour  frapper  l’imagination,  mais  consciencieux,  sincère, 
exprimant  une  grande  pensée,  avec  un  grand  esprit. 

Les  horreurs  de  ces  guerres  de  jadis  sont  bonnes  à  rappeler,  car 
elles  seront  peut-être  celles  des  guerres  de  demain. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  M.  Henry  Perrault  nous  montre 
la  défense  héroïque  du  col  de  Banyuls  en  1  jg3.  On  dirait  un 

tableau  descendu  de  la  galerie  des  batailles  au  château  de  Yer- 

/ 

sailles  ;  et  cela  rappelle  la  grande  Ecole,  celle  des  Yernet,  des 
Scheffer,  des  Gros,  des  David,  des  Philippoteau,  celle  à  laquelle 
quoiqu’en  disent  les  effervescents  du  jour,  il  faudra  bien  revenir, 
car  elle  est  la  seule  vraie. 

En  face  et  du  même  style  se  dresse  un  tableau  espagnol  qui 
pourrait  être  de  tous  les  pays,  la  Guerre  du  Senor  Pla  y  Rubio.  Il 
est  difficile  d’être  plus  empoignant,  sous  une  forme  aussi  simple. 

Un  soldat,  le  bandeau  sur  ses  yeux  blessés,  soutenu  par  sa  sœur, 
accompagné  de  tous  les  amis  du  village,  entre  en  tâtant  les  murs 
dans  la  maison  paternelle.  Sa  mère,  qu’il  cherche,  l’aperçoit,  et  à 
l’aspect  de  son  fils  aveugle,  ne  peut  contenir  sa  douleur. 
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Tout  cela  est  peint  avec  sobriété  et  d’un  ellet  d’autant  plus  grand, 
que  l’auteur  y  a  mis  moins  de  procédés. 

On  retrouve  les  mêmes  qualités  simples  dans  le  tableau  de 
Diogène  Maillart.  A  cause  de  la  grande  pitié  du  royaume  de 
France ,  Jeanne  d’Arc  défile  marchant  à  l'anglais. 

Sobriété  de  tons,  grande  allure  de  pensée,  tels  sont  les  mérites 
de  ce  tableau,  qui  cependant  aurait  gagné  à  être  un  peu  plus  mou¬ 
vementé. 

Citons  en  passant,  de  M.  Jules  Monge,  le  baptême  du  Jeu  pour 
le  drapeau  que  M.Rozier  de  Linage  tient  haut  au  combat  de  l’Oued 
Boulane  (mai  1841).  C’est  bien,  mais  un  peu  trop  théâtral.  On 
dirait  que  ce  n’est  pas  vrai,  c’est  ce  que  T  artiste  ne  parait  pas 
avoir  compris. 

Les  funérailles  de  César  tirent  l’œil,  on  s’arrête.  C’est  bien 
curieux  comme  détails,  et  M.  Piatti  n'en  a  négligé  aucun;  maison 
dirait  un  chromo.  Pourquoi?  Nulla  è  pin  falso,  ma  molto  vero 
simile.  Le  Te  Deum  à  Versailles  de  M.  de  Richemont,  n’est  pas 
digne  de  celui  qui  l’a  signé.  Evidemment  c’est  bien,  mais  quand 
on  peut  mieux,  on  est  coupable  de  donner  moins. 

L épisode  du  plateau  d'Avron  de  M.  G.  Weiss,  mérite  peu 
l’attention,  qu’il  n’attire  que  par  le  nom  du  caporal,  dont  le  salut 
et  le  mouvement  sont  faux.  Passons  vite,  ne  serait-ce  que  pour 
arriver  plus  tôt,  au  délicieux  tableau  de  Le  Dru,  Hoche  mettant 
aux  enchères  les  canons  de  V ennemi. 

C’est  avec  un  grand  plaisir  qu’on  peut  constater  ici  toute  la 
valeur  de  cet  artiste  dont,  depuis  plusieurs  années,  les  œuvres  se 
succèdent  avec  des  qualités  croissantes  qui  affirment  un  travail 
constant,  et  un  esprit  toujours  en  éveil.  Dans  cette  page  d'histoire 
rappelant  un  épisode  du  passage  de  Hoche  à  Freschwillcr,  l’artiste 
a  une  fois  de  plus  montré  toutes  ses  qualités  de  conception,  de 
lumière,  de  mouvement,  qui  en  font  un  des  peintres  militaires  et 
d’histoire,  qui,  à  l’époque  actuelle,  méritent  le  plus  d’être  appréciés. 

Fort  bien  aussi,  le  soir  de  Montmirail  de  M.  Sicard,  où  l’empe¬ 
reur  est  acclamé  par  un  poste  de  grand'garde  ;  mais  qu'il  est 
délicieux  le  petit,  petit,  petit  Mondovi ,  rappelant  le  genre  Meis- 
sonnier,  et  nous  montrant  Bonaparte  suivant  les  péripéties  de  la 
Datai  lie  du  haut  d’une  habitation  ressemblant  à  des  casemates. 
M.  Schommer  a  fait  là  une  miniature  exquise. 

L’œuvre  nouvelle  de  M.  Rochegrosse m'étonne  :  L’ assassinat  de 
l Empereur  Geta  est  évidemment  une  belle  page  d’un  effet  draina- 
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tique  incontestable,  bien  étudiée,  savamment  présentée.  Mais 
pourquoi  dans  ce  tableau,  tout  est-il  rouge,  depuis  les  cothurnes 
de  l’empereur,  jusqu’aux  marbres  des  colonnes?  Toute  la  gamme 
des  rouges  semble  avoir  été  épuisée  là.  Est-ce  une  gageure  ou  un 
parti  pris  pour  prouver  que  les  assassins  voyaient  rouge  ?  On  est 
en  droit  de  se  le  demander. 

La  dernière  communion  de  Jeanne  d' Arc,  de  M.  G. -H.  Michel, 
est  un  tableau  un  peu  dur,  quoique  bien  conçu. 

L'effort  suprême  à  Balan,  de  M.  Bouard  est  une  bonne  toile  qui 
promet  pour  l’avenir  un  bon  peintre  militaire  ;  il  y  a  des  qualités 
sérieuses  dans  la  composition,  le  mouvement,  mais  un  peu  d'inex¬ 
périence  perce  sous  la  grande  bonne  volonté.  Je  serais  bien  sur 
pris  si  M.  Bouard  ne  tenait  pas  ce  que  promet  cette  page. 

Pour  terminer  cet  aperçu  de  peinture  historique  et  militaire,  il 
faut  citer  La  Reçue  de  Cavalerie,  en  i8o5,  de  M.  Lindlieimer, 
de  M.  Perboyre,  la  revue  de  Longchamps  fort  bien  réussie, 
et  de  M.  Luigi  Loir,  la  relève  des  sentinelles  à  la  Porte  Maillot, 
effet  de  neige  crépusculaire,  qui  pour  être  bien  rendu,  aurait 
assurément  gagné  à  être  un  peu  plus  travaillé. 

* 

*  * 

En  passant  des  Figuristes  aux  œuvres  d’imagination  pure 
tableaux  de  genre  ou  autres,  les  premières  qui  s’imposent  sont 
celles  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  destinées  à  la  galerie  dite  «  des 
Illustres  »  à  Toulouse,  et  la  belle  conception  de  M.  Gabriel 
Ferrier. 

Profond  admirateur  du  talent  de  M.  J. -P.  Laurens,  je  ne  me 
permettrai  qu’une  réserve  et  encore  avec  un  point  d’interrogation, 
à  propos  de  son  Toulouse  contre  Montfort.  On  retrouve  dans 
cette  œuvre  toutes  les  qualités  du  maître,  dessinateur  incompa¬ 
rable,  puissant,  quand  il  aborde  la  couleur.  Rappelons-nous 
l’admirable  page  d’histoire  :  le  Pape  et  V Empereur  de  1894,  ou 
Y  Arrestation  de  Broussel  de  l’année  passée.  Dans  la  série  des 
peintures  décoratives  destinées  à  Toulouse  on  dirait  que  M.  J. -P. 
Laurens  s’abandonne  à  sa  crainte  d’être  un  coloriste  excessif  : 
Je  le  croirais  volontiers  et  c’est  ici  que  je  place  ma  réserve  ;  est- 
ce  que  la  tonalité  générale  de  Toulouse  contre  MontjortrY est  pas 
un  peu  dure,  ou  le  maître  a-t-il  eu,  de  parti  pris,  la  volonté  de 
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prouver  que  la  peinture  décorative  doit  être  traitée  de  façon  tout 
à  fait  spéciale? 

Le  Réveil  du  poète  de  M.  Gabriel  Ferrier  paraît  être  l’œuvre  la 
plus  goûtée  du  Salon  de  1899,  et  je  ne  serais  nullement  surpris  de 
la  voir  l’objet  d'une  haute  récompense.  Au  premier  plan,  sur 
le  bord  de  l'eau  qu’ombragent  les  bosquets,  le  poète  en  s’éveillant 
voit  venir  à  lui  les  inspirations  nuageuses  et  célestes.  Glissant 
sur  les  eaux  qu  elles  effleurent  elles  forment  un  cortège;  il  les 
saisira  au  passage,  s’énivrera  de  leurs  séductions  dont  il  évoquera 
le  souvenir  et  l’expression  dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêves. 

Plus  on  regarde,  et  plus  on  est  sous  le  charme.  On  se  demande 
ce  qu’on  admire  le  plus  de  l’idée  elle-même,  ou  du  talent  avec 
lequel  elle  est  rendue. 

Quant  à  la  Sérénité  de  M.  Henri  Martin,  qui  trouve  non 
seulement  des  défenseurs,  mais  des  admirateurs,  je  ne  vois,  moi, 
dans  cette  page  soi-disant  symbolique  où  à  mon  avis  tout  est  con¬ 
ventionnel,  que  des  arbres  qui  ressemblent  à  des  mâts  de  cocagne 
barbouillés,  un  gazon  qui  n’est  qu’une  boue  verdâtre,  des  visages 
couleur  brique  aux  bienheureux,  dont  la  Sérénité  semble  absolu¬ 
ment  problématique. 

Aux  maîtres  d' autrefois  :  La  conception  originale  de  M.  Beroud, 
qui,  par  des  femmes  nageant  dans  l'air,  fait  couvrir  de  fleurs ^les 
trésors  du  salon  carré  du  Louvre,  possède  toutes  les  qualités  de 
coloris  habituelles  à  cet  artiste  ;  mais  parfois  elles  s’exagèrent,  et 
alors  pour  ne  pas  être  choqué,  il  faut  regarder  le  tableau  avec  du 
recul . 

L 'Avare  de  M.  P.  Allizard  est  d’une  grande  expression,  riche  de 
couleur,  et  d’un  parfait  dessin,  la  Vieille  femme  enfilant  son 
aiguille  de  M.  A.  Crochepierre  est  d'une  jolie  finesse  d'expres¬ 
sion  et  bien  lumineuse. 

Le  Naufrage  de  l  Angers  par  M.  de  Broutelle  peut  se  classer 
parmi  les  excellentes  marines.  La  Femme  au  collier  de  M.  Marius 
Barret,  la  Circé  de  Mlue  Camille  Henriot,  sont  deux  études  excel¬ 
lentes  qui  se  signalent  par  une  vitalité  intense,  une  grande 
expression  et  une  tonalité  des  chairs  absolument  remarquables. 
La  Mission  des  apôtres  de  M.  Joseph  Aubert,  est  d'une  belle 
conception,  bien  étudiée,  largement  exprimée,  mais  un  peu 
froide  ;  c'est  bien  et  peut-être  un  peu  trop  la  Montagne  des  béati¬ 
tudes. 

Le  Quai  aux  fleurs  de  M.  Fraipont  a  toutes  les  qualités  de 
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l’aimable  artiste,  c’est  frais  et  gai  comme  le  printemps.  Les 
Océanides  de  M.  J.-M.  Duval  sont  d’une  bonne  exécution, 
et  ce  tryptique  destiné  à  l’Aquarium  de  Paris  en  1900,  y  est 
assuré  d’un  succès. 

Après  V enlèvement  de  M.  E.  Bordes,  est  une  très  belle  étude 
de  nu.  C’est  bien  là  le  nu  artistique,  noble  et  pur  quelles  que  soient 
la  richesse  des  formes,  la  transparence  et  le  coloris  des  chairs. 
C’est  beau  et  simple  comme  la  nature.  On  retrouve  dans  ce 
tableau  des  fragments  qui  rappellent  cerl  aines  belles  pages  de 
Delacroix. 

Les  deux  toiles  de  M.  Bouguereau,  ont  bien  la  grâce  des  lignes, 
le  fini,  qu’on  est  habitué  à  rencontrer  dans  tout  ce  qu’il  peint  ; 
il  s’y  mêle  cette  fois  une  pointe  d’ironie  qui  n’est  pas  faite  pour 
déplaire. 

Les  Filles  d'Eve  et  le  Réveil  de  M.  E.  Bisson  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  jeunes  filles  de  Péminent  académicien,  pas  plus  que  celles 
de  M.  Piot  qui  se  distinguent  de  leurs  sœurs,  par  une  teinte  de 
mélancolie  rêveuse,  rappelant  la  phrase  connue  :  «  A  quoi  pensent 
les  jeunes  filles  ?  » 

Que  dira  Monseigneur  !  est  le  deuxième  acte  du  drame  dont 
l'an  dernier,  le  spirituel  artiste  J.  Denneulin,  nous  présentait  le 
prologue.  Le  brave  curé  et  sa  servante  ont  tué  le  lièvre  qu’ils 
guettaient,  parce  qu’il  mangeait  leurs  choux,  mais  la  chasse  est 
fermée  et  Pandore  verbalise.  Que  dira  Monseigneur? 

Les  Sorcières  de  MM.  Demonts,  sont  une  belle  page  remplie 
de  grandes  qualités  de  composition  et  d’exécution,  mais  le  premier 
plan  eut  gagné  à  être  plus  éclairé  par  le  feu  des  sorcières. 

Le  tryptique  de  Georges  Busson  a  le  même  défaut,  c’est  gracieux 
mais  cette  Chasse  Louis  XV  est  trop  dans  le  brouillard  au  lieu  de 
resplendir  au  soleil. 

L 'Amour  mouillé  d' Anacréon  rendu  par  J.-L.  Gérome  dans 
une  série  de  petites  scènes  juxtaposées,  est  une  délicieuse  satire,  où 
l’esprit  comme  le  talent  de  l’artiste  se  sont  données  libre  carrière. 
Le  succès  qui  accueille  cette  joyeuse  boutade  est  bien  justifié  ; 
c’est  fin,  délicat,  mordant,  comme  le  sujet  lui-même. 

Mme  Demont-Breton,  la  sympathique  présidente  de  la  Société 
des  femmes  peintres  et  sculpteurs,  qui  s’est  adonnée  à  l’étude  de 
nos  pêcheurs  du  Nord,  présente  cette  fois  le  Geernaerdier.  C’est 
frappant  de  vérité  triste,  consciencieusement  étudié,  et  on  serait 
mal  venu  à  reprocher  à  Mme  Demont-Breton  le  brouillard  que 
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l'on  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres  ;  même  dans  les  yeux  gris 
des  personnages.  Elle  aime  la  mélancolie  brumeuse  des  côtes  fran¬ 
çaises,  comme  d’autres  aiment  le  rayonnement  méridional.  Il  en 
est  de  même  pour  la  quêteuse  de  H.-L.  Jacquet  —  Pour  les 
victimes  delà  mer.  Cette  étude  est  une  des  meilleures  du  Salon. 

De  Mlle  Joséphine  Houssaye,  La  Lettre  est  une  délicieuse  toile, 
harmonieuse  dans  les  tons  et  le  dessin,  sobre  dans  l’exécution, 
et  qui  mérite  récompense. 

Le  Centenaire  de  la  réunion  de  Mulhouse  à  la  France  { 1798- 
1898)  de  M.  Zwiller  est  l’expression  d'une  pensée  philosophique 
dont  la  portée  11e  saurait  échapper  à  personne,  mais  quelle  que 
soit  toute  la  valeur  de  l’exécution,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
trouver  étrange  cette  femme  nue,  coiffée  du  nœud  d’Alsace  devant 
la  roue  qui  représente  le  retour  perpétuel  des  choses. 

Avec  Mme  Abbména,  nous  voici  en  plein  art  décoratif,  et  son 
panneau  est  assurément  ravissant,  malgré  son  sol  bleu  ;  mais  n'en 
déplaise  à  la  célèbre  artiste,  malgré  tout  son  talent,  on  ne  saurait 
lui  pardonner  la  bouteille  de  Bénédictine,  ou  alors  qu’on  admette 
les  a lïiches,  que  l'Etat  perçoive  ses  droits  de  timbre,  et  qu’on  taxe 
la  publicité. 

Bravo,  pour  les  chiens  coiffant  le  loup  de  M.  Gelibert.  Oh  !  la 
jolie  meute!  quel  entrain!  quelle  vie!  comme  ils  aboient  et 
mordent,  les  braves  bêtes  !  on  entend  le  son  du  cor,  et  les  hou  ! 
hou  !  des  piqueux. 

Depuis  plusieurs  années,  nous  suivons  avec  attention  les 
tableaux  de  M.  Garrido,  toujours  bien  compris,  gracieux,  char¬ 
mants  ;  mais  dont  le  coloris,  si  brillant  qu’il  soit,  semblait  avoir 
pour  doublure  un  bleu  intensif  qui  pouvait  laisser  croire  que 
l'artiste  peignait  avec  des  lunettes  de  cette  couleur.  Cette  fois  le 
bleu  s'atténue  ;  espérons  que  sans  disparaître,  l’an  prochain,  il  ne 
choquera  plus. 

De  J. -J.  Henner,  nous  trouvons  un  portrait,  une  étude. 
M.  Henner  ne  peut  plus  être  critiqué,  ni  admiré.  En  regardant  ses 
chefs-d’œuvre,  malgré  soi,  011  rêve,  on  s’incline,  011  passe. 

Redescendons  sur  terre,  et  de  l'étude  bien  sincère  de  Carrier- 
Belleuse,  le  Potier ,  nous  voici  aux  jolies  filles  de  M.  Seignac, 
Rêverie  et  Diane  dignes  de  Bouguereau.Zes  taureaux  de  la  Camar¬ 
gue  de  M.  Yayson,  donnent  envie  de  se  jeter  à  l'eau  avec  eux; 
tellement  le  ciel  est  pur  et  le  courant  limpide. 

Avec  M.  Wagrez,  le  miracle  des  roses ,  nous  remontons  vers  le 
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ciel,  aux  pieds  de  S.  M.  la  reine  Elisabeth  de  Hongrie.  L’éloge  de 
M.  Wagrez  n’est  plus  à  faire,  et  je  ne  chercherai  pas  à  l’ébaucher; 
je  me  rappelle  qu’en  1894,  une  mission  chinoise  avait  été  hypno¬ 
tisée  par  une  aquarelle  de  l’artiste.  Pourquoi  à  tout  prix  voulait- 
elle  acquérir  l’aquai elle  ?  je  ne  l’ai  jamais  su,  n’ayant  jamais 
pu  rencontrer  M.  Wagrez. 

Et  voici  le  Calvaire  de  M.  Ronsin.  Jésus  portant  sa  croix,  ren¬ 
contre  sa  mère.  Le  sujet  a  été  traité  bien  des  fois,  mais  jamais 
avec  plus  d’émotion  et  de  sobriété.  C’est  une  bonne  conception, 
bien  exécutée,  qui  en  promet  d’autres. 

Comme  contraste,  M.  Chocarne  Moreau  nous  montre  un  pierrot 
ivre,  endormi,  mais  serrant  dans  ses  mains  avec  amour,  la  der¬ 
nière  bouteille  de  champagne  dont  deux  petits  ramoneurs  vont  se 
régaler.  Le  spirituel  artiste  nous  a  habitués  à  ces  études  aussi 
gaies  que  bien  présentées.  Celle-ci  ne  déparera  pas  la  collection. 

Bien  charmante  aussi  la  petite  toile  de  M.  d’Entraygues,  son 
Élève  peu  docile,  canichon  refusant  de  passer  dans  un  cerceau  est 
fort  bien  pris  sur  le  vit.  L’expression  du  toutou  qui  détourne  la 
tête  est  absolument  vraie. 

La  Mort  qui  passe  de  M.  Piatrowsky  est  saisissante  de  pensées 
lugubres  bien  exprimées.  Les  chiens  qui  hurlent  :  on  les  entend  ; 
et  la  lumière  qui  tremblotte  au  fond  dénonce  l’agonie  qui  s’achève. 
C’est  le  chant  de  la  délivrance  pour  ceux  qui  n’espèrent  plus  que 
dans  l’au-delà  ! 

Les  deux  scènes  arabes  de  M.  H. -S.  Lazerges,  sont  d’excellente 
allure  ;  il  est  évident  que,  comme  son  père,  l’artiste  est  épris  de 
l’Algérie,  qu’il  la  reproduit  avec  amour,  et  que  rien  de  ses  beautés 
ne  lui  échappe. 

La  Halte  de  chasse,  d’Adrien  Moreau  est  à  la  hauteur  de  la  réputa¬ 
tion  du  grand  artiste  qui  excelle  dans  ces  scènes  dix-huitième  siècle, 
auxquelles  il  sait  donner  toute  la  délicatesse  de  recherchée  d’alors. 
Je  n’en  dirai  pas  autant  de  Mina  da  Fiesole  de  Juana  Romani; 
qui  tout  en  ayant  encore  les  qualités  remarquables  prises  à 
l’école  de  Roybet  et  de  Henner,  est  inférieure  aux  œuvres  depuis 
cinq  ans  écloses  sous  le  pinceau  de  l’élève  qui  s’annonçait  comme 
pouvant  égaler  ses  maîtres. 

Le  Premier  meurtre  de  M.  Perrault  et  le  Tryptique,  Pieta  de 
M.  Laurent  Gsell  sont  deux  belles  études  de  peinture  religieuse  de 
grand  style. 

Le  Dilettantisme  de  M.  Brunery  fait  un  gracieux  pendant  aux 
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joueurs  d'échecs  de  M.  Schaan;  c’est  léger,  coquet,  brillant,  et 
d’une  grande  délicatesse  d'exécution;  comme  le  genre Meissonnier 
qui  rend  attrayantes  les  scènes  les  plus  banales. 

'L'Entrée  du  port  un  jour  de  tempête  de  M.  G.  Raquette,  est 
une  des  meilleures  marines  du  Salon. 

Les  envois  de  M.  Fantin  Latour  —  Ondines  et  baigneuses 
excellent  par  leur  sentiment  vrai  des  chairs  jeunes  et  délicates, 
rendues  avec  une  transparence  et  un  art  infini,  un  sentiment 
parfait.  C’e«t  absolument  beau,  et  d’une  esthétique  aussi  rigoureuse 
qu’exquise,  rappelant  beaucoup  Fragonard. 

Combien  de  toiles  mériteraient  encore  d’être  citées  !  je  n’ose  y 
penser,  car  déjà  la  courte  analyse  des  œuvres  de  valeur  qui 
viennent  d’être  énumérées  la  fait  ressembler  à  une  nomenclature, 
alors  que  chacune  d’elles  mériterait  une  étude  approfondie  ;  mais  la 
place  nous  est  strictement  mesurée  et  la  consolation  que  peut  avoir 
la  critique  en  se  bornant  à  cette  sèche  présentation,  c’est  que  le 
talent  déborde  dans  toute  cette  exposition,  à  un  tel  point  que 
deviennent  réellement  futiles  les  craintes  que  pourrait  inspirer  la 
concurrence  étrangère. 

Nos  peintres  tiennent  haut  et  ferme  le  drapeau  national,  notre 
honneur  artistique  est  en  bonnes  mains. 

* 

*  * 

Pour  les  portraits,  la  sélection  sera  encore  plus  difficile,  dès  que 
j  'aurai  cité  l’admirable  portrait  de  femme,  de  Léon  Bonnat,  de  celui 
du  peintre  Guillemet  en  costume  du  dix-septième  siècle  que  Hoybet 
sait  si  bien  faire  porter;  celui  de  Sa  Majesté,  la  Reine  de  Roumanie, 
(Carmen  Sylva)  par  M.  Lecomte  du  Noüy  est  remarquable  par  sa 
grande  harmonie  de  tons  et  la  douceur  rêveuse  de  la  composition. 

Mlle  Jeanne  Brossard  dans  son  portrait  de  M.  A .  se  distingue 

par  sa  recherche  consciencieuse  de  la  vérité.  Mme  Jeanne  Tournay 
par  un  savoir  qui  la  rend  l’égale  des  meilleurs.  Mme  Gonyn  de 
Lurieux  a  bien  réussi  ses  effets  de  blanc  sur  blanc  avec  le  portrait 
de  Mme  B.... 

M.  Renard  a  un  magnifique  portrait  d’enfant.  M.  Comerre,  deux 
toiles  remarquables,  mais  c'est  chez  lui  une  habitude.  M.  Dulfaud 
a  fait  du  Président  Machemin  un  portrait  qui  honore  hautement 
son  talent.  M.  Gaillard,  en  peignant  Mme  de  G . a  fait  preuve 
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d’habileté.  M.  Chabas  dans  son  portrait  de  femme  prouve  un 
talent  bien  personnel  et  original. 

L’œuvre  de  Mme  Lurmin  est  pleine  de  promesses,  et  Mm®  Delacroix 
Garnier  à  réussi  en  costume  Louis  XVI  Mme  la  Baronne  de 
M .  Cela  vaut  mieux  que  ses  joies  maternelles. 

MM.  Arlinet  Dyonnet  méritent  une  mention  particulière.  Rosa 
Bonheur ,  par  Mme  Klumpke  est  un  excellent  travail,  quoique  un 
peu  dur. 

Le  portrait  de  Mme  J.  Von  Derwies  par  Benjamin  Constant 
rappelle  celui  du  duc  d’Aumale,  mais  avec  plus  de  maîtrise  ;  ces 
tonalités  de  jaune  en  font  un  aimable  tour  de  force  qui  reste 
séduisant.  On  peut  cependant  discuter  le  dessin  de  la  main  droite 
et  le  raccourci  de  l’avant  bras. 

Il  faut  citer  aussi  M.  H.  Sauvage,  M.  Huet,  pour  leurs  portraits 
d’hommes,  Mme  Jenny  Fontaine,  pour  ses  deux  belles  toiles, 
M.  Charavet ,  et  Mme  X.  —  De  M.  Wencker,  un  portrait  de  femme 
fort  beau.  ■ — De  M.  Dubois  Menant,  portrait  de  Mlle  T...  —  De 
M.  Jean  Benner,  portrait  de  la  Vicomtesse  d' H...,  bien  gracieux  — 
De  Mme  Frédéric  Vallet,  un  délicieux  portrait,  dont  toutes  les 
qualités  se  retrouvent  dans  sa  Rêveuse .  —  Enfin  de  M.  Muraton 
le  portrait  deMlle  M.  de  P.  —  De  Quinzac  deux  excellentes  toiles. — 
De  M.  Humbert  le  portrait  de  Mlle  P....  S....  et  pour  terminer  par 
un  maître,  les  deux  belles  toiles  de  Jules  Lefebvre. 

* 

*  * 

Les  paysagistes,  les  peintres  de  fleurs,  de  nature  morte,  eux 
aussi  forment  un  faisceau  de  talents  remarquables  croissant  chaque 
année.  Il  faudrait  des  pages  et  encore  des  pages  pour  en  dire  tout 
le  bien  que  méritent  de  telles  œuvres,  mais  il  faut  se  borner  et  ne 
citer  que  les  plus  remarquables.  M.  Didier  Pouget  pour  ses 
bruyères  en  fleurs,  M.  Julien  Calvé,  pour  ses  landes  de  sauges, 
Mme  Amen,  pour  son  vieux  puits,  M.  P.  Biva,  pour  ses  pavots, 
M.  Henri  Biva  pour  ses  vues  du  parc  de  Villeneuve-l’Etang. 

Léon  Bonnat  :  le  maître  nous  donne  un  paysage  basque, 
d’une  lumière  intense,  où  toutes  ses  qualités  éclatent  en  gerbe 
de  lumière.  La  palette  de  M.  Bourgogne  a  des  richesses  de  tons 
qui  ne  se  démentent  pas.  M.  Bernier  comprend  les  paysages 
bretons.  Citons  encore  :  MM.  Auguim,  Comoy,  M.  de  Dramard, 
Mme  Nanny  Adam,  dont  les  Martigues,  d’une  teinte  violette 
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un  peu  trop  exagérée,  ont  remporté  cependant  à  la  société 
des  femmes  peintres,  un  succès  surprenant.  —  N'oublions  pas 
M.  Gachout  et  ses  paysages  savoisiens. 

Les  deux  paysages  de  M.  R.-M.  Fatli  sont  absolument  remar¬ 
quables,  ainsi  que  ceux  de  M.  Balouzet.  Môme  compliment 
s’adresse  aux  Montagnes  cV Ecosse ,  de  M.  Stuart. 

Aucun  tableau  de  fleurs  n’est  supérieur  à  la  Hotte  garnie ,  de 
M.  G.  Tliurner. 

Bien  d’autres  je  le  répète,  mériteraient  d’être  appréciés  en 
détail,  disséqués,  si  je  puis  employer  l’expression,  pour  en  signaler 
tous  les  mérites  et  les  beautés,  les  visions  d'art  pur  et  les  diffi¬ 
cultés  vaincues,  mais  alors  ce  seraient  des  volumes  qu’il  faudrait 
écrire  pour  rendre  à  tous  la  justice  qui  leur  est  due. 

* 

*  * 

Au  département  des  cartons,  dessins,  pastelles,  aquarelles,  gra¬ 
vures,  art  décoratif,  j’ai  le  même  regret  à  exprimer,  mais  avec 
moins  d’acuité  ;  car  parmi  les  meilleures  œuvres  on  retrouve 
beaucoup  de  noms  déjà  cités  dans  la  peinture.  Aux  pastels  surtout 
où  les  qualités  primordiales  des  artistes  ont  trouvé  des  amodia¬ 
tions  qui  convenaient  mieux  que  l'huile  aux  sujets  à  traiter:  natu¬ 
rellement  ils  n'ont  pas  résisté  à  la  tentation. 

Je  citerai  toutefois  de  P.  Grossin  le  nid  aux  crabes  à  Portrieux  ; 
de  M  Emile  Glavel,  La  mer  houleuse  ;  et  une  foule  d’excellents 
portraits  où  je  relève  les  noms  de  Mlle  J.  Pinot,  MM.  Pizzela, 
Rogues,  Richard  Hall,  Real  del  Sarte,  Carrier  Belleuse,  de  Cool, 
Loghades,  Lavrut,  Chaumet-Sousselier,  Marthe  de  Peslouan, 
Pauline  Caspers. 

Aux  aquarelles,  Les  Pivoines  et  les  fruits  de  Ml,e  M.  Courtier 
dont  le  talent  s'affirme  davantage  tous  les  jours  —  le  paj'sage 
d'Ernest  Levillain.  Le  baptême  de  V.  de  Paradès,  le  déjeuner  de 
Borione,  L' Estafette  et  la  Reddition  de  Stettin  de  Lalauze,  les 
bleuets  de  Mlle  L.  Monace,  les  fleurs  de  Mlle  Chavagnat  et  la  Tête 
de  Vieillard  de  M.  L.-A.  Tessier. 

J’en  passe  et  combien  de  remarquables  ;  mais  je  ne  puis  cependant 
m'abstenir  de  signaler  les  miniatures  de  Mlle  Louise  Brossard  et 
celles  de  Mlle Camille  Henriot,  de  Madame  Debillemont,  car  toutes 
les  élèves  de  Madame  Debillemont  lui  font  en  général  grand 
honneur,  et  c’est  avec  plaisir  que  de  jour  en  jour  on  peut 
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constater  les  tendances  féminines  à  revenir  de  plus  en  plus  à  cet 
art  de  la  miniature  qui,  trop  longtemps,  a  été  négligé. 

La  Gravure  et  la  Lithographie,  elles  aussi,  restent  dignes  de  leurs 
maîtres,  et  nous  retrouvons  là,  tous  les  chefs  de  file  depuis 
MM.  Sirouy,Boilvin,  La  Guillermie,  Achille  et  Jules  Jacquet,  Mau- 
rou  etRavaut  jusqu’à  l’aimable  Patrice  Dillon,  et  M.  Champollion, 
dont  le  talent  croit  à  chaque  oeuvre,  sans  oublier  un  jeune  :  M.  Léon 
Lacault. 

Les  eaux-fortes  et  les  lithographies  originales  mériteraient  une 
étude  absolument  spéciale,  tellement  leur  valeur  s'impose. 

A  l’architecture  signalons  une  fort  belle  Sepia  de  M.  Guedy  et 
Yiatte  pour  restauration  de  V abbaye  de  Jumièges,  enfin  des  projets 
de  MM.  Chifïlot,  Hulot,  Loviot,  Narjoux,  Rechin,  Roy,  Turin,  et 
aux  arts  décoratifs  les  fils  de  Clodomir ,  de  M.  Boisseau. 

* 

*  * 

La  sculpture  au  salon  de  la  Société  des  artistes  Français  est 
particulièrement  belle,  et  je  crois  être  absolument  dans  le  vrai  en 
déclarant  que  son  niveau  moyen  est  supérieur  encore  à  celui  de 
la  peinture.  Il  n’y  a  pas  en  effet  au  point  de  vue  art,  une  seule 
œuvre  médiocre. 

Une  seule  est  tendancieuse  ;  c’est  celle  de  M.  Gaptier.  Espérons 
qu’il  la  complétera  l’an  prochain,  en  nous  montrant  une  poignée 
de  bandits  prosternés  devant  un  coffre  fort. 

En  revanche  partout  éclate  l’esprit  national,  le  patriotisme.  Ici 
c’est  l’œuvre  de  Paul  Dubois  intitulée  Souvenir,  splendide  groupe 
à  cire  perdue  symbolisant  T  Alsace-Lorraine  ;  là,  c’est  le  monument 
des  Instituteurs  de  l' Aisne,  morts  à  l’ennemi,  de  Carlus;  plus  loin 
deM.  Jean  Goulon,  belle  composition  inspirée  aussi  bien  du  dessin 
deBeaurepaire,  La  légende  de  Noël  en  Alsace,  que  du  Rappel  de 
Raffet  ;  dans  une  splendide  expression  de  colère  et  de  défi,  la  statue 
deM.  Pallez  crie  Halte  la!  h  l’étranger  ;  et  tandis  que  M.  Campagne 
nous  fait  remonter  en  arrière  avec  sa  statue  équestre  de  Philis  de 
la  Tour  du  pin  la  Char  ce,  V  héroïne  du  Dauphiné  M.  Marioton 
symbolise  le  sacrifice  à  la  patrie,  dans  son  jeune  homme,  encore 
grêle  mais  de  belle  allure  et  à  figure  intelligente,  qu’il  nomme  le 
Devoir  civique. 

Mais  revenons  à  l’art  pur,  et  arrêtons-nous  longuement  devant  le 
Balzac  de  Falguière.  La  Tempête  et  les  nuées,  bronze  de  M.  Larché 
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est  d’une  grande  envolée.  La  délivrance  de  M.  Faivre  est  une  figure 
d  une  expression  intense  que  ne  peut  effleurer  aucun  reproche.  Les 
Fugitifs  en  détresse  de  M.  Boutellier,  beau  groupe,  à  la  fois  gracieux 
et  vigoureux.  La  jeune  fille  surprise  de  M.de  Tarnowsky  est  bien 
comprise.  La  Junon  de  M.  Cariés  ressuscite  admirablement  le  type 
antique  et  dans  la  ligne  et  dans  l’allure. 

Les  deux  Paradis  perdu  de  M.  Melin  et  de  M.  Larroux  sont 
curieux  à  juxtaposer  :  le  premier  nous  montrant  l’Eve  affolée  et 
l'Adam  courbant  l'échine,  mais  sans  perdre  courage  ;  le  second  ne 
respirant  que  la  révolte,  mais  l’exprimant  dans  une  pensée  puis¬ 
sante  et  audacieuse  qui  équivaut  à  un  défi  «  garde  ton  paradis , 
nous  emportons  l'amour.  »  Ah  !  jeunesse  que  tes  illusions  sont 
belles. 

La  statue  polychrome  de  M.  Barrias,  la  Nature  se  dévoilant ,  est 
un  chef-d’œuvre  d’art  et  d’ingéniosité.  On  ne  rêve  pas  plus  judi¬ 
cieux  emploi  de  l’onyx  et  des  marbres.  La  Salambo  de  M.  Ferrari 
est  aussi  bien  belle,  mais  moins  savante. 

Le  groupe  deM.  Gaudez,  Joie  et  Labeur  est  d’une  grande  pres¬ 
tance,  et  d’une  pensée  élevée  ;  c’est  réellement  beau.  La  Bretonne 
de  M.  Moreau  Vauthier  est  pleine  d’expression. 

Enfin  après  la  Patrie  en  danger  de  M.  Tabard,  le  beau  groupe 
de  bronze  du  département  de  la  Haute-Vienne ,  en  mémoire  de  ses 
enfants  morts  en  1870-71,  il  faut,  bien  à  regret,  terminer  et 
vite,  signaler  :  la  jeune  fille  en  prière  de  M.  Allouard,  le  Miséreux 
de  M.  Tarrit,  In  Memoriam  de  Melle  Demagnez,  la  bacchante  de 
Melle  Itasse,  rappelant  beaucoup  la  volupté  de  Clésinger  ;  les  gra- 
pilleurs  de  M.  Auguste  Moreau;  V Amour  et  la  Folie  de  M.  Darbe- 
feui  1  le  ;  le  projet  de  monument  à  la  mémoire  de  Lafayette  de 
Bartholdi  ;  la  Charmeuse  égyptienne  de  M.  Thivier;  les  deux 
groupes  d’Alfred  Boucher;  le  Diogène  de  M.  Boisseau  et  Y  éternelle 
idole  de  M.  A.  Seysses.  Enfin  le  Pardon  d’Ernest  Dubois. 


Georges  SÉNÉCHAL. 
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Paris,  9  mai  1899. 

Jamais  je  n’ai  tant  songé  à  nos  frères  latins  :  Espagnols, 
Italiens,  Portuguais  ;  il  me  semble  que  mes  vœux  pour  leur  relève¬ 
ment,  pour  leur  paix  politique  ou  pour  leur  grandeur,  sont 
encore,  aujourd’hui  qu’on  ne  cesse  de  nous  assourdir  avec  les 
pronostics  de  la  fin  de  notre  race,  des  vœux  pour  nous-mêmes. 

Je  causais,  ces  derniers  jours,  de  l’Espagne,  avec  un  ami,  que 
je  savais  avoir  été  autrefois  mêlé  à  un  mouvement  carliste.  Je 
lui  demandais  s’il  croyait  à  un  danger  d’insurrection  prochain, 
par  delà  les  Pyrénées.  Il  me  répondit  qu’il  n’était  plus  assez 
au  courant  des  intrigues  carlistes  pour  me  renseigner,  mais 
il  me  conta  un  fait  curieux,  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  avec 
quelle  rouerie  l’Angleterre  saisit  la  moindre  occasion  de  s’entre¬ 
mettre  dans  les  affaires  intérieures  des  autres  peuples. 

C’était,  me  dit  M.  Sénéchal  de  la  Grange,  en  1877,  à  l’époque  où 
S.  M.  don  Carlos,  habitait  Paris,  rue  de  la  Pompe  et  était  parti 
pour  faire  un  voyage  circulaire  en  Europe.  A  ce  moment  le  parti 
légitimiste  en  France  existait  encore  et  j’en  étais  un  des  fervents  ; 
mes  relations  à  cet  égard  étaient  fréquentes  avec  quelques 
anciens  affiliés  de  la  dernière  insurrection  carliste,  au  nombre 
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desquels  je  me  rappelle  le  comte  d’A...  que  vous  connaissez  depuis 
peu.  Un  de  ces  officiers,  créole  de  Bourbon,  M.  D...  S...,  marquis 
de  M...  m’avait  affirmé  que  si  les  carlistes  s’étaient  réfugiés  en 
France  c'est  qu’ils  étaient  à  bout  de  ressources,  sans  vivres,  sans 
armes,  sans  argent. 

Je  répétais  le  propos  devant  un  ingénieur  irlandais,  Sir  Y... 
Th.  B...  avec  lequel  j’étais  en  relation  d’affaires,  sans  y  attacher 
d’importance  ;  or,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  quelque 
temps  après,  il  vint  me  trouver  me  disant  que  si  don  Carlos  était 
toujours  d  ms  l’intention  de  revendiquer  ses  droits,  un  syndicat 
britannique  était  prêt  à  lui  fournir  des  vivres,  des  armes,  de 
l'argent,  selon  ses  besoins,  à  la  condition  qu’une  fois  au  pouvoir 
il  accorderait  au  dit  syndicat  le  monopole  de  l’exploitation  du 
tabac  dans  les  Philippines,  pendant  trente  ans. 

La  légitimité  de  don  Carlos  ajoutait  M.  Sénéchal  de  la  Grange 
étant  pour  moi  cousine  de  celle  de  Henri  V,  je  résolus  de  trans¬ 
mettre  ces  propositions.  Quelques  jours  après  j’étais  présenté  par 
un  de  mes  amis  intimes,  français,  à  l'un  des  sept,  qui  avec  don 
Carlos,  avait  commencé  l'insurrection,  n'ayant  pour  toutes 
armes  que  des  bâtons.  C’était  M.  de  C...  qui  habitait  place 
Delaborde. 

J’étais  porteur  de  la  liste  des  canons,  fusils,  sabres,  munitions, 
harnachements  disponibles,  etc.,  etc.,  qui  étaient  livrables  en  rade 
d'Anvers  par  l'intermédiaire  d’un  agent  belge,  M.  de  F.  habitant 
à  cette  époque,  rue  Lafayette  et  qui  était  en  relation  d'affaire  avec 
l’ingénieur  Irlandais. 

Peu  après  il  me  fut  répondu  qu'en  l’absence  du  roi,  c’était  à  S. 
M.  la  reine  Marguerite  que  la  proposition  avait  été  transmise, 
mais  que  Sa  Majesté  l'avait  formellement  repoussée  en  déclarant 
qu’à  aucun  prix  elle  ne  voulait  qu’on  recommençât  la  guerre.  Elle 
se  refusait  à  transmettre  la  proposition  au  roi  et  déclarait  qu’elle 
s’opposerait  à  sa  prise  en  considération  de  toutes  ses  forces.  Les 
choses  en  restèrent  là. 

Ce  fait  est  important,  car  de  l’avis  de  M.  Sénéchal  de  la  Grange 
comme  au  mien,  le  syndicat  anglais  n'était  qu'une  avant-garde  du 
gouvernement  britannique,  s'il  ne  l’était  lui-même  et,  de  toute 
façon,  il  est  acquis  que,  dès  cette  époque  —  1:877  —  le  foreign- 
ollice  iivait  des  vues  sur  les  Philippines  et  sur  l’Espagne. 

Pour  les  Philippines  il  a  continué  ses  machinations  en  poussant 
d’une  part  les  américains  à  s'y  aventurer  et  d’autre  part  en  faisant 
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passer  des  armes,  des  vivres,  de  l’argent  aux  philippins  pour 
que  le  gouvernement  de  Washington  en  rencontrant  des  difficul¬ 
tés  se  montrât  plus  favorable  à  la  proposition  Chamberlain  qui 
est  l’échange  des  Antilles  anglaises  contre  les  Philippines. 

Les  Philippines  entre  les  mains  des  anglais,  nos  possessions 
Indo-Chinoises  se  trouveraient  enveloppées  à  PEst  comme  au  Nord 
et  à  l’Ouest  par  des  possessions  anglaises. 

Quant  à  l’Espagne,  que  l’Angleterre  convoite  d’avoir  dans  son 
jeu  pour  pouvoir  plus  facilement  mettre  la  main  sur  le  Maroc  et 
au  besoin  remplacer  l’Italie  comme  auxiliaire,  au  cas  où  celle-ci 
s’apercevrait  enfin  du  rôle  de  dupe  qu’elle  joue  dans  les  combinai¬ 
sons  d’Albion,  quant  à  l’Espagne,  dis-je,  l’affaiblir  était  un  moyen 
de  l’avoir  plus  à  merci  comme  le  Portugal.  Est-ce  que  l’Angleterre 
cyniquement  n’a  pas  usé  de  tous  ses  moyens  d’influence  à  la 
Maison-Blanche  pour  encourager  le  conflit  hispano-américain  ? 

A  l’heure  présente  c’est  le  même  objectif  à  double  effet  ;  l’Angle¬ 
terre  fournit  des  fonds  à  don  Carlos  et  à  son  fils  pour  recommen¬ 
cer  la  guerre  et  de  l’autre  elle  fait  prêcher  à  Madrid  les  bienfaits 
d’une  alliance  hispano-anglaise. 

Si  une  alliance  anglaise  se  faisait  en  Espagne,  ajoutait  M.  Séné¬ 
chal  de  la  Grange,  voyez  dans  quel  étau  notre  France  se  trou¬ 
verait  prise  dans  la  Méditerranée  entre  l’Espagne  et  l’Italie  et 
dans  l’Océan  entre  l’Espagne  et  l’Angleterre.  Comme  situation 
stratégique  le  fait  est  capital  car  ce  serait  un  véritable  blocus  pour 
les  côtes  françaises. 

Le  journal  conservateur  italien  la  Reforma  publie  sous  ce  titre  : 
Jésuitisme  Saxon  un  article  disant  que  «  les  anglais  emploient 
tous  les  moyens  même  les  plus  invraisemblables  pour  faire  hypo¬ 
critement  leurs  affaires.  »  On  ne  peut  mieux  connaître  de  faux 
amis. 

Les  élections  sénatoriales  qui  viennent  d’avoir  lieu  en  Espagne 
ne  donnent  pas  au  gouvernement  une  majorité  aussi  compacte  que 
les  précédentes  consultations.  On  dit  M.  Silvela,  en  désaccord 
avec  Pun  des  membres  les  plus  considérables  de  son  cabinet,  le 
général  Polaviéja  ;  M.  Castelar  rentre  dans  la  bataille  parle¬ 
mentaire  après  onze  années  d’éloignement,  cette  rentrée  en  ligne 
menace  de  rallier  des  éléments  épars,  grouper  des  forces.  M.  Sil¬ 
vela,  on  le  voit,  n’en  a  pas  fini  avec  les  difficultés  qui  l’enserrent. 

On  peut  affirmer  plus  encore  l’influence  néfaste  de  l’Angleterre 
en  Italie  qu’en  Espagne,  car  la  malfaisance  d’Albion  se  mesure  à 
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la  docilité  qu’on  lui  montre,  à  la  naïveté  avec  laquelle  on  écoute 
la  perfidie  de  ses  conseils.  L’Erythrée  et  tout  ce  que  cette  colonie 
a  recélé  et  recèlera  de 'désillusions,  de  douleurs,  d’épreuves,  de 
dangers,  de  sacrifices  pour  l’Italie  est  due  à  l’Angleterre.  La  crise 
ministérielle  actuelle,  elle-même,  très  grave  par  les  ambitions 
qu’elle  réveille,  par  l’orientation  contraire  qu  elle  menace  de  faire 
reprendre  à  nos  \oisins  dans  la  politique  extérieure,  est  due  aux 
étranges  et  inquiétantes  manœuvres  de  T  Angleterre  à  propos  de  la 
question  chinoise  de  San  Mun.  La  réapparition  de  M.  Crispi, 
l'importance  que  prend  son  lieutenant  M.  Sonnino,  la  situation 
disproportionnée  du  groupe  Prinetti,  sont  dues,  non  à  la  logique 
des  événements  politiques  de  la  péninsule,  et  aux  nécessités  qu’ils 
imposent,  mais  bien  plutôt  à  une  intervention  fatale  d’éléments 
étrangers  et  perturbateurs. 

Beaucoup  de  gens  confondent  l’effet  et  la  cause  et  c’est  ainsi 
qu’un  ami  m’écrit  d'Italie  : 

«  PellouxetCavenaro  nous  ont  mis  dans  de  jolis  draps  »,  il  faudrait 
ajouter,  grâce  à  l’inspiration  du  Foreign-office  et  à  l'inexplicable 
attitude  de  son  agent  à  Pékin  —  «  mais,  ajoute  mon  correspondant,  ne 
vous  y  trompez  pas  !  tout  le  tapage  que  vous  entendez  vient  de  la 
fureur  de  l'extrême-gauche  qui  a  une  peur  affreuse  des  lois  sur  la 
presse  et  sur  les  associations.  Les  lois  politiques ,  voilà  d'où  nous 
vient  toute  l'agitation,  sans  compter  qu’à  la  Chambre  il  y  a  plus 
d’ambitieux  que  de  patriotes  ».  En  cela  la  Chambre  italienne, 
comme  la  Chambre  espagnole  d’ailleurs,  ressemblent  à  la  Chambre 
française,  mais  si  le  ministère  rn’avait  pas  couru  les  aventures 
qu’on  lui  a  fait  courir  en  Chine,  si  l’Erythrée  n'avait  pas  donné  à 
l'opposition  tant  d  arguments,  tant  d'armes,  il  n’y  aurait  pas 
besoin  de  la  museler  et  elle  ne  crierait  pas  tant  avant  de  l’être. 

«  L'homme  indiqué,  ajoute  mon  même  ami,  c’est  Sonnino,  mais  il 
n’est  pas  bien  vu  en  haut  lieu  ;  et  l’on  n’en  veut,  ni  chez  les  radi¬ 
caux,  ni  chez  les  cléricaux,  au  ministère  de  l'intérieur.  Pourquoi  ? 
ce  serait  trop  long  à  vous  dire.  »  C'est  peut-être  tout  simplement 
parce  que  d'une  part  son  programme  exige  Pamnistie  que  redoutent 
les  cléricaux  et  d’autre  part  la  dissolution  au  moment  critique  ou 
Pesprit  du  pays  se  réveille  dans  le  sens  du  conservatisme,  ce  qui 
inquiète  les  radicaux. 

M.  Sonnino  au  pouvoir  sera  lui-même  tiraillé  par  deux  courants 
bien  opposés  quant  à  la  politique  extérieure  :  partisan  chaleureux 
de  la  Triplice,  admirateur  de  1  Angleterre,  ayant  cru  tout  pour 


321 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  le  jour  où  M.  Crispi,  par 
l’entremise  de  M.  de  Bismarck,  vers  1889,  introduisit  indirecte¬ 
ment  l’Angleterre  dans  la  Triplice  en  concluant  l’alliance  anglo- 
italienne.  M.  Sonnino,  aujourd’hui,  devra  nécessairement  refroidir 
ses  sentiments  ou  pour  la  Triplice  ou  pour  l’Angleterre,  car  il 
ne  semble  pas  que  l’Allemagne  qui  incarne  la  première,  soit  en 
si  tendre  relation  avec  la  seconde . 

La  Post,  de  Berlin,  toujours  si  étonnamment  renseignée,  nous 
en  dit  fort  long  dans  ce  petit  entrefilet  :  «  En  dépit  des  efforts 
malveillants  de  la  presse  anglaise,  les  bonnes  relations  entre 
P  Allemagne  et  les  Etats-Unis  ne  seront  pas  troublées.  La  feuille 
berlinoise  insiste  d’ailleurs,  à  nouveau,  sur  la  nécessité  qui 
s’impose  à  l’empire  allemand  d’accroître  ses  forces  maritimes.  » 

A  Samoa,  il  se  pourrait  qu’un  jour  où  l’autre  une  entente  se 
fasse  entre  les  Etats-Unis  et  l’Allemagne,  car  celle-ci  triomphe 
avec  les  rebelles  partisans  de  Mataafa.  M.  Mac-Kinley  voudra, 
tout  à  coup  devenir  le  pacificateur  général  s’il  parvient  à  «  séduire  » 
Aguinaldo,  qu’on  a  dit  un  moment  fléchissant.  Des  offres  impor¬ 
tantes  d’argent  ont  été  faites,  apprenons-nous  aux  dernières  nou¬ 
velles,  au  chef  des  philippins.  Peut-être  a-t-il  répondu  comme  Anne 
d’Autriche  :  «  Vous  m’en  direz  tant  !  ».  Si  Aguinaldo  devenait 
docile  on  ferait  comme  à  Cuba  quelque  cote  mal  taillée  dfindé- 
pendance  et  de  suzeraineté,  on  constaterait  de  part  et  d’autre  le 
double  jeu  de  l’Angleterre  et  M.  Mac-Kinley  s’entendrait  avec  les 
philippins  comme  avec  les  Cubains.  Mais  ce  jour  est-il  si  proche 
que  les  américains  le  croient  ?  On  peut  en  douter. 

Aux  Etats-Unis,  les  Allemands  immigrés  mènent  une  campagne 
acharnée  contre  l’Angleterre.  Les  meetings  succèdent  aux  meetings 
et  les  Irlandais  y  applaudissent,  on  peut  le  dire,  tant  qu’ils  ont 
de  mains. 

A  Chicago  une  manifestation  anti-anglaise  des  Allemands-Amé¬ 
ricains  a  été  extraordinaire.  Le  «  Journal  officiel  de  l’Illinois  » 
en  rend  compte  avec  force  détails.  Elle  eut  lieu  dans  la  grande 
salle  d’un  hôtel  de  Chicago.  Plus  de  6.000  personnes,  hommes  et 
femmes,  y  représentaient  les  Soo.ooo  Allemands- Américains  de 
Chicago .  Cette  manifestation  avait  pour  but  de  protester  contre 
la  tendance  de  certaine  presse  de  semer  l’inimitié  entre  les  Etats- 
Unis  et  l’Allemagne.  Plusieurs  orateurs  se  firent  entendre. 
Mlle  Dorothée  Bottcher  récita  des  vers  composés  par  elle  et  célé¬ 
brant  l’Allemagne  comme  la  mère,  l’Amérique  comme  la  fiancée 
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des  Allemands,  et  demandant  pour  toutes  deux  Infidélité  allemande . 
Puis  ce  fut  le  tour  de  Wilhelm  Rapp,  le  rédacteur  en  chef  du 
«  Journal  officiel  de  flllinois  »  qui  célébra  les  bienfaits  de  l’immi¬ 
gration  allemande  sur  tous  les  terrains.  Un  autre  orateur  s’écria  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  des  Anglo-Saxons,  mais  des  Américains!  » 
Puis  l’assemblée  chanta  le  chant  allemand  «  Le  fidèle  cœur  alle¬ 
mand  ».  Après  différents  autres  discours,  protestant  tous  contre 
l'alliance  avec  l’Angleterre,  l’assemblée  vota  avec  un  enthousiasme 
indescriptible  une  motion  de  blâme  contre  les  menées  tendant  à 
brouiller  l’Amérique  avec  l’Allemagne  ;  puis  elle  s’engagea  à 
mettre  tout  en  œuvre  pour  empêcher  par  tous  les  moyens  légaux, 
par  les  élections  notamment,  une  alliance  avec  l’Angleterre,  parce 
qu’elle  serait  dirigée  contre  l’Allemagne.  On  combattra  tous  les 
candidats  suspects,  on  autorisera  les  comités  à  se  mettre  en  rap¬ 
port  avec  toutes  les  églises  allemandes,  les  réunions,  cercles  et 
loges  pour  amener  un  accord  entre  tous  les  délégués  allemands, 
américains  et  les  pousser  au  combat  contre  tous  ceux  qui  cher¬ 
chent  à  désunir  les  deux  pays. 

On  décida  qu’une  copie  de  cette  motion  serait  envoyée  au  pré¬ 
sident  des  Etats-Unis,  aux  ministres,  sénateurs,  etc. 

Un  oui  unanime  et  formidable  tonna  dans  la  salle,  et  toute 
l’assemblée,  électrisée,  se  leva  et  entonna  la  «  Wacht  am  Rhein  » 
(La  Garde  au  Rhin,  chant  national  allemand),  avec  chœur  et 
orchestre. 

Et  dire  que  c'est  au  moment  même  où  le  patriotisme  fanatique 
grandit  dans  tous  les  pays  qui  nous  sont  ennemis,  que  le  nôtre  est 
le  plus  mis  à  l’épreuve,  le  plus  battu  en  brèche,  le  plus  attaqué 
par  nous  mêmes  !  à  quels  dangers  de  désagrégation  courons-nous 
aveuglement,  follement  tandis  que  nos  rivaux  ramassent  et 
concentrent  leurs  force  ? 

Les  parlementaires  Anglais  conscients  des  ambitions  de  leurs 
gouvernants,  favorables  aux  projets,  aux  convoitises,  aux  avidités 
ministérielles  votent  en  silence  tous  les  crédits  qui  leur  sont 
demandés.  Quel  exemple  nous  donnent  ces  chambres  d’Outre- 
Mauche  dont  nous  avons  servilement  copié  la  forme  sans  songer 
a  1  éducation  difficile  qu’il  nous  fallait  vouloir,  et  subir,  pour  tirer 
à  l'aide  de  cette  forme  la  plus  grande  somme  de  puissance  du  fond 
de  nous  mêmes  comme  l’ont  fait  nos  modèles. 

Albion  prépare  au  Transvaal  un  de  ses  crimes.  M.  Gécil  Rhodes 
crie  haut  une  indignation  dont  ce  pourrait  trouver  les  éléments 
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plutôt  dans  ses  propres  actes  que  dans  ceux  qu’il  prête  aux  Boers, 
M.  Chamberlain  ne  laisse  pénétrer  en  Angleterre  qu’un  câblage 
épuré  de  tout  ce  qui  pourrait  être  favorable  à  la  défense  de  ceux 
qu’on  déclare  coupable  pour  se  donner  l’apparence  du  droit  de  les 
punir.  On  envoie  des  renforts  dans  l’Afrique  du  Sud  en  prévision 
d’événements  qu’on  fera  surgir  au  moment  opportun.  Les  Boers 
cependant  ont  encore  des  défenseurs  de  leurs  droits.  Pourquoi 
faut-il  constater  que  les  plus  énergiques  sont  en  Allemagne  ? 
Voici  ce  que  disent  les  Nouvelles  de  Hambourg  : 

«  Il  ne  nous  sera  pas  désagréable  devoir  les  Anglais  pousser  les 
«  choses  à  l’extrême  dans  l’Afrique  du  Sud,  où  ils  se  feront  cer- 
«  tainement  battre  à  plate  couture  comme  à  l’ordinaire.  Ce  n’est 
«  pas  cette  attitude  qui  augmentera  les  sympathies  qu’on  peut 
«  avoir  pour  eux.  » 

M.  Chamberlain  entend  se  venger  sur  les  Boërs  du  refus  du 
gouvernement  dont  il  fait  partie,  d’avoir  refusé  à  sir  Cécil  Rhodes 
une  garantie  pour  ses  chemins  de  fer  et  il  forcera  l’Angleterre, 
à  la  force  du  poignet,  à  donner  un  dénouement  scandaleux  à  la 
scandaleuse  affaire  Jameson.  Après  Johannesburg  on  songera  à 
Lourenço-Marquès.  La  compagnie  à  charte  anglaise  qui  a  fait  le 
coup  de  Krugersdorp,  sans  succès  il  est  vrai  contre  les  Boërs,  une 
fois  ceux-ci  domptés  s’emparera  haut  la  main  de  l’Afrique  Orientale 
portugaise.  Telles  sont  les  idées  qui  hantent  le  cerveau  de 
M.  Chamberlain. 

Les  Allemands  protesteront-ils  ?  S’ils  protestent,  me  disait  un 
panslaviste  russe,  ces  derniers  jours,  il  faut  les  soutenir.  «  Les 
soutenir  hors  d'Europe  et  les  combattre  en  dedans,  telle  devrait 
être  notre  politique.  » 

L’Angleterre  organise  deux  centres  de  puissance  en  Asie  et  en 
Afrique.  Le  développement  de  ces  deux  nouveaux  reptiles  va  se 
faire  vers  la  Perse  et  l’Asie  Mineure. 

Les  pays  aujourd’hui  menacés,  c’est  le  Transvaal,  l’Etat  libre 
d’Orange,  les  Portugais,  l’Abyssinie  en  Afrique.  En  Asie,  cJest  la 
Perse,  mais  demain  les  deux  serpents  chercheront  à  se  réunir,  là 
ils  se  heurteront  directement  aux  intérêts  français,  russes,  alle¬ 
mands.  Demain  ce  sera  la  Palestine,  l’Asie  Mineure  qui  seront 
menacées,  demain  pour  couvrir  et  défendre  le  carrefour  des  deux 
grandes  routes  du  Cap  et  de  l’Inde,  les  Anglais  réclameront  l’occu¬ 
pation  des  Dardanelles.  Ils  pourront  s’arranger  à  la  rigueur  avec 
les  Allemands  en  laissant  à  ceux-ci  Constantinople  et  l’Asie 
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Mineure,  mais  nous  Français  et  Russes  que  deviendrons-nous  ? 

Au  Soudan  lord  Kitchener  continue  ses  actes  de  forban.  Il 
fusille  tous  ceux  qui  prétendent  aller  voir  ce  qu’il  fait.  Il  amasse 
des  provisions  en  matériel  de  guerre  de  toute  sorte,  en  armes,  en 
vivres,  pour  fondre  à  l’improviste  sur  l’Abyssinie.  Il  traite  les 
soldats  et  les  officiers  égyptiens  en  mercenaires.  Cet  «  assassin  », 
après  avoir  massacré  les  blessés,  jeté  au  vent  la  cendre  des  morts 
voit  ses  soldats  atteints  d’un  mal  mystérieux  qui  les  terrasse  en 
trois  jours.  Est-ce  un  avertissement  de  l’au-delà? 

Les  anglais  après  avoir  chanté  victoire  pour  leur  arrangement 
avec  la  Russie  s’en  montrent  plutôt  inquiets,  aujourd'hui  ;  c’est  la 
politique  de  la  «  porte  fermée  »  qu’ils  ont  fait  là.  La  nouvelle 
confirmée  d’une  mission  d’officiers  russes  partie  de  Kars  pour  le 
golfe  Persique,  afin  d’étudier  un  projet  de  raccordement  entre  le 
Transcaspien  et  les  mers  de  l’Inde,  a  transformé  le  triomphe  en 
angoisses.  Au  cas  d’une  complication,  dans  les  «  sphères  d’influ¬ 
ence  »  lord  Curzon  vice  roi  des  Indes,  que  nos  amis  russes  y 
songent,  serait  aussi  inquiétant  à  Calcutta  que  M.  Chamberlain  à 
Londres. 

A  la  veille  de  la  conférence  de  la  Haye,  il  s’amasse  de  bien  gros 
nuages  à  l’horizon.  Les  commandes  de  canons,  de  cuirassés  affluent 
de  plus  belle  et  les  Krupp  de  toutes  nations,  les  chantiers  de  tous 
les  états  n’ont  jamais  mis  en  train  plus  de  machines  de  guerre. 

L’Allemagne  arme  plus  ostensiblement  qu’à  aucune  époque  et 
elle  envoie  à  la  conférence,  MM.  Stengel  et  Zorn,  deux  adversaires 
résolus  du  projet  de  l’Empereur  Nicolas  et  peu  faits  pour  en 
discuter  les  termes. 

Et  l’Empereur,  roi  de  Prusse,  par  son  voyage  à  Strasbourg, 
remue  en  nos  cœurs  tout  ce  qui  y  amène  la  révolte,  la  torture, 
l’inacceptable  à  jamais  !  songer  aux  idées  de  désarmement,  de  paix, 
quand  les  casques  pointus  des  prussiens  luisent  sous  le  soleil 
d’Alsace,  quand  les  sabots  du  cheval  du  Kaiser  résonnent  sur  la 
terre  encore  chaude  du  sang  français,  moi  je  sens,  que  malgré  mon 
ardent  désir  de  voir  le  fils  d’Alexandre  III  plus  magnanime  qu’aucun 
autre  souverain,  je  ne  peux  pas  ! 

En  Autriche,  l’Allemagne  continue  son  travail  lent  mais  sûr  de 
désorganisation.  La  presse  berlinoise  discute  avec  sérénité  l'effon¬ 
drement  de  1  Empire  de  son  alliée  et  règle  son  partage,  les  Tchèques, 
qui  se  débattent  avec  un  si  grand  courage  contre  une  minorité 
allemande,  apprennent  chaque  jour  comment  ils  seront  dépecés. 
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Le  scandale  à  Vienne,  en  Bohême  succède  au  scandale  irritant, 
troublant,  excitant  les  patriotes  slaves,  les  poussant  à  la  révolte  ; 
ils  se  dominent  et  se  tiennent  ferme  sous  la  poussée  furibonde 
insolente,  intolérable  du  pangermanisme  ;  mais  la  crainte  reste  au 
cœur  de  leurs  amis. 

Juliette  ADAM. 


P.  S.  —  Madame  la  duchesse  de  Fitz  James  admettra  certaine¬ 
ment  la  réclamation  suivante  à  propos  de  l’un  de  ses  articles 
publiés  par  nous  :  les  Abstentionnistes  (i).  Il  est  dit  dans  cet 
article  que  le  marquis  de  Monciel,  ancien  ministre  de  Louis  XVI 
ayant  demandé  asile  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  celui-ci  refusa  de 
le  recevoir.  Voici  la  lettre  que  la  direction  de  la  Nouvelle  Revue 
est  priée  de  publier  à  ce  sujet  : 


Madame, 


Melun,  24  avril  1899. 


Je  lis  avec  le  plus  profond  étonnement  dans  le  numéro  du  15  mars  de  la 
Nouvelle  Revue ,  la  réédition  d’une  calomnie  insérée  pour  la  première  fois 
dans  un  certain  nombre  d’exemplaires  de  l’édition  primitive  de  la  «  Biographie 
Michaud  »,  et  supprimée  totalement  sur  la  réclamation  énergique  d’Aimé 
Martin,  dans  les  éditions  qui  ont  paru  depuis. 

Il  s’agit  du  prétendu  refus  opposé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  une 
demande  d’asile  au  Jardin  des  Plantes,  formulée  par  M.  Terrien  de  Monciel, 
ex-ministre  de  l’Intérieur  qui,  en  sa  qualité  de  ministre,  avait  contresigné 
le  1er  juillet  1792,  la  nomination  de  Bernardin,  comme  :<  intendant  du  Jardin 
Royal  des  Plantes  et  du  cabinet  d’histoire  naturelle  ».  Terrien  de  Monciel, 
avait  donné  sa  démission  le  16  juillet;  après  la  journée  du  10  août,  il  dut  se 
cacher  et  s’enfuir  pour  se  soustraire  aux  poursuites  de  ses  ennemis. 

Aimé  Martin,  dans  la  «  réfutation  »  qui  se  trouve  en  tête  du  premier 
volume  de  la  correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  a  fait  complète¬ 
ment  justice  de  cette  odieuse  calomnie.  La  lettre  suivante  de  Charles  Nodier, 
qu’il  a  reproduite,  la  réduit  en  effet  à  néant. 

«  ...Le  marquis  de  Monciel,  à  qui  on  avait  écrit  pour  savoir  s’il  était 
«  vrai  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  eût  refusé  un  asile  au  Jardin  du 
«  Roi  pendant  les  orages  de  la  Révolution  (assertion  qui  avait  trouvé  place 
«  dans  la  Biographie),  a  répondu  que  rien  n'ëtait  plus  faux ,  et  que  l’auteur 
«  de  Paul  et  Virginie  avait  au  contraire  publié  à  cette  époque,  une  brochure 
«  royaliste  qui  lui  avait  attiré  la  haine  des  Jacobins.  Vous  pouvez,  mon  cher 
«  ami,  faire  tel  usage  que  bon  vous  semblera  de  ce  démenti  donné  à  l’auteur 
«  de  l’article.  La  lettre  originale  est  entre  mes  mains, 

«  Charles  Nodier  ». 


(1)  Page  206  Nouvelle  Reçue  du  15  mars  1899. 


326 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Aimé  Martin  donne  ensuite  une  explication  très  vraisemblable  de 
l’origine  de  la  calomnie  si  facilement  accueillie. 

«  M.  de  Monciel,  charmé  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui 
«  fit  proposer  par  une  personne  tierce  de  venir  habiter  son  château. 
«  —  J’ai  répondu  de  mon  mieux  à  des  offres  de  service  si  agréables,  dit  dans 
«  une  de  ses  préfaces  l’auteur  des  Etudes  :  mais  je  n’en  ai  accepté  que  la 
«  bienveillance.  —  Il  est  curieux  de  voir  comment  les  actions  les  plus  hono- 
«  râbles  peuvent  être  transformées  en  actions  coupables;  Bernardin  de  Saint- 
«  Pierre  n’accepte  pas  la  retraite  que  lui  offre  M.  de  Monciel  ;  aussitôt  la 
«  calomnie  s’empare  de  ce  refus,  et,  renversant  les  faits,  il  se  trouve  tout 
«  à  coup  que  c’est  M.  de  Monciel  qui  a  demandé  un  asile  à  Bernardin  de 
«  Saint-Pierre,  et  que  cet  asile  lui  a  été  refusé  ». 

La  lettre  si  affirmative  de  Nodier  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  la 
fausseté  de  l’imputation  de  dureté  et  d’ingratitude,  si  légèrement  portée 
contre  l’auteur  estimable  des  Etudes  de  ta  nature  et  de  l’immortel  roman  de 
Paul  et  Virginie. 

Dans  la  biographie  Didot,  Morel,  quoique  sévère  dans  ses  appréciations 
sur  la  personne  de  Bernardin,  dit  qu’  «  il  faut  cependant  se  garder  de  croire 
«  toutes  les  accusations  portées  contre  lui  »,  et  il  mentionne  la  lettre 
de  Nodier  démentant  l’incident  Terrien  de  Monciel. 

Jules  Claretie,  dans  la  préface  d’une  édition  de  Paul  et  Virginie  (1877) 
cite  également  le  démenti  de  Nodier. 

Mais  la  calomnie  si  tenace,  malgré  toutes  les  affirmations  et  les  preuves 
contraires,  suivant  le  mot  de  Bazile.  «  Il  en  reste  toujours  quelque  chose  ». 

Claretie,  que  je  viens  de  citer,  rend  à  notre  grand  écrivain,  un  hommage 
que  je  suis  heureux  de  reproduire  ici  : 

«  Que  Bernardin  —  dit-il  —  fut  l’homme  dur  dont  parle  Andrieux,  ou  le 
«  Dieu  sur  la  terre  dont  parle  Lamartine,  il  est  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
«  c’est-à-dire  l’immortel,  créateur  des  plus  nobles  œuvres  qui  aient  enchanté 
«  l’humanité  ». 

Petit-neveu  et  héritier  du  lieutenant  général  Baron  de  Pazan,  qui  fut 
l’époux  de  Virginie  de  Saint-Pierre,  je  viens  faire  appel  à  votre  haute  impar¬ 
tialité,  en  vous  priant  de  vouloir  bien  faire  insérer  dans  l’un  des  prochains 
numéros  de  la  Nourelle  Reçue ,  une  rectification  ou  une  explication  que  vous 
jugerez  sans  doute,  comme  moi,  nécessaire.  C’est  au  nom  du  grand  écrivain 
et  de  sa  fille  Virginie  que  je  vous  adresse  cette  prière.  Je  vous  serais  infini¬ 
ment  reconnaissant  de  bien  vouloir  l’accueillir. 

Votre  très  humble  serviteur. 


M.  LARGIMAIN. 


PAGES  COURTES 


GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 


Finie ,  bien  finie ,  V ancienne  cérémonie  du  vernissage ,  s'écriait  le 
lendemain  de  V ouverture  anticipée  du  dernier  Salon  du  siècle,  un 
«  boulevardier  »  très  lu;  n-i-ni,  fini  le  vernissage,  répétait  en  écho,  un 
second  courriériste  ;  puis  un  autre,  et  encore  un  autre,  et,  à  leur  suite, 
tous  ceux  qui  ont  quelque  prétention  à  renseigner  par  écrit  ou 
verbalement,  dans  les  journaux,  revues  et  centres  mondains .  Paris,  la 
province  et  l'étranger.  A  mon  avis,  et  fort  heureusement,  il  n'en  est 
rien.  Comme  la  tasse  de  thé,  si  souvent,  en  ce  moment  même,  men¬ 
tionnée  sur  les  invitations  à  des  réunions  plus  ou  moins  intimes,  le 
vernissage  n'a  jamais,  en  quoi  que  ce  soit ,  intrinsèquement  constitué 
une  distraction  ;  il  servait  simplement  de  prétexte,  et  donne  toujours 
son  nom,  à  une  grande  journée  très  parisienne  et  très  artistique  qui, 
loin  d'avoir  subi  au  Champ-de-Mars  un  immérité  Waterloo ,  n'a  pas 
cessé  d'être  favorisé  par  le  plus  brillant  soleil  d' Austerlitz  ayant 
jamais  éclairé  des  luttes  pacifiques  et  courtoises,  de  pinceaux  ou 
d'ébauchoirs.  Par  suite  même  de  son  très  grand  succès ,  V aspect 
familial  de  cette  fête  s'est  forcément  modifié,  mais  elle  subsiste  dans 
tout  son  éclat,  et,  pour  les  peintres  et  sculpteurs  qui  très  légitimement 
espèrent  en  recueillir  honneur  et  profit,  cest  là  V essentiel.  Si  les 
échelles  n' encombrent  plus  le  1er  mai  des  salles  que  les  tapissiers 
hâtivement  tendent  de  rouge  ou  de  vert,  si  l'on  y  rencontre  moins  de 
peintres,  la  palette  à  la  main,  et  de  sculpteurs ,  donnant  un  dernier  coup 
de  ciseau,  si  l'on  ne  heurte  plus  du  pied  des  piles  de  cadres  gisant 
inaccrochés  à  terre  et  des  masses  de  statues  lamentablement 
couchées  auprès  de  socles  vides,  cela  tient  uniquement  à  ce  que  cette 
grand  journée  est  maintenant  précédée  d'une  autre  grande  journée 
pour  laquelle  on  s'efforce,  sans  toutefois  y  réussir  complètement, 
d'être  prêt.  Voulant  témoigner  aux  artistes,  l'intérêt  qu'il  prend  aux 
productions  annuelles  de  l'art  contemporain ,  le  Président  de  la 
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République  escorté  des  hauts  dignitaires  de  l'Etat  et  des  membres  du 
corps  diplomatique  vient,  en  effet ,  la  veille  du  vernissage ,  examiner 
les  œuvres  des  exposants ,  que  quelques  privilègiés,  appartenant  tous 
à  V élite  du  Tout-Paris  mondain,  politique ,  artistique  et  littéraire, 
sont  également  admis  à  contempler  ou  critiquer  prématurément.  T 
résulte  de  cet  usage  récent  une  première  réunion  très  sélecte  qui  ne  nuit 
en  rien  au  succès  des  suivantes,  puisque  le  lendemain,  —  le  jour  de  ce 
vernissage  soi-disant  disparu,  —  on  enregistrait  le  chiffre  fabuleux, 
et  jusqu’à  présent  jamais  atteint,  de  33.251  entrées  U! 

Monsieur  Loubet ,  désireux,  parait-il,  de  s’affranchir  le  plus 
possible  du  cérémonial  que  Monsieur  Félix  Faure  jugeait  nécessaire 
au  prestige  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  a  dispensé  la  plupart  des 
personnalités  officielles  qui  l’avaient  salué  à  son  arrivée  de  lui  faire 
cortège  ainsi  que  cela  se  pratiquait  précédemment  et,  aussitôt  les 
compliments  d'usage  échangés  a  donné  à  la  plupart  d’entre  eux  la 
permission  très  appréciée  de  pérégriner  au  gré  de  leurs  caprices, 
solitairement,  avec  leurs  femmes,  amis  ou  amies,  à  travers  les  kilo¬ 
mètres  de  toile  et  tonnes  de  marbre  et  de  plâtre  exhibés  avec  une 
désolante  toujours  croissante  abondance.  Lui-même,  correctement 
accompagné  par  quelques  personnages  très  qualifiés  et  très 
compétents ,  a  soigneusement  parcouru  V immense  nef  de  la  galerie 
des  machines  qui,  cette  année  encore,  réunit  les  deux  salons  et 
consciencieusement  admiré  Us  œuvres  signalées  à  son  attention. 
Beaucoup  d’entre  elles,  certes,  méritaient  les  éloges  qu’il  leur  a 
prodigués,  néanmoins  le  Salon  ou  plutôt  les  Salons  dans  leur  ensem¬ 
ble,  seraient  loins,  m’ont  affirmé  des  notoriétés  artistiques  aptes  à 
se  prononcer  sur  cette  délicate  et  toujours  controversée  question,  de 
compter  parmi  les  meilleurs.  Instinctivement,  d’un  commun  accord, 
on  réserve  les  suprêmes  efforts  pour  la  grande  exposition  de  1900.  Le 
Palais  destiné  aux  assises  de  l’art  sera,  selon  toute  probabilité, 
prêt  en  temps  opportun,  mais  ses  dimensions  ne  permettront  certai¬ 
nement  pas  d’y  réunir  les  deux  salons,  et  l’on  se  demande  dans 
quelles  conditions  s’effectueront  désormais  V exhibition  annuelle  des 
œuvres  des  peintres  et  sculpteurs  français  et  étrangers.  Beaucoup 
croient  à  la  dislocation  de  l’état  de  choses  existant  et  à  l’organi¬ 
sation  d’une  foule  de  petits  salons  indépendants  ;  quelques-uns  vou¬ 
draient  voir  l’Institut  des  Beaux-Arts  prendre  l’initiative  d’une 
exposition  très  restreinte,  uniquement  composée  d’œuvres  sévèrement 
triées  sur  le  volet.  Bref,  l'anarchie  règne  au  camp  des  disciples 
d' Appelle  et  de  Phidias,  comme  ailleurs  du  reste. 

N' anticipons  pas  sur  l’avenir  et  revenons  à  la  Galerie  des  Machines 
où  il  n’y  a  même  pas  de  «  clou  »  très  discuté,  comme  l’était  l’année 
dernière  le  Balzac  de  Rodin  que  remplace,  cette  année,  un  autre 
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Balzac ,  magistralement  exécuté ,  selon  toutes  les  règles  et  conventions 
de  l’art  actuel,  par  Falguière.  En  acceptant  la  commande  qui  lui  en 
était  faite  dans  les  circonstances  que  Von  sait  par  la  Société  des 
Gens  de  lettres,  Falguière  s’est  dit-on  écrié  :  ((  si  je  le  réussis  »  — 
(remarquez  la  modestie  de  ce  si)  —  «  cela  fera  deux  beaux  Balzac , 
au  lieu  d’un  ».  Rodin,  tout  heureux  de  ce  flatteur  suffrage  rendu  à 
son  œuvre  très  généralement  incomprise  par  un  de  ses  plus  illustres 
confrères,  lui  en  a  témoigné  sa  satisfaction  en  pétrissant  dans  la  terre 
glaise  son  buste, —  n’avais-je  pas  raison  de  parler  au  début  de  la  cour¬ 
toisie  et  bonne  camaraderie  des  artistes  entre  eux  ?  —  un  superbe  buste 
qui  doit,  par  exemple,  furieusement  s’ennuyer  dans  le  voisinage  de 
VEve,  accablée  sous  le  fardeau  écrasant  pour  elle  et  le  genre  humain 
de  la  faute  commise ,  que  le  maître  en  même  temps  expose.  En  la 
voyant  ainsi  farouche,  courbée  sous  le  poids  de  la  douleur  et...  des 
ans,  nul  évidemment  ne  songerait  à  se  transformer  en  serpent  tenta¬ 
teur.  La  vierge  de  Saint-Marceaux  provoque,  elle,  un  peu  plus  loin , 
des  réflexions  toutes  différentes  ;  jolie,  très  jolie,  trop  jolie  même  et 
trop  séduisante  —  une  vierge  doit  être  attirante  mais  pas  provocante 
—  si  j’en  juge  par  les  propos  qu’échangeaient  entre  eux  deux  jeunes 
diplomates,  qui  ne  se  méfiaient  pas  suffisamment  de  mes  oreilles 
toujours  aux  aguets.  Pour  répéter  c 1  ce  qui  se  dit  »,  ne  me  faut-il 
pas  commencer  par  tout  écouter  ? 

De  crainte  de  me  laisser  entraîner  à  une  trop  longue  énumération, 
je  ne  ferai  que  citer  parmi  les  toiles  dont  j’ai  entendu  faire  l’éloge, 
quelques-unes  de  celles  dues  à  des  pinceaux  féminins  .*  en  première 
ligne  une  magnifique  étude  de  Posa  Bonheur,  qui  n’avait  pas  exposé 
depuis  plusieurs  années,  devant  laquelle  le  Président  de  la  Répu¬ 
blique  s’est  longuement  arrêté  ;  on  lui  prête  même  l'intention  de  s'en 
rendre  acquéreur.  Puis  les  chaudes  peintures  de  Madame  Casuela 
Fould ,  une  tête  de  Madame  Juana  Romain,  une  Vierge  de  Madame 
Demont-Breton,  une  Mère  de  Mlle  Delriès,  des  paysages ,  des  fleurs 
et  des  natures  mortes  des  unes  et  des  autres,  notamment  un  délicieux 
paquet  de  chardons  signé  de  Madame  Cornélius,  très  admiré  et  avec 
raison.  Ces  chardons  la  ne  sauraient  en  quoi  que  ce  soit  convenir  à 
des  ânes  :  ils  méritent  et  ils  trouveront  sûrement  leur  place  dans 
l’élégant  salon  de  quelque  personne  de  goût  et  d’esprit.  Enfin  toute 
une  séné  de  portraits  :  celui  de  la  belle  et  trè<  gracieuse  duchesse 
Paul  de  Mecklembourg ,  par  sa  jeune  dame  d'honneur ,  la  baronne 
de  Flotow  qui  s’y  révèle  grande  artiste  ;  Léon  XIII  très  ressemblant 
et  très  bien  fait  par  la  marquise  de  Wentworth  ;  de  Monsieur  Ballot- 
Beaupré,  par  Madame  Beaury-Sorel,  d’une  jeune  fille  que  le 
catalogue  naturellement  ne  nomme  pas,  par  Madame  Muraton,  et 
plusieurs  autres  enêore  qui  témoignent  que  les  femmes  sont  douées, 
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pour  le  portrait ,  d’aptitudes  toutes  spéciales  que  je  voudrais  leur  voir 
cultiver  davantage. 

Quoique  je  me  sois  promis  de  ne  pas  parler  des  peintres  hommes, 
le  nom  de  la  duchesse  de  Mecklembourg  qui  vient  de  se  rencontrer 
sous  ma  plume,  ne  me  permet  pas  de  passer  sous  silence  le  magni¬ 
fique  portrait  d’elle ,  —  la  plus  belle  page  du  Salon  peut-être,  — 
qu  expose  Monsieur  Benjamin  Constant. 

Une  mention  spéciale  est  encore  due  à  un  petit  tableau,  signé  d’un 
nom  de  femme  qui  m’a  d’autant  plus  frappée,  que  l’enfant  qui  y 
figurait  me  rappelait  un  pauvre  petit  entrevu  la  veille,  au  moment  où 
je  sortais  de  chez  une  de  mes  amies,  et  avec  elle,  d’une  des  plus 
belles  maisons  du  quartier  de  Passy.  En  la  croisant,  l’enfant 
poliment  salua.  «  Pauvre  petit  !  me  dit-elle,  il  arrive  de  drôles 
«  et  tristes  choses  dans  ce  grand  Paris  où  Von  demeure  sous 
«  le  même  toit  sans  rien  savoir  des  uns  des  autres  !  Figurez-vous 
«  qu’il  y  a  une  dizaine  de  jours,  nous  donnions  un  grand  dîner.  Au 
«  dernier  moment,  pendant  que  j e  passais  ma  robe,  mon  mari  accourt 
«  éploré  :  «  Les  Untels  nous  manquent  ;  nous  sommes  treize  U! 
«  Madame  Trois  Etoile  va  se  trouver  mal,  Madame  Une-Etoile  va 
«  faire  sa  tète  »  c'est  à  décommander  tout  le  monde.  Et  furieux  il 
«  s'en  va.  «  Si  Madame  voulait,  me  dit  ma  femme  de  chambre ,  il  y  a 
«  tout  en  haut  dans  les  bâtiments  du  fond  une  malheureuse  veuve , 
«  une  vraie  grande  dame  noble,  ma  affirmé  le  concierge,  enfin 
«  sûrement  une  femme  très  comme  il  faut ,  complètement  ruinée  et 
«  dont  le  petit  faisait  jeudi  dernier  sa  1IQ  Communion.  Il  avait  un 
«  petit  habit  bien  propre  et  a  demandé  à  Baptiste  de  penser  à  lui  pour 
«  des  commissions  parceque  sa  mère  a  pris  froid  et  quelle  ne  peut 
«  plu x  aller  chercher  les  copies  qui  constituent  leurs  principales 
«  ressources.  Si  Madame  voulait  j'irai  le  prendre  et  on  le  mettrait 
«  à  table.  «  De  suite ,  j’accepte.  Mon  mari  revient.  Sauvé  lui 
«  dis-je!  Pour  la  circonstance  tu  te  trouves  avoir  le  fils  d’un  électeur 
«  influent  (le  mari  est  conseiller  général  de  son  département) 
«  qui  en  raison  d'un  congé  exceptionnel  dine  avec  nous.  J'ai  l'enfant 
«  il  est  prévenu  et  tout  s'arrange.  Ainsi  dit,  ainsi  fait;  mes  convives, 
«  et  nous  l'esprit  allégé,  nous  dinons  très  gaiment.  Notre  jeune  invité 
«  très  intelligent  se  comporte  à  merveille.  A  la  fin  du  repas  ses 
«  pauvres  petits  yeux  se  fermaient  bien  un  peu  malgré  lui,  mais  Bap- 
«  tiste  le  surveillait  et  familièrement  lui  tapait  l'épaule.  Tout  le  monde 
«  le  trouve  très  gentil  et  personne  ne  soupçonne  mon  stratagème.  Le 
«  dernier  convive  parti,  je  sonne  Julie  pour  la  remercier  de  sa  lumi- 
«  neuse  idée.  «  Je  ne  voulais  rien  dire  à  Madame  ce  soir,  me  répond- 
«  elle  effarée  et  les  yeux  rouges,  mais  c'est  trop  affreux  ;  je  ne  puis  me 
«  taire  :  Pendant  que  le  pauvre  petit  dînait  à  la  table  de  Madame, 
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«  sa  pauvre  mère»  plus  malade  que  nous  ne  le  supposions  est  morte. 
«  La  malheureuse  se  rendait  bien  compte  que  sa  fin  approchait 
«  “  surtout,  implorait-elle,  tant  qu  elle  a  conservé  un  souffle  de  vie  — 
«  elle  n'a  pas  une  minute  perdu  connaissance  - —  quon  ri aille  pas 
«  chercher  mon  petit  Georges .  Ils  sont  bons ,  m'a-t-on  dit ,  ces  riches 
«  et  peut-être  touchés  de  tant  d' infortunes  ri  abandonneront-ils  pas 
«  mon  orphelin  !  "  Elle  n'avait  auprès  d’elle  qu’une  vieille  voisine  qui 
«  Va  écoutée  et  quand  le  petit  est  revenu  sa  pauvre  mère  ne  pouvait 
«  même  plus  lui  donner  un  dernier  baiser.  Malgré  elle ,  parait-il ,  elle 
«  V appelait  par  moment,  combattue ,  torturée  entre  l'amour  maternel 
«  égoïste  et  l'amour  maternel  d' abnégation.  Dans  la  mansarde  il 
«  ri y  avait  que  le  grabat  sur  lequel  elle  a  rendu  le  dernier  soupir  et 
«  deux  caisses  de  bois  blanc  vides  et  retournées  qui  servaient  d’esca- 
«  beaux  et  de  table  I  De  cette  si  profonde  misère,  nul  des  co-locataires 
«  —  il  y  a  dans  cette  même  maison  des  appartements  loués  vingt-deux 
«  mille  francs  —  ne  se  doutait.  Le  malheureux  gamin  a  avoué  en 
«  pleurant  qu'il  ne  s’était  décidé  à  quitter  son  infortunée  si  chère 
«  maman  que  dans  l'espoir  d'avoir  une  petite  pièce  pour  courir 
«  demander  un  médecin... 

Le  tableau  que  f  examinais  représentait  un  enfant  en  deuil  dépo¬ 
sant  une  modeste  couronne  sur  une  tombe  fraîchement  gazonnée 
qu'orne  une  simple  croix  de  fer.  Une  concession  et  une  croix  ont  été 
donnés  par  mon  amie  qui  certainement  s’occupera  de  l'enfant.  Le 
dernierdesir  de  la  pauvre,  tendre,  dévouée  mère  sera  donc  sans  nul 
doute  exaucé. 

Ne  voulant  pas  terminer  sur  une  aussi  triste  histoire,  je  signalerai 
deux  premières  qui  présagent  deux  succès.  «  Ma  Bru  »,  par  Fabrice 
Carré  et  Paul  Bilhaud  représentée  à  l’Odéon,  est  une  jolie  et  très 
spirituelle  comédie,  admirablement  interprétée  par  Mlle  Jahne , 
Mme  Tissandier,  Lambert,  etc  ,  etc.;  le  «  Torrent  »,  de  Maurice 
Donnay ,  joué  vendredi  à  la  Comédie-Française  a  été  très  diversement 
et  plutôt  sévèrement  apprécié  par  la  critique,  dans 'les  salons ,  on  en 
fait ,  au  contraire,  le  plus  chaleureux  éloge. 

Comtesse  de  SESMAISONS. 

La  Confiture 

conte  russe  satirique,  par  M.  E.  SALTENKOFF-TCHÉDRINE 

La  cuisinière  apprêta  la  confiture  et  la  mit  sur  la  table.  Les  maî¬ 
tres  mangèrent  la  confiture ,  en  firent  des  compliments  et  les  petits 
enfants  s’en  pourléchèrent  même  les  doigts.  La  confiture  fut  trouvée 
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fameuse  :  elle  plut  à  tout  le  monde,  elle  contenta  tout  le  monde.  «  Ah! 
quelle  douce  confiture!  »  —  «  Ah!  quelle  bonne  confiture  !  »  —  «  En 
voilà  bien  une  confiture!  »  étaient  les  seules  exclamations.  —  «.  Aie 
grand  soin,  cuisinière,  qu’il  y  ait  tous  les  jours  de  la  confiture  après 
chaque  repas!  »  Et  les  maîtres  en  mangeaient  eux-mêmes  à  profusion 
et  en  régalaient  leurs  hôtes  et  en  mirent  même  à  la  fin  en  dehors 
dans  la  rue  une  grande  tasse  pour  les  passants,  tout  en  disant  : 
«  Goùtez-en  donc,  chers  Messieurs ,  de  notre  confiture!  Voilà  comme 
«  elle  est  bonne  chez  nous!  Elle  donne  bien  envie  elle-même  de  la 
«  faire  entrer  dans  la  bouche!  Mangez-en  donc  davantage,  elle  ne 
«  demande  que  ça!  »  Et  tout  le  monde  s  approchait,  plongeait  la 
cuillère  dans  la  confiture,  en  mangeait  et  s’en  pourléchait  les  lèvres. 

La  confiture  était  tellement  glissante  (fondante)  et  molle  qu’elle  ne 
ressentait  même  aucune  gêne  de  ce  qu'on  la  mangeait.  Bien  au  con¬ 
traire,  en  entendant  (en  recevant)  tous  les  éloges  unanimes,  elle  s'en 
enorgueillit.  Et  elle  trônait  sur  la  table  et  ne  savait  plus  que  (se 
pavaner),  «  Je  suis  donc  excellente ,  si  les  maîtres  raffolent  de  moi. 
«  Dépêche-toi,  ma  cuisinière!  Donne-moi  encore  davantage  !  » 

Ainsi  se  passa-t-il  un  temps  long  ou  court,  l’histoire  n’en  dit  rien, 
mais  toujours  est-il  que  peu  à  peu  les  maîtres  commencèrent  à  se 
lasser  de  la  confiture.  Peu  à  peu  les  maîtres  devinrent  plus  civilisés 
et  plus  raffinés  qu'aux  temps  passés  :  même  ceux  des  derniers  rangs 
qui  avaient  été  quelque  peu  avancés  dans  un  grade  quelconque,  eux 
aussi  commencèrent  à  préférer  toutes  sortes  de  gelées  et  de  blancs- 
mangers. 

—  «  Allons  donc  !  »  disait  l’un  d'eux.  ((  Quy  a-t-il  de  bon  dans 
«  cette  confiture?  Est-elle  vraiment  mangeable ?  Goùtez-la  donc, 
«  comme  elle  est  molle  (et  glutineuse  et  douceâtre!).  )) 

—  Laissons  donc,  Messieurs,  la  confiture  aux  cochons!  »  ajouta 
un  autre.  »  Et  nous-mêmes,  allons  nous  distraire  un  peu  aux 
«  eaux  thermales?  Nous  nous  y  amuserons  à  notre  aise  et  après,  s'il 
«  le  faut  absolument,  nous  reviendrons  à  la  maison  manger  de 
«  nouveau  de  la  confiture!  » 

«  —  Eh  bien!  quoi?  les  cochons? ...  Soit!  A  la  confiture  ;  il  est 
«  bien  égal  vraiment  le  rang  de  la  personne  qui  la  mange.  Pourvu 
«  qu’on  en  mange!  » 

Et  tout  de  suite  les  voilà,  tous  les  cochons,  en  train  de  fourrer 
leurs  groins  jusqu  aux  oreilles  même  dans  la  confiture  et  en  mâchant 
de  soulever  dans  toute  la  basse-cour  un  formidable  bruit  de  claque¬ 
ments  de  lèvres.  Et  ils  mâchaient ,  et  ils  claquaient  de  leurs  grosses 
lèvres  et  grognaient  toujours  :  «  Nous  allons  nous  bien  rouler,  nous 
«  allons  nous  bien  vautrer  dans  la  fange,  lorsque  nous  aurons 
«  mangé  toute  la  confiture  des  maîtres  l  »  Ce  que  c’est  la  satiété,  les 
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immondes,  ils  ne  le  savaient  point  :  à  peine  la  cuisinière  s’arrêtait - 
elle  un  instant ,  qu’ils  grognaient  déjà  :  «  Verse-nous  en  donc  bien 
«  encore  !  »  Et  même  si  on  leur  disait  :  «  Il  n'y  en  a  glus!  »  alors 
tout  de  suite ,  de  leurs  gros  groins  ils  fouillaient  dans  tous  les  coins 
et  recoins ,  sous  tous  les  fumiers,  et  finissaient  toujours  par  en  trouver 
quelque  part. 

Ainsi  les  cochons  ne  faisaient  plus  que  manger  et  manger  toujours 
de  la  confiture ,  jusqu’à  ce  qu’ enfin  ils  V avalèrent  toute ,  sans  en 
laisser  même  une  cuillerée.  Pendant  ce  temps  les  maîtres  ne  faisaient 
plus  que  s’amuser  et  s’amuser  toujours  jusqu'à  ce  qu’enfin  ils  en  res¬ 
tassent  complètement  ruinés.  Et  ils  se  dirent  alors  l'un  à  Vautre  :  — 
«  Maintenant  que  nous  n’avons  plus  rien  avec  quoi  nous  amuser, 
«  retournons  chez  nous  manger  notre  confiture!  » 

Ils  revinrent  à  la  maison  et  reprirent  toutes  leurs  cuillères  quand 
ils  s’aperçurent  qu’il  ne  restait  plus  de  leur  confiture  que  des  raclures 
desséchées. 

Et  maintenant  tout  le  monde,  maîtres  et  cochons  ne  font  plus  que 
crier  d’une  seule  voix  : 

—  «  Nous  avons  mangé  toute  la  confiture  et  n’en  avons  pas  laissé 
«  en  réserve!  De  quoi  donc  nous  allons-nous  nous  rassasier  à  l’ave- 
«  nir?  Où  es-tu,  confiture?...  Ohé!...  » 

M.  E.  SALTENKOFF-TCHEDRINE. 

(Traduit  du  russe  par  Miron  Jugler.) 


La  Muse  Athépienne 

I 

L’Idéal 

A  ma  Muse  : 

Mademoiselle  Marie  Vaïa,  à  Athènes. 

O  lumière  !  ô  couleurs  !  ô  rayons  de  la  Grèce  ! 

Promontoires  lointains  qu’un  flot  léger  caresse  ! 

Golfes  pareils  à  des  saphirs  ! 

Colonnades,  frontons,  Acropole  superbe  ! 

Marbres  disséminant  leur  blancheur  parmi  l’herbe  ! 

J’avais  gardé  vos  souvenirs. 
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Muse,  f  avais  gardé  l’ineffaçable  image 
De  cet  horizon  calme  et  de  ce  bleu  rivage, 

Et  j’avais  chanté  dans  mes  vers 
L’éclatante  beauté  de  la  terre  Hellénique  ; 

Les  pentes  du  Parnès,  les  plaines  de  V Attique 
Et  l’Jlissus  aux  lauriers  verts. 

Ma  lyre  avait  chanté,  par  toi  seule  inspirée 
Muse ,  ta  chère  Hellade,  à  jamais  honorée 
Par  ses  héroïques  efforts  ; 

Car ,  ses  guerriers  tombés ,  dans  la  lutte  inégale , 

Sur  les  monts  d’Agrapha,  sur  les  champs  de  Pharsale, 
Furent  dignes  des  anciens  morts. 

D’un  long  regard  pieux  j’ai  contemplé  les  plaines 
Où,  frappés  par-devant,  moururent  par  centaines 
Les  martyrs  d'un  noble  devoir. 

Lorsque  les  Musulmans ,  franchissant  la  frontière. 

Ont,  sur  ton  sol  natal,  déployé  leur  bannière, 

Muse,  j’ai  dit  ton  désespoir. 

Et,  lorsque  ces  vautours  dépeçaient  ta  patrie, 

Et  de  leur  bec  crochu  fouillaient  sa  chair  meurtrie , 
Cherchant  la  place  de  son  cœur  ; 

J’ai  dit  tes  noirs  cheveux  que  la  douleur  dénoue , 

Les  pleurs  qui,  lentement,  ruisselaient  sur  ta  joue. 

Tes  yeux  dilatés  de  terreur  ! 

Mais  P  allas- Athéné,  qui  reçoit  tes  hommages, 

De  ton  cœur  irrité  vint  calmer  les  orages  ; 

Sa  main  pure  essuya  tes  pleurs... 

Muse,  écoute  sa  voix  qui  promet  à  V Hellade 
Un  autre  Marathon  ayant  son  Miltiade  ; 

Tu  connaîtras  des  jours  meilleurs, 

L’ Hellade  n’est  pas  morte,  elle  n’est  que  blessée, 

Et,  l'épée  à  la  main,  elle  s'est  redressée, 

Plus  belle  encor  dans  sa  pâleur  ; 

Son  laurier,  toujours  vert,  annonce  ses  victoires  ; 
Muse,  tu  vois ,  déjà,  leurs  rayonnantes  gloires, 

Aux  clartés  pures  de  ton  cœur. 
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Je  le  sais,  Dieu  te  fait ,  ici-bas .  seule  et  triste  ; 

Mais  bénis  la  Douleur  ;  cette  sublime  artiste 
Fais  de  ton  cœur  un  pur  métal  ; 

C'est  V  acier,  par  trois  fois,  retrempé  dans  la  flamme. 
Sois,  toujours,  noble  et  fière,  ainsi  parvient  ton  àme 
A  son  but  divin  :  /Tdéal  ! 

Idéal  !  Idéal  !  —  Si  mon  cœur  te  devine  ; 

Si,  maintenant ,  j é  marche  à  ta  clarté  divine 
D'un  pas  ferme,  presque  joyeux  ; 

Si  je  cherche  partout  ta  beauté,  ton  prestige, 

C’est  que  vers  Toi,  toujours,  ma  Muse  se  dirige, 

Et  que  je  te  vois  par  ses  yeux  ! 

II 

En  Mer 

Avant  de  mourir  je  veux  voir 
Une  dernière  fois  Athènes  !... 

A  la  brise  fraîche  du  soir 
Navire  incline  tes  antennes. 

Dirige-toi  vers  ce  lointain, 

Où  se  cache  encore  le  Pirée... 

Demain,  dans  les  feux  du  matin, 

Surgira  V H ellade  sacrée  ! 

Quelle  allégresse  à  mon  réveil  !... 

Mais  les  quais  aux  mille  bruits  vagues. 

Les  diamants  que  le  soleil 
Fait  étinceler  sur  les  vagues  ; 

Et  V aspect  de  ces  blancs  coteaux 
Où  les  villas  se  disséminent, 

Ne  me  retiendront  sur  les  eaux 
Que  des  rayons  d'or  illuminent. 

Je  ne  perdrai  pas  les  instants, 

N  échangerai  nulle  parole... 

O  chère  Muse  tu  m’attends, 

Dans  Athènes,  sur  l'Acropole  ! 
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J'irai  droit  devant  moi ,  sans  voir 
Les  beautés  qui  sont  dans  les  choses  : 
L'Ilissus,  et  son  clair  miroir, 

Les  Colombes,  les  lauriers-roses. 

C'est  en  vain  que  V Ægaléos 
Le  Parnès  et  le  Lycabette , 

Sous  les  premiers  baisers  d*  Hélios, 
Perdront  leur  teinte  violette  ; 

Toujours  se  fixeront  mes  yeux 
Sur  toi ,  Parthénon  qui  t’élèves 
Si  mutilé  !  —  Mais  radieux, 

Et  le  plus  beau  de  tous  les  rêves  ! 

Et,  tandis  que  je  vous  gravis, 

O  magnifiques  Propylées  ! 

Ma  Muse  est  là,  sur  les  parvis, 

Près  des  colonnes  cannelées. 

Devant  l’immortel  Parthénon, 

Et,  debout  sur  ton  stylobate , 

Elle  a,  dans  son  regard  profond, 

Sa  grâce  sobre  et  délicate, 

La  noblesse  et  la  gravité, 

Les  lignes  droites  et  rigides. 

Et  toute  l’idéalité 
Des  sévères  Cariatides  / 


III 


Le  Clairon 

La  bataille  est  finie  et  le  soleil  descend 
Sur  la  sanglante  plaine  où  vainquit  le  croissant , 
Après  d'horribles  boucheries . 

Pêle-mêle  :  caissons,  afiùts  désemparés, 

Casques,  sabres,  fusils  et  chevaux  éventrés 
Et  cadavres  aux  chairs  meurtries . 
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Sur  un  monceau  de  corps  agonise  un  clairon 
Frappé  mortellement  d'une  balle  en  plein  front , 

Dans  la  suprême  sonnerie  : 

Un  enfant  de  vingt  ans ,  un  berger  d Halmyros, 

Qui,  sous  les  monts  Othrys,  vint  tomber  en  héros. 

Pour  le  Christ  et  pour  la  Patrie  ! 

Il  tressaille  !...  Il  s’éveille...  Et,  pâle,  chancelant, 

Dévoré  par  la  fièvre,  aveuglé  par  le  sang 
Qui  s'échappe  de  sa  blessure  ; 

Lentement  il  se  traîne  auprès  de  grands  roseaux 
Entre  lesquels  s'enfuit  la  source  aux  claires  eaux 

Dont  il  entendit  le  murmure. 

» 

Son  regard  s'obscurcit. . .  Il  sent  venir  la  mort... 

Il  se  penche  sur  l'onde,  en  un  pénible  effort, 

Pour  apaiser  sa  soif  ardente... 

Dans  un  rapide  éclair  il  revoit  le  passé  : 

Sa  mère,  ses  amis,  le  toit  qu'il  a  laissé , 

Le  dernier  baiser  de  l'amante  !. . . 

Alors,  de  noir  vêtue  et  le  cœur  anxieux , 

Chère  Muse  tu  vins  —  ayant  dans  tes  beaux  yeux 
Une  sombre  et  divine  flamme  — 

Sur  le  front  du  soldat,  pieusement ,  poser 
—  Au  nom  de  la  Patrie  I  —  un  triste  et  long  baiser  l... 

Dans  un  sourire  il  rendit  l'âme  ! 

—  ((  Grèce  !  —  Tu  vois  mourir  tes  plus  nobles  enfants 
«  Toujours  dignes  de  Toi,  vaincus  ou  triomphants  ! 

«  Le  Droit  sacré  cède  à  la  Force  !... 

«  Mais  il  vient,  tôt  ou  tard,  le  jour  du  châtiment  !... 

«  O  laurier  de  Pallas  !  le  sang  du  Musulman 
«  Fera  reverdir  ton  écorce  !  » 

Emile  DELAÜNAY. 

m 

Des  mots  d’enfants 
I 

Au  Trésor  avec  ma  petite  fille. 

Nous  sommes  assis  devant  les  guichets  attendant  l'appel  de  mon 

numéro. 
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—  Pourquoi ,  me  demande  U  enfant,  ces  hommes  derrière  ce 
grillage  donnent-ils  de  l'argent  aux  gens  qui  leur  donnent  des 
numéros  ? 

—  Parceque  c'est  de  l'argent  que  le  gouvernement  doit  à  ces 
gens-là . 

—  L'argent  n  appartient  donc  pas  aux  hommes  qui  le  donnent  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parcequ'alors  ça  ne  les  embête  pas  de  le  donner  ! 

—  Je  ne  réponds  rien _ 

Déjà  ?...  les  voilà  bimi  les  classes  dirigeantes  !  ! 

II 

On  explique  à  la  petite  Thérèse  qui  vient  de  manger  un  joli  gros 
gâteau,  qu'il  y  a  d'autres  petites  filles  qui  ont  faim,  froid,  qui  ne 
sont  pas  aimées,  pas  gâtées. 

Elle  écoute  attentive  et  semble  s'attendrir. 

On  insiste. 

—  Compr  ends-tu,  lui  dit-on,  comme  elles  sont  malheureuses  ! 

—  Ah  !  oui ,  répond  Thérèse,  prête  à  pleurer.  Heureusement  que 
ce  n'e*t  pas  moi  I 

Voila  bien  le  mécanisme  de  la  pitié  primitive  tt  instinctive. 

Pour  devenir  objectée,  pour  être  accordée  au  prochain,  qu'on 
naime  pas  comme  soi-même,  il  faut  que  la  compassion  soit  d'abord 
fondée  sur  l'hypothèse  du  mal  qu'on  ressentirait  si  l'on  était  soi- 

même  malheureux. 

Plus  tard  et  seulement  pour  les  âmes  capables  de  recevoir  une  haute 
culture,  la  pitié  devient  spontanée  - —  sans  réaction  subjective,  sur  le 
moi,  sur  l'égoïsme. 


Moralité 

«  Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture  et  sa  bonté  s'étend 
«  sur  toute  la  nature  ».  —  (D'après  Racine). 

Ou  bien  :  «  comparez  l'impression  de  l'animal  dévoré  avec  celle  de 
«  l' animal  dévorant  ».  —  ( D  après  Schopenhauer). 


Paul  DUPLAN. 
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MINISTRES  EN  TUNISIE 


La  Tunisie  vient  d’avoir  l’honneur  de  recevoir  trois  ministres  ou 
sous-secrétaires  d'Etat  :  MM.  Krantz,  Legrand  et  Mougeot  lui  ont 
consacré  une  dizaine  de  jours,  bien  remplis. 

Je  passe  sous  silence  les  cérémonies  officielles  et  les  distractions 
pittoresques  :  réceptions,  revues,  banquets,  vins  d’honneur,  bataille  de 
fleurs,  feux  d’artifice,  promenades  aux  souks  et  aux  mosquées, 
fantasias  et  fêtes  nautiques  indigènes,  le  tout  accompagné  de  la  pluie 
traditionnelle  de  décorations,  rubans  de  la  Légion  d’honneur,  palmes 
académiques,  rosettes  et  cordons  du  Nicham  Iftikar... 

La  grande  journée  a  été  celle  de  l’inauguration  de  la  statue  de 
Jules  Ferry  :  c’est  pour  cette  cérémonie  que  ministres,  savants,  publi¬ 
cistes  avaient  traversé,  sur  les  navires  le  Cassard  et  la  Medjerdak ,  le 
grand  lac  bleu.  La  statue  est  la  reproduction  exacte  de  celle  qui  a  été 
érigée  à  Saint-Dié,  le  26  juillet  1890,  en  présence  de  MM.  Loubet, 
Méline,  Hanotaux  et  Rambaud.  Coulée  en  bronze,  elle  représente 
l’ancien  président  du  Sénat,  tète  nue,  debout,  en  redingote,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  dans  une  attitude  qui  lui  était  familière  ;  il 
regarde  la  ville  arabe  :  à  ses  pieds,  sur  un  tronc  d’arbre,  est  étalée 
une  carte  du  monde  avec  ces  mots,  France,  Tunisie,  Tonkin'  le  socle 
en  marbre  du  Djebel-Oust  ne  porte  que  cette  inscription  .  «  A  Jules 
Ferry  »;  il  est  orné  de  deux  sujets  symboliques  et  d’un  groupe  :  une 
jeune  femme  indigène  représentant  la  Régence,  un  colon  dans  une  pose 
méditative,  et  un  enfant  français  apprenant  à  lire  à  un  jeune  arabe. 
Sur  un  des  côtés  du  socle,  face  à  la  mer,  se  détache  en  médaillon, 
e  p  ortrait  de  Barthélemy  Saint-Hilaire,  le  ministre  des  affaires 
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étrangères  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  l’occupation  de  la 
Tunisie. 

Deux  discours  ont  été  prononcés  par  le  résident  et  le  ministre  des 
travaux  publics.  M.  Millet  établit  un  parallèle  entre  les  consuls  romains 
dont  le  souvenir  se  retrouve  partout  en  Tunisie  et  J.  Ferrv  qui  fut 
pour  ce  pays  plus  qu’un  rénovateur  —  un  fondateur  dont  la  terre 
d’Afrique  gardera  l’empreinte  ;  mais  son  œuvre  dépasse  la  Régence  : 
«  aujourd’hui  les  linéaments  du  grand  empire  africain  sortent  de 
«  l’ombre  ;  J.  Ferry  a  secondé  cet  avenir,  il  a  vu  se  dérouler  devant  lui 
«  l’espace  immense  à  travers  lequel  la  France  retrouvera  l’aisance  et  la 
«  liberté  de  ses  mouvements.  A  cette  vision  patriotique  il  a  sacrifié  les 
«  satisfactions  du  jour  et  môme  sa  vie  ».  —  M.  Krantz  insiste  à  son 
tour  sur  le  rôle  colonial  de  J.  Ferry,  et  il  conclut  par  ces  mots  :  «  La 
«  statue  qu’on  lui  dresse  aujourd’hui  au  cœur  même  de  ce  royaume 
«  de  Tunis  qu'il  a  indissolublement  lié  à  la  France  consacre  le  juge- 
«  ment  désormais  définitif  que  ses  contemporains  portent  dès  à  présent 
«  sur  son  œuvre  ». 

Résident  et  ministre  n’ont  fait  qu’exprimer  ce  qui  est  dans  le  cœur 
de  tous  les  Français  d’Afrique  :  pour  nous,  le  rôle  de  J.  Ferry  a  été 
bienfaisant  en  Algérie  comme  en  Tunisie;  tous  nous  applaudissons  à  la 
réhabilitation  de  l’homme  d’Etat  sensé  et  tenace  —  le  justum  et 
tenacem proposili  virum  du  poète —  qu’auréolent  maintenant  les  injures 
mômes  dont  il  fut  couvert,  et  nous  nous  réjouissons  de  cette  apothéose 
que  complétera,  prochainement  sans  doute,  un  monument  sur  les  bords 
du  fleuve  Rouge. 

Venus  pour  rendre  hommage  au  créateur  de  la  Tunisie  nouvelle» 
les  ministres  ont  pu,  dans  leur  intéressant  voyage,  étudier  sur  place 
les  mesures  à  prendre  pour  faciliter  la  défense  du  pays,  augmenter 
l'outillage  maritime,  développer  les  voies  de  communications  et  favo¬ 
riser  les  recherches  archéologiques.  —  A  Rizerte,  ils  visitent  en 
torpilleur  la  rade  intérieure  et  l’arsenal  de  Sidi-Abdallah,  dont  les 
travaux  doivent  être  vigoureusement  poussés,  et  ils  recueillent  les 
observations  du  général  commandant  la  place  qui  exprime  le  regret 
de  n’avoir  que  quatre  mille  hommes,  tandis  qu’il  lui  en  faudrait  le 
double  pour  défendre  notre  grand  port  militaire  africain.  —  A  Sousse 
ils  inaugurent  les  quais  et  le  nouveau  musée,  qui  renferme  de  belles 
mosaïques,  des  médailles  et  des  bustes  romains,  presque  tous  trouvés 
à  l’endroit  où  est  le  campement  du  4“  régiment  de  tirailleurs  ;  ils  inau¬ 
gurent  le  tronçon  de  la  ligne  Sousse-Mokenine,  et  reconnaissent  que  la 
capitale  du  Sahel  ne  pourra  prendre  tout  son  essor  qu’une  fois  reliée  à 
Tebessa  par  la  prolongation  du  chemin  de  fer  de  Kairoan.  —  De  Sfax, 
ils  se  rendent  aux  gisements  de  phosphates  de  Gafsa  par  la  ligne 
qu’une  compagnie  privée  a  créée  récemment  sans  subvention,  sans 
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garantie  du  gouvernement  ;  ils  poussent  jusqu’à  Meharès,  point  d’où 
partira  le  chemin  de  fer  de  Sfax  à  Gabès  et  complétera  ainsi  du 
N.  au  S.  la  grande  ligne  littorale. 

D’autre  part,  le  directeur  de  l’enseignement  supérieur,  M.  Liard  et 
le  directeur  de  l’Ecole  Normale,  M.  G.  Perrot  visitent  l’emplacement  de 
Carthage,  où  M.  Gauckler  leur,  montre  le  résultat  de  ses  fouilles 
récentes  :  soixante-dix-sept  tombes  puniques,  dont  trois  grands 
caveaux,  renfermant  avec  les  ossements  de  deux  hommes  et  de  deux 
femmes  des  poteries  et  des  bijoux,  témoignages  précieux  de  la  civili¬ 
sation  carthaginoise  :  on  peut  espérer  qu’ils  useront  de  leur  haute 
influence  pour  procurer  au  conservateur  des  antiquités  les  moyens  de 
continuer  ses  intéressants  travaux. 

Au  point  de  vue  scientifique,  comme  au  point  de  vue  économique 
et  militaire,  la  Tunisie  ne  peut  que  tirer  profit  de  cette  visite  ministé¬ 
rielle. 


Armand  MESPLÉ. 


PROVINCES 


PROVENCE 


Marseille. 


Le  mois  félibréen.  —  Le  mois  de  mai  devrait  s’appeler  en  Provence 
le  mois  félibréen.  C’est,  en  effet,  le  24  mai  i854  que  la  Renaissance  de 
la  langue  provençale  connut  sa  première  aurore.  Font-Ségugne  fut  le 
berceau  de  celte  Renaissance.  Les  amis  que  le  poète  PaulGiera  aimait 
à  réunir  dans  le  frais  petit  castel  de  Font-Ségugne  étaient  Roumanille, 
Théodore  Aubanel,  Jean  Brunet,  Anselme  Mathieu,  Frédéric  Mistral, 
Alphonse  Tavan.  Le  24  mai  1864,  les  agapes  fraternelles  de  ces  poètes 
furent  couronnées  par  une  résolution  d’une  audace  à  la  fois  grandiose 
et  juvénile;  au  dessert,  on  décida  de  restaurer  la  littérature  provençale  » 
011  adopta  le  mot  de  fé  libre  pour  désigner  les  adeptes  de  cette  ligue 
d’artistes  et  d’amis  et  YArmana  prouvençau  fut  fondé. 

Nous  avions  la  joie  de  visiter,  il  y  a  quelques  jours,  ce  joli  nid  deFont- 
Ségugne,  blotti  dans  les  chênes  et  les  ormeaux,  à  quelques  cents  mètres 
de  Châteauneuf-de-Gadagne,  charmante  petite  villle  de  Vaucluse.  Il 
était  silencieux,  plein  de  fleurs  et  de  rossignols.  C’est  madame  Jules 
Giera  qui  en  est  aujourd’hui  l’héritière  pieuse  et  très  mélancolique.  Son 
mari,  l’éminent  philosophe  et  poète  Jules  Giera,  a  quitté,  l’an  dernier, 
ce  nid  de  méditation,  de  labeur  et  de  rêve,  pour  l’intime  cimetière  de 
Gadagne,  dont  les  tombes  blanches  se  cachent  dans  un  pli  de  terrain, 
entre  mille  panaches  de  fleurs.  Jules  Giera  est  le  frère  de  Paul  Giera, 
mort  en  1861  et  l'un  des  sept  du  felibrige.  Son  nom  restera  également 
dans  l’histoire  littéraire  du  midi.  Jules  Giera  fut  jusqu’à  son  dernier  jour 
l’ami  des  Félibres  ;  il  cultiva  en  outre  la  langue  provençale,  non  pas  en 
amateur,  comme  il  le  disait  trop  modestement,  mais  en  grand  artiste.  11 
laisse  des  poésies  et  des  discours  d'une  envolée  et  d’une  plastique 
superbes.  Mais  Jules  Giera  fut  surtout  un  penseur.  Ses  dix  dernières 
années,  il  les  a  consacrées  à  des  travaux  philosophiques  d’une  portée 
considérable. 

A  Gadagne,  on  retrouve  encore  le  félibre  Alphonse  Tavan,  l’auteur 
ému  et  si  pur  de  Amour  et  plour.  Il  continue  d’être  un  des  familiers  de 
Font-Ségugne.  Son  talent  à  conservé  une  verve  étonnante  et  bien  savou¬ 
reuse,  et  à  cette  heure  il  achève  un  nouveau  volume  qui  paraîtra  bien¬ 
tôt  sous  le  titre  vida  vidante  (vie  vécue).  Alphonse  Tavan  se  trouvait 
naguère  à  Paris  où  ses  amis,  les  cigaliens  et  les  félibres  lui  ont  fait  une 
réception  très  chaude  et  très  cordiale.  Dans  cette  réunion  on  a  bu  à  la 
réussite  de  la  grande  solennité  du  cinquantenaire  de  1904,  à  Font-Sé¬ 
gugne,  qui  sera  la  conlirmalion  de  l'idée  félibréenne. 

Elzéard  Rougier. 
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FOREZ 

A  en  juger  par  le  nombre  vraiment  trop  restreint  de  ses  monuments 
—  et  surtout  de  ses  librairies  —  Saint-Etienne  apparaît  de  prime  abord 
comme  une  ville  d’utilitaires  et  de  commerçants,  dépourvus  de  tout 
sens  esthétique,  opposés  à  tout  mouvement  artistique  et  littéraire.  — 
C’est  ainsi  du  moins  que  Font  «  vue  »  certains  psychologues  trop  super¬ 
ficiels  —  Mais  en  faisant  la  part  des  choses,  en  pénétrant  plus  avant 
dans  le  cœur  de  la  cité,  on  se  convainc  que  loin  d’être  hostile  aux  cho¬ 
ses  de  l’esprit,  Saint-Etienne  profita  souvent  des  capitaux  acquis  dans 
le  négoce  pour  protéger  et  encourager  les  nobles  initiatives  —  Nous 
n’en  voulons  pour  exemple  que  le  nombre  considérable  des  conférences 
organisées  depuis  trois  ou  quatre  ans  sous  les  auspices  soit  du  corps 
enseignant  soit  du  monde  industriel  de  Saint-Etienne. 

Peuple  et  société  chacun  a  eu  sa  part.  Aux  uns  les  causeries  litté¬ 
raires,  philosophiques,  scientifiques,  plus  raffinées,  plus  intellectuelles, 
plus  éthérées  peut-être.  M.  Harter,  proviseur  du  Lycée,  a  traité  de 
l’image  dans  la  poésie  de  Lamartine;  M.  Rayot,  le  sympathique  pro¬ 
fesseur  de  philosophie,  du  pessimisme  scientifique  dans  Lucrèce. 
Egalement  nous  avons  eu  l’heur  d’entendre  une  remarquable  étude  sur 
George  Eliot,  une  dissertation  savante  sur  le  pessimisme  de  Sullv- 
Prudhomme,  une  intéressante  causerie  sur  Shakspeare,  etc. 

Mais  tout  ceci  est  bien  savant  pour  la  masse,  bien  austère  pour  les 
jouisseurs  !  L’ouvrier  d’usine,  le  petit  employé,  la  «  plieuse  »  de 
rubans,  auront  vite  fait  de  déserter  ces  salles  de  conférences  où  leur 
est  fournie  une  nourriture  intellectuelle  par  trop  délicate  et  recherchée  ! 

C’est  pourquoi,  d’autres  conférences  populaires  ont  été  organi¬ 
sées.  Chaque  mercredi  de  cet  hiver,  travailleurs  et  jeunes  gens  y  sont 
venus  en  foule.  Et  c’était  plaisir  d’entendre  les  applaudissements  sincères 
de  ces  humbles  et  de  ces  naïfs.  Les  sujets  étaient  admirablement 
choisis;  science, politique,  littérature,  explorations. 

Un  avocat  de  notre  ville  y  lut  Gringoire  de  Banville  et  le  Luthier 
de  Crémone.  Il  y  eut  des  causeries  avec  projections  sur  l’Orient  et 
l’Algérie;  une  intéressante  conférence  dialoguée  et  toute  pétillante 
d’esprit  sur  les  mœurs  parlementaires  ;  une  autre  agrémentée  de 
musique  sur  les  drapeaux  et  les  chants  de  France,  qui  provoqua  un 
petit  instant  d’enthousiame. 

Mais  le  cher  dada  patriotique  m’emporterait  trop  loin  !  Je  me  hâte  de 
terminer  en  avouant  que  si  Saint-Etienne  est  une  ville  noire  où  on  ne  lit 
pas  et  surtout  où  l’on  n’écrit  pas;  c’est  une  ville  du  moins  où  l’on  écoute* 

Jacques  Gonnet. 
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BÉARN 

Figures  littéraires  d’Aquitaine.  —  (V).  —  M.  Eugène  Larroque. 
—  Absolument  négligée  au  cours  des  deux  siècles  précédents,  alors  la 
poésie  s'honorait  d’aëdes  harmonieux,  la  prose  béarnaise  n’a  acquis 
son  prestige  que  depuis  1860. 

L’instigateur  du  mouvement  —  et  le  Maître  —  a  été  M.  Eugène  Lar¬ 
roque,  d'Orthez. 

Vers  la  fin  du  second  Empire,  la  presse  libérale  de  Béarn  accueillit 
avec  empressement  les  pamphlets  —  lettres,  en  idiome  local,  que  répan¬ 
dait  M.  Larroque,  sous  le  pseudonyme  de  Caddet  de  Hourcadut.  Le  ton 
bien  combattivement  gascon  de  ses  lettres  assura  à  leur  auteur 
une  rapide  réputation  dans  les  campagnes  et  contribua  pour  une  large 
part  à  l'extension  de  l’idée  républicaine.  Le  tour  spirituel  des  attaques 
et  la  savante  richesse  d’un  style  souple  et  chatoyant  classaient  aussi 
M.  Larroque  au  premier  rang  des  écrivains  d’Aquitaine. 

La  prose  béarnaise,  jusque  là  employée  seulement  pour  les  farces 
grossières  et  grotesques  s’élevait  enfin  à  des  hauteurs  magnifiques. 

Fidèle  à  son  programme  de  début,  M.  Larroque  n’a  cessé,  pendant 
vingt-cinq  ans,  de  mettre  son  admirable  talent  au  service  des  idées 
saines  et  justes  :  il  s’est  constitué  l’éducateur  zélé  et  impartial  des  clas¬ 
ses  rustiques,  guidant  leurs  revendications  pour  le  bien  et  le  beau,  les 
instruisant  en  sachant  les  amuser,  leur  inspirant  surtout  le  culte  et  le 
goût  des  choses  provinciales  et  de  la  langue  des  ancêtres.  Le  Caddet 
de  Hourcadut  est  incontestablement  le  plus  populaire  des  félibres  de 
Béarn. 

Les  lettrés  d’Aquitaine  lui  doivent  une  non  moins  vive  gratitude 
pour  ses  contes  où  il  prodigua  la  fantaisie  gasconne  de  son  imagina¬ 
tion,  la  connaissance  magistrale  des  originalités  pures  de  nos  dialectes 
et  pour  ses  éditions  curieuses  des  antiquités  régionales  qu'il  rechercha 
avec  une  pieuse  patience  :  Choses  Vieilles  d'Orthez;  Chants  de  noces  en 
Béarn ,  Proverbes  et  dictons  béarnais. 

M.  Larroque  a  créé  la  prose  de  Béarn.  Grâce  à  lui  notre  littérature 
pourra  s’enrichir  de  genres  nouveaux,  se  continuer  et  se  rénover  aux 
époques  d’aridité  poétique. 

Déjà  des  disciples  très  nombreux,  recueillant  la  tradition  de  ce  pro¬ 
sateur,  travaillent  à  développer  l’influence  de  son  instigation  bienfai¬ 
sante  :  la  gloire  plus  grande  encore  du  Caddet  de  Hourcadut  est  de 
n’avoir  pu  être  égalé. 


Louis  Latourrette. 
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GASCOGNE 

Si  les  battus  doivent  l’amende  ?  Entre  toutes  les  lois  votées  en 
faveur  du  prolétariat,  nulle  ne  semble  plus  adéquate  à  son  but  que 
celle  qui  a  trait  auxaccidents  de  travail.  Cependant  même  avant  d'être 
complètement  appliquée,  elle  cause  une  inquiétante  perturbation.  La  loi 
d’avril  1898  aggrave  les  responsabilités  patronales  au  point  de  vue  pécu¬ 
niaire  en  une  proportion  dont  peu  de  petits  industriels  pourront  soutenir 
la  charge.  Au  lieu  d’une  somme  d’argent  aussitôt  payée,  le  patron  doit 
désormais  la  pension  viagère,  qui  peut  monter  au  tiers  du  salaire,  à 
l’ouvrier  frappé  d’incapacité,  ou  à  la  veuve  de  celui-ci  mort  à  son  service, 
léguant  lui-même  à  ses  enfants  cette  lourde  charge  dont  rien  ne  peut  les 
exonérer.  Et  pour  obvier  auxinsolvabilités  probables,  une  proportion  très 
forte  de  centimes  additionnels  grève  indistinctement  toutes  les  patentes 
industrielles  et  commerciales.  Dès  lors,  l'embauchage  des  ouvriers 
diminue  dans  une  proportion  que  le  marasme  actuel  ne  justifie  pas  seul, 
et  les  salaires  menacent  de  baisser  cruellement  pour  équilibrer  les 
charges  écrasantes  du  petit  patron  obéré.  N’oublions  pas,  en  effet,  de 
comprendre  dans  le  prolétariat  ces  petits  patrons,  ouvriers  laborieux 
«  s’établissant  »  à  force  de  travail,  et  luttant  péniblement  contre  le 
grand  patronat  collectif. 

La  même  loi  aggrave  aussi  l’attribution  même  des  responsabités 
sur  trois  points,  entr’ autres,  que  les  ouvriers  n’envisagent  pas  sans 
angoisses  car  eux  surtout  en  subiront  les  chocs  en  retour:  i°  cette  respon¬ 
sabilité  est  absolue  pour  le  chef  d’entreprise,  même  si  l’ouvrier  subit 
l'accident  par  sa  faute,  pour  cause  d’ivresse,  ou  même  d'imprudence 
interdite  par  le  contre-maître.  Dès  lors,  pour  un  seul  cas  d'ébriété,  de 
maladresse,  de  «  mauvaise  tête  »,  le  patron  désireux  de  diminuer  ses 
chances  contraires,  n’hésite  plus  à  renvoyer  un  ouvrier  bon  pour  le 
travail  mais  dangereux  à  ce  point  de  vue  spécial.  Et  tous  ceux  qui 
connaissent  la  question  savent  combien  les  vaillants  à  l’ouvrage  sont 
difficilement  maniables.  20  C’est  à  l'employeur  qu’incombe  la  respon¬ 
sabilité  de  l’accident  lorsque  l’embauchage  est  fait  par  un  tâcheron 
avec  qui  seul  il  traite.  Il  est  clair  que  désormais  il  exigera  de  ce  tâcheron 
légalement  irresponsable  puisqu’il  est  pauvre,  une  garantie  que  celui-ci 
prélèvera  sur  les  journaliers  eux-mêmes.  Et  le  travail  est  si  rare,  la 
concurrence  si  grande,  qu’il  faudra  s’y  soumettre  ou  chômer.  3°  Là  est 
le  point  grave  l’indemnité  due  à  un  père  de  famille  étant,  comme  l’im¬ 
posent  la  justice  et  la  nécessité  matérielle  de  beaucoup  la  plus  consi¬ 
dérable,  je  puis  malheureusement,  signaler  déjà  nombre  d’entreprises 
d’où  les  hommes  mariés  sont  rigoureusement  exclus.  Ici,  le  fait  est  suffi¬ 
samment  éloquent.  Il  importait  d’indiquer,  pour  Bordeaux,  au  moins, 
l’inquiétant  résultat  du  nouvel  état  de  choses. 


Jol  Rasco. 
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ALSACE-LORRAINE 


La  Légende  de  la  Patronne  de  l’Alsace.  —  En  l’année  662,  l’Al¬ 
sace  faisait  partie  du  royaume  d'Austrasie.  Le  duc  d’Alsace  s’appelait 
Attic  ou  Adalric;  sa  cour  se  tenait  à  Obernai,  et  son  château,  le  Hohen - 
bourg ,  était  situé  sur  la  montagne  et  dominait  toutle  pays.  Ce  puissant 
seigneur,  un  vrai  Frank,  d’allure  farouche,  avait  épousé  Bereswinde, 
nièce  de  l’évêque  Saint-Léger,  et  attendait  impatiemment  la  naissance 
d'un  fils  pour  continuer  sa  race.  Un  jour  qu’il  étaitassis  à  table,  entouré 
d'officiers  et  d'amis,  la  vieille  nourrice  de  Bereswinde  entra  dans  la 
salle  et  lui  demanda  de  venir  voir  l'enfant  qui  était  né  : 

«  Apporte  ici  mon  lils,  dit  le  duc,  afin  qu’il  soit  salué  par  le  vin  et 
l'épée  ».  —  «  Ton  enfant  est  une  tille,  répondit  la  nourrice,  et  jamais 
elle  ne  regardera  des  guerriers,  car  elle  est  aveugle  ».  Attic,  pâle  de 
colère  s’écria  :  «  Qu’on  tue  ce  monstre,  et  qu’il  n’en  soit  jamais  question 
dans  ma  maison  !  »  La  vieille  nourrice  partit  cette  même  nuit  avec 
l'enfant  pour  l’abbaye  de  Beaume-les-Dames,  et  le  confia  à  la  sœur  de 
Bereswinde  qui  en  était  abbesse.  C’est  là  qu’elle  grandit  dans  toutes 
les  vertus  chrétiennes,  et  qu'elle  recouvra  la  vue  en  recevant  de  l’évê¬ 
que  Saint-Evrard  le  baptême  et  le  nom  d'Odile.  Le  duc  Attic  eut  d’autres 
enfants.  Son  fils  Hugues,  auquel  Bereswinde  avait  souvent  parlé  de  sa 
sœur  proscrite,  allait  la  voir  et  lui  promit  de  réclamer  sa  place  dans  la 
maison  de  son  père.  Il  envoya  un  message  à  sa  sœur,  l’engageant  à 
revenir  à  Ilohenbourg.  Odile  partit  dans  un  grand  chariot  traîné  par 
six  bœufs  blancs,  escortée  par  des  cavaliers  en  grand  costume  de 
guerre.  Attic  chassait  dans  la  montagne  lorsqu’il  vit  le  cortège  s’avan¬ 
çant  dans  la  plaine.  «  Qui  donc  peut  venir  à  Ilohenbourg  ?  »  demanda- 
t-il  à  son  lils.  —  «  Quelle  femme  a  le  droit  de  voyager  en  Alsace  en 
pareil  équipage,  si  ce  n’est  la  fille  du  duc  Attic?  »  répondit  Hugues. 
Attic,  fou  de  colère,  s’élança  sur  son  lils  et  le  frappa  de  son  épée  en 
pleine  poitrine.  La  vue  de  son  fils  mort  éveilla  en  l'âme  du  duc  une 
immense  douleur  et  un  repentir  sincère  qu’il  prouva  en  cédant  à  sa  fille 
Odile  le  château  de  Ilohenbourg,  avec  l'autorisation  d'y  fonder  un 
monastère.  Sainte  Odile  choisit  les  tilles  les  plus  vertueuses  du  pays 
pour  le  peupler,  et  donna,  comme  abbesse,  l’exemple  d'une  vie  sainte 
dévouée  à  Dieu.  Elle  mourut  dans  un  âge  avancé,  laissant  un  testament 
daté  de  l'an  708.  Aujourd'hui  encore,  après  douze  siècles  écoulés,  l'his¬ 
toire  de  Sainte  Odile  est  chère  à  tout  Alsacien,  et  des  milliers  de  pèle¬ 
rins  saluent  tous  les  ans  de  leurs  prières  la  patronne  de  l'Alsace. 

Guillaume  II  a  cru  consommer  l'annexion  en  montant  au  vieux 
couvent,  en  touchant  aux  saintes  reliques  du  passé.  Qui  vivra,  verra! 

Herrade. 


ARMEE 


La  double  origine  de  nos  officiers  est  depuis  longtemps  une  cause  de 
malaise  pour  l’armée.  Il  n’est  pas  niable  que  les  officiers  issus  de  Sl-Cyr 
ou  de  l’école  polytechnique  se  font  en  matière  d'avancement  la  part  du 
lion.  Leurs  camarades  issus  du  rang  en  souffrent  et  se  plaignent. 

M.  de  Freycinet,  se  rendant  aux  observations  présentées  par  cer¬ 
tains  députés  lors  de  la  discussion  du  budget,  a  cru  devoir  publier  à  ce 
sujet  une  circulaire,  et  voici  ce  qu’il  constate  : 

Sur  un  total  de  224  officiers  généraux  issus  de  l’infanterie  ou  de  la 
cavalerie,  4  seulement  ne  sortent  pas  de  S‘-Cyr.  Quant  à  l’artillerie  et 
au  génie,  ces  deux  armes  ne  laissent  aucun  officier  sorti  du  rang  parve¬ 
nir  au  généralat,  et  l’on  peut  en  dire  à  peu  près  autant  des  grades  de 
colonel  et  de  lieutenant-colonel. 

L’infanterie  et  la  cavalerie  ne  comptent  en  officiers  sortis  du  rang 
que  7  colonels  sur  260  et  42  lieutenants-colonels  sur  325. 

M.  de  Freycinet  déplore  cet  état  de  choses.  Il  appelle  «  la  sollicitude 
des  inspecteurs  généraux  sur  cette  situation  »;  mais  on  ne  saurait  dire 
qu'il  la  juge  déraisonnable  car  il  en  donne  en  même  temps  une  très 
juste  explication  : 

Les  proportions,  dit-il,  étaient  sensiblement  différentes  «  alors  que 
des  guerres  fréquentes  permettaient  à  un  plus  grand  nombre  d’officiers 
de  témoigner  de  leurs  aptitudes  au  commandement  ». 

Il  est  clair  d’abord  qu’en  présence  de  cette  situation  de  fait  la  «  solli¬ 
citude  »  des  inspecteurs  généraux  ne  peut  pas  grand’chose.  Puis  il  y  a 
d’autres  explications  que  le  Ministre  n’a  pas  données  :  tout  a  changé 
dans  l’armée  depuis  l'introduction  du  service  obligatoire.  Aux  soldats 
de  l’ancienne  armée  il  fallait  avant  tout  des  chefs  rudes  et  braves,  et  ces 
qualités  pouvaient  à  la  rigueur  suffire.  D’un  sergent  courageux  on  fai¬ 
sait  assez  aisément  un  lieutenant,  puis  un  capitaine,  souvent  même  un 
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chef  de  bataillon.  Parfois  les  mêmes  qualités  suffisaient  à  pousser  un 
officier  sorti  du  rang  aux  plus  hauts  échelons  de  la  hiérarchie. 

La  science  militaire  avait  Uni  par  paraître  superflue.  La  tactique.... 
Nous  avons  trop  bien  vu  en  1870  à  quoi  elle  se  réduisait.  Quant  à  la 
stratégie....  les  capitaines  d’état-major  seuls  en  avaient  des  notions. 

Aujourd’hui  nous  voulons  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  des 
hommes  d’une  belle  éducation  et  d’une  instruction  complète.  Nous 
entendons  que  nos  capitaines  soient  pour  toute  la  jeunesse  du  pays  des 
éducateurs  respectés,  que  nos  officiers  supérieurs  soient  des  hommes 
distingués  et  que  nos  officiers  généraux  appartiennent  réellement  à  la 
grande  élite  du  pays.  En  somme  on  se  trouve  amené  a  exiger  de  nos 
officiers  un  premier  fonds  d’instruction  et  d’éducation  générales  qui 
manque  le  plus  souvent  dans  les  rangs  des  sous-officiers. 

L’école  de  guerre,  qui  est  la  grande  voie  d’accès  aux  grades  supé¬ 
rieurs,  voit  rarement  les  officiers  sortis  du  rang  affronter  ses  examens. 

Enlin  les  officiers  qui  ont  porté  le  sac  sont  généralement  plus  âgés 
que  leurs  camarades  provenant  des  écoles,  et  beaucoup  d’entre  eux 
sont  frappés  par  la  limite  d’âge  comme  capitaines  ou  chefs  de  bataillon. 

Pour  toutes  ces  raisons  il  est  normal  que  l'armée  compte  peu  d’offi¬ 
ciers  sortis  du  rang  à  sa  tête.  Il  convient  seulement  qu’on  n’aggrave 
pas  cette  situation  par  un  parti-pris  malveillant  et  que  les  supérieurs 
sachent  apprécier  leurs  subordonnés  personnellement,  abstraction  faite 
de  leur  origine.  Je  souhaite  donc  que  la  circulaire  du  Ministre  rectifie 
sur  ce  point  leur  manière  de  voir. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  la  rivalité  des  officiers  sortis  jadis  du  rang  et 
des  anciens  élèves  des  écoles  militaires  que  se  manifestent  le  plus  âpre- 
ment  les  inconvénients  de  la  double  origine  et  ce  ne  sont  pas  les  hauts 
grades  qui  excitent  les  compétitions  les  plus  chaudes.  C’est  surtout  à 
propos  des  grades  de  capitaine  et  de  chef  de  bataillon  que  la  question 
se  pose.  Le  grand  sujet  de  mécontentement  est  que  les  élèves  des 
écoles  de  sous-officiers,  rarement  inscrits  au  tableau  de  choix,  mettent 
un  temps  excessif  à  parvenir  à  ces  grades  relativement  modestes. 

Les  écoles  de  sous-officiers  sont  de  création  encore  assez  récente,  les 
officiers  qui  en  sortent  ne  songent  pour  le  moment,  ni  à  l’aigrette  blan¬ 
che  des  colonels,  ni  aux  étoiles  des  officiers  généraux,  mais  ils  souffrent 
de  se  voir  confinés  trop  longtemps  dans  des  grades  où  l'exiguité  de  la 
solde  leur  interdit  tout  confort  et  toute  aisance.  Puis,  comme  le  grade 
de  capitaine  est  accessible  à  tous,  comme  ils  l’auront  en  définitive  tôt 
ou  tard,  comme  ils  peuvent  avoir  pour  le  commandement  d’une  compa¬ 
gnie  des  aptitudes  parfaites,  ils  réclament  leur  part  d’avancement. 

Voilà  la  question  grave,  que  la  circulaire  de  M.  de  Freycinet  ne  touche 
pas,  et  voilà  le  péril. 
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Les  officiers  sortis  des  écoles  de  sous-officiers  se  jugent  lésés  non 
sans  quelque  raison.  Que  des  politiciens,  sous  couleur  d’équité,  d’éga¬ 
lité,  de  démocratie,  se  mettent  à  prendre  en  main  leur  cause  et  à  aviver 
leur  mécontentement,  ils  parviendront  peut-être  à  jeter  la  division  dans 
notre  corps  d’officiers.  Il  est  donc  temps  d’aviser. 

Le  remède  doit  être,  à  mon  sens,  une  bonne  loi  d’avancement.  Qu’on 
donne  le  grade  de  capitaine  uniquement  à  l’ancienneté  ;  celui  de  chef 
de  bataillon,  à  l’ancienneté  avec  sélection,  les  compétitions  irritantes 
s’évanouiront  aussitôt  et  notre  corps  d’officiers  trouvera  l’homogénéité 
morale  qui  lui  manque  aujourd’hui. 


Colonel  X. 


COLONIES 


5  maf  1899. 

Les  fêtes  de  Tunisie  viennent  de  prendre  fin.  Elles  ont  été  très 
brillantes  et,  une  lois  de  plus,  elles  auront  mis  notre  colonie  de  l’Afrique 
septentrionale  à  l’ordre  du  jour.  Elles  ne  seront  pas  sans  profit,  car 
nous  sommes  convaincu  que  nos  visiteurs,  et  en  particulier  les 
ministres,  ne  se  sont  pas  contentés  de  l’impression  superficielle  produite 
par  l’apparat  officiel  et  qu’ils  ont  su  regarder  plus  loin.  Or,  n’en 
déplaise  à  quelques  esprits  chagrins,  ce  que  l’on  distingue  derrière  le 
rideau  d'oriflammes  et  de  guirlandes,  qui  sont  l’accessoire,  obligé 
des  réjouissances  publiques,  c’est  un  pays  plein  de  ressources  et  qui  a 
su  en  tirer  un  parti,  répondant  déjà,  dans  une  grande  mesure,  aux 
espérances  qu’elles  avaient  fait  naître.  Sans  doute  (nous  le  disons 
après  bien  d’autres,  et  les  artisans  de  l’œuvre  sont  les  premiers  à  le 
reconnaître),  tout  n’est  pas  parfait  là-bas;  sans  doute  bien  des  amélio¬ 
rations  restent  à  introduire,  bien  des  projets  sont  encore  à  réaliser, 
sans  doute,  aussi,  il  est  bon  que  les  intéressés  formulent  leurs  obser¬ 
vations,  expriment  leurs  doléances,  car  c’est  de  la  libre  discussion  que 
naissent  les  réformes  utiles.  Mais  ces  observations  et  ces  doléances 
risquent  de  manquer  leur  effet  du  moment  qu’elles  revêtent  un  carac¬ 
tère  de  polémique  acerbe.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit  le 
proverbe,  et  puisque  nous  sommes  amené  à  faire  allusion  aux 
incidents  qui  se  sont  produits  lors  des  réceptions  officielles,  nous 
dirons,  croyant  être  en  cela  l’interprète  de  la  masse  des  Français 
continentaux,  que  les  critiques  énoncées  ont  nui ,  par  leur  viva¬ 
cité  même,  au  but  qu’elles  se  proposaient.  Le  tableau,  véritable¬ 
ment  un  peu  trop  poussé  au  noir,  (pie  l’on  nous  a  exposé  allait 
tellement  à  l'encontre  des  idées  admises  en  la  matière,  que  l’on  ne 
s’est  même  pas  arrêté  à  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  réel  dans  les 
plaintes  formulées,  Ce  que  (à  tort  ou  à  raison),  nous  y  avons  surtout 
vu  en  France,  c’est  une  nouvelle  preuve  de  ce  singulier  état  d’esprit 
qui  nous  pousse  à  tout  dénigrer  chez  nous  et  à  être  les  derniers  à  nous 
rendre  justice.  Résumons  la  situation  en  répétant  qu’en  Tunisie  on  a 
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accompli  en  peu  de  temps  de  grandes  et  belles  choses  ;  qu’il  reste 
évidemment,  énormément  à  travailler  encore,  mais  que  ce  travail  ne 
portera  des  fruits  que  s’il  est  opéré  en  commun  par  les  pouvoirs  publics 
et  l’élément  colonisateur,  agissant  avec  l’unique  préoccupation  de 
l’intérêt  général. 

L’incident  est  aujourd’hui  dissipé  et  chacun  s’est  remis  à  la  besogne 
avec  un  égal  bon  vouloir.  Nous  n’en  aurions  pas  parlé  si  un  compte-rendu 
erroné  des  faits  n’appelait  quelques  réflexions.  Sur  la  foi  des  agences 
d’informations,  on  prétendait  que,  parmi  les  désidérata  formulés  par 
la  colonie,  figurait  l’abandon  du  système  du  protectorat  en  faveur  de 
l’annexion  pure  et  simple.  La  chose  a  été  démentie  et  on  doit  s’en 
féliciter  hautement.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’entreprendre  une  discus¬ 
sion  raisonnée  et  comparative  des  deux  modes  de  gestion.  Nous 
voulons  simplement  nous  en  tenir  à  la  matérialité  des  faits,  et  celle-ci 
se  traduit  brutalement  par  une  double  affirmation  à  savoir  :  i°  que  du 
jour  où  le  système  du  protectorat  cesserait  d’être  appliqué  à  la  Tunisie, 
bien  des  capitalistes,  déjà  engagés  dans  la  colonie,  n’auraient  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  retirer  de  l’entreprise,  et  2 0  que  la  plupart  des 
Français  qui  projettent,  à  l’heure  actuelle,  un  établissement  là-bas,  y 
renonceraient  à  tout  jamais  avec  le  même  empressement.  Tel  est  du 
moins  le  résultat  très  net  d’opinions  formelles,  recueillies  de  nombreux 
côtés.  En  pareille  matière  ce  qui  nous  importe  ce  sont  les  résultats. 
Que  l’on  mette  donc  en  présence  la  répugnance  non  dissimulée  qu’ont 
les  capitaux  à  se  porter  en  Algérie,  pays  annexé,  et  l’empressement 
(relatif  peut-être  mais  qui  n’en  est  pas  moins  réel),  avec  lequel  ces 
mêmes  capitaux  vont  en  Tunisie,  pays  de  protectorat,  et  que  l’on 
conclue  ! 

* 

*  * 

Au  moment  où  les  nations  d’Europe  achèvent  de  se  partager 
l’Afrique,  la  question  du  Maroc  revient  sur  l’eau  avec  plus  d’intensité 
que  jamais.  Personne,  à  vrai  dire,  ne  semble  se  soucier  d’entreprendre 
la  conquête  de  la  totalité  de  ce  vaste  empire,  mais  chacun  appréhende 
une  tentative  de  la  part  du  voisin,  et  c’est  à  qui  dénoncera  les  menées 
ténébreuses  d’autrui.  Nous  nous  sommes,  à  plusieurs  reprises  déjà, 
étendu  longuement  sur  ce  chapitre  et  nous  avons  tâché  de  faire 
ressortir  que  si  la  France  ne  nourrit  aucune  visée  ambitieuse  à  l’égard 
du  domaine  du  Ghérif,  elle  ne  saurait  permettre,  en  revanche,  qu’un 
autre  peuple  vienne  s’y  installer,  menaçant  du  même  coup  la  sécurité 
de  l’Algérie.  Or  si,  comme  nous  venons  d’en  exprimer  la  croyance,  nul 
ne  songe  à  supplanter  le  sultan  sur  son  trône  de  Fez,  reculant  devant 
l’énormité  de  l’effort  à  dépenser,  il  en  est  qui  s’accommoderaient  fort  bien 
d’une  parcelle  du  royaume,  si  petite  fut-elle,  à  condition  qu’elle  put 
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être  choisie  en  connaissance  de  cause.  De  là  un  véritable  danger  pour 
nous,  de  la  part  de  l'Anglais,  lequel  rêve  depuis  longtemps  de  détenir 
les  clefs  de  la  Méditerranée,  en  possédant  Tanger,  complément  néces¬ 
saire  dé  Gibraltar.  Il  nous  faut  donc  veiller  sans  cesse  pour  ne  pas  être 
exposés  à  nous  réveiller  un  beau  matin  en  présence  d'un  fait  accompli. 

En  revanche  nous  ne  devons  pas,  pour  conjurer  le  péril,  compter 
sur  d’autres  que  sur  nous-mêmes.  Nous  avons  lu  dernièrement  qu’il 
serait  sage,  dans  les  circonstances  actuelles,  de  renoncer  à  nos  projets 
sur  le  Touat  aün  de  nous  concilier  les  bonnes  grâces  du  Maghzen 
lequel  ferait  cause  commune  avec  nous  en  cas  de  danger  extérieur.  Agir 
ainsi  serait,  à  notre  humble  avis,  jouer  tout  simplement  un  rôle  de 
dupe.  Si  un  conflit  se  produit,  le  Maroc  tiendra  tête  à  l’étranger  s’il  se 
sent  assez  fort  pour  cela  et  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  sa  conduite 
nous  est  plus  ou  moins  agréable.  Lui  ferions-nous,  dès  maintenant, 
cadeau  du  Touat,  qu'il  n’en  abandonnerait  pas  moins  Tanger  aux  Anglais 
du  moment  qu’à  ce  prix  il  pourrait  garantir  le  restant  de  son  territoire. 
Quant  à  nous,  nous  tiendrions  d’autant  moins  de  place  dans  ses  préoccu¬ 
pations  que,  croyant  nous  montrer  généreux,  nous  aurions,  à  ses  yeux, 
fait  simplement  preuve  de  faiblesse.  Occupons  donc,  et  sans  tarder, 
ce  Touat  qui  nous  appartient  en  droit  et  que  nos  intérêts  africains  nous 
commandent  de  posséder  en  fait  et  ne  nous  leurrons  pas  d’illusions  que 
la  réalité  aurait  bientôt  fait  de  réduire  à  néant. 

* 

*  * 

Nous  n’avons  pas  eu  d’armée  spéciale  pour  conquérir  nos  colonies 
mais  il  nous  est  permis  d’espérer  que  nous  en  posséderons  enfin  une 
pour  les  conserver  et  les  défendre. 

Le  ministre  de  la  guerre  doit,  en  effet,  déposer  incessamment  sur  le 
bureau  de  la  Chambre, Te  projet  de  loi  organisant  Tannée  coloniale. 
Nous  l'étudierons  dans  ses  détails  lorsqu’il  viendra  en  discussion 
publique.  Pour  le  moment  nous  ne  pouvons  que  souhaiter  que  ledit  projet 
ne  s'éternise  ni  au  Palais-Bourbon  ni  au  Sénat  afin  que  nous  soyons 
dotés,  sans  plus  de  retard,  d’un  instrument  réclamé  depuis  longtemps 
par  le  pays. 


J. -Bernard  d’ATTANOUX. 
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Dans  ma  dernière  critique ,  je  m’élevais  contre  le  snobisme  dont 
Barbey  d'Aurevilly  eut  horreur  et  qu’il  évita  de  pratiquer,  même  un 
instant,  pendant  sa  longue  carrière.  Mais  il  n’y  a  guère  d’endroit  où  ce 
mal  sévisse  avec  plus  d’intensité  qu’au  Palais-Bourbon.  Pour  me  servir 
d’une  jolie  phrase  de  M.  Paul  Deschanel,  il  y  a  là  un  bouillon  de 
culture  dans  lequel  se  développe  admirablement  le  microbe  du 
snobisme.  C’est  surtout  quand  certains  honorables  s’occupent  et  se 
piquent  de  littérature  que  la  petite  bête  apparaît  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  sa  virulence. 

Que  ne  traitent-ils  des  emprunts  demandés  par  les  départements  ? 
Que  ne  jouent-ils  au  jeu  de  la  bascule  parlementaire  ?  Je  prévoyais,  il 
y  a  quinze  jours,  tout  ce  qui  allait  se  passer  à  propos  du  centenaire  de 
Balzac.  Nul  plus  que  moi  n’admire  l’auteur  de  la  Comédie  humaine , 
son  prodigieux  travail,  l’immense  peuple  qu’il  a  tiré  de  son  cerveau  et 
qu’il  a  mis  debout.  Mais  le  Panthéon  n’est-il  pas  un  homieur  démesuré  ? 
N’est-il  pas  mieux  là  haut,  le  puissant  créateur,  dans  ce  Père-Lachaise, 
où  lui  arrive  le  bourdonnement  de  la  grande  ville,  et  les  voix  de  ceux 
dont  il  est  le  père. 

J’ai  déjà,  à  deux  reprises,  marqué  ma  pensée  sur  le  monde  de  Balzac. 
On  a  voulu  faire  du  Tourangeau  le  plus  minutieux  observateur  du 
siècle,  celui  qui  a  dépeint,  avec  le  plus  de  détails  et  de  vérité,  les 
milieux  aperçus.  Est-ce  exact  ?  Non,  Balzac  ne  fut  pas,  avant  tout  un 
analyste,  non  il  ne  nota  pas  scrupuleusement,  ce  qui  tombait  sous  ses 
yeux  et  sous  les  yeux  de  ses  contemporains.  Qui  lirait  son  œuvre 
comme  une  œuvre  de  réalité  se  tromperait  étrangement  ;  il  prendrait 
une  idée  fausse  des  hommes  et  des  femmes  de  la  restauration  et  du 
gouvernemeot  de  juillet.  Comme  je  l’avais  déjà  indiqué,  et  comme  je 
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le  lis  dans  le  volume  posthume  d’Alphonse  Daudet  :  Notes  sur  la  vie, 
Balzac  tomba  de  sa  province  à  Paris  dont  le  mouvement  lui  donna  le 
vertige.  Enivré,  il  prit  la  plume,  imagina  la  grande  ville,  posa  dans  les 
salons,  dans  les  boutiques,  parmi  les  employés  de  ministère,  des 
personnages  étranges,  surhumains,  qui  prouvent  la  puissance  de  son 
esprit  ;  mais  ces  personnages,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  nature,  il  ne 
les  avait  jamais  vus. 

Après  lui  seulement,  beaucoup  essayèrent  de  se  pousser  jusqu’à  être 
des  héros  et  des  héroïnes  de  Balzac.  Combien  n’ai-je  pas  rencontré 
dans  mon  existence,  de  jeunes  gens,  nouvellement  débarqués  à  Paris 
et  m’avouant  naïvement  qu’ils  étaient  Rastignac  et  Rubempré.  J’en 
aperçois  de  ceux-là  qui  ont  réussi  à  moitié  dans  leurs  tentatives, 
d’autres  qui  ont  misérablement  échoué. 

Ces  êtres  de  roman,  déformés  par  la  lecture  de  Balzac  et  aussi  de 
Stendhal,  d’une  ambition  exagérée,  ont  donné  le  change  aux  esprits 
faibles,  lesquels  se  sont  imaginé  que  ceux-là  avaient  inspiré  Balzac, 
qui,  en  réalité,  en  étaient  les  fils. 

Voilà  pour  les  types  de  la  Comédie  humaine.  Si  Balzac  fut  un  puissant 
créateur,  non  un  observateur  attentif,  que  faut-il  penser  de  sa  phrase  ? 
Est-elle  d’un  artiste  ?  Je  vois  parmi  ses  dévots  les  plus  passionnés  des 
jeunes  gens,  qui  ont  avant  tout  le  culte  du  mot.  Ce  qui  distingue  une 
certaine  école,  c’est  le  romantisme  moins  la  chaleur  de  i83o.  Ceux  de  la 
première  date  apportaient  dans  leur  style  une  llamme  ardente,  quelque 
chose  de  bouillonnant  comme  une  lave.  Des  livres  de  nos  néo-roman- 
tiques  l’ardeur  est  supprimée  ;  on  a  le  vide  ancien,  la  couleur  sans  le 
dessin,  le  peu  de  propriété  des  termes,  tous  les  défauts  sans  aucune 
des  qualités.  C’est  du  romantisme  refroidi,  et  si  j’osais  dire  toute  ma 
pensée,  du  romantisme  frappé.  Je  ne  veux  ici  nommer  personne,  bien 
que  les  noms  se  pressent  au  bout  de  ma  plume.  Que  les  lecteurs  se 
contentent  de  mes  indications,  grâce  auxquelles  il  leur  sera  facile  de 
découvrir  ceux  que  j’ai  la  discrétion  de  ne  pas  désigner  plus  expressé¬ 
ment. 

Eh  bien,  ce  sont  précisément  ces  distributeurs  de  couleurs  qui  crient 
le  plus  haut  leur  admiration  pour  Balzac.  C’est  d’autant  plus  méritoire 
de  leur  part  que  le  grand  romancier  11e  leur  ressemble  en  aucun  point. 
Aussi  Victor  Hugo  ne  se  montra-t-il  jamais  fort  enthousiaste  d*'  la 
Comédie  humaine  dans  laquelle  il  ne  saisissait  aucun  trait  de  ressem¬ 
blance  avec  ce  qu’il  aimait.  La  phrase  entortillée,  mi  peu  sèche  de 
Balzac  lui  était  désagréable,  n’ayant  rien  de  commun  avec  la  belle 
sonorité  et  avec  la  pompe  qui  marquaient  la  rénovation  littéraire  de 
i83o. 

Sainte-Beuve,  tout  en  participant  au  romantisme,  ne  s’en  était  jamais 
laissé  complètement  absorber.  Que  de  liens  il  gardait  avec  les 
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classiques,  surtout  avec  les  plus  déliés  et  les  plus  fins  !  Il  ne  goûta 
pas  davantage  la  phrase  de  Balzac,  laquelle  n’est  évidemment  pas  un 
modèle  à  proposer  aux  jeunes  écoliers.  Quelle  est  la  page  entière  que 
l’on  pourrait  détacher  de  l’œuvre  du  romancier  pour  mettre  dans  une 
anthologie  ?  où  trouver  le  morceau  rythmique,  charmant,  d’un  ton 
parlait  qui  pourrait  figurer  dans  les  recueils  que  l’on  place  sous  les 
yeux  de  la  jeunesse  pour  lui  apprendre  le  métier  d’écrivain?  Balzac 
ne  vaut  que  par  la  masse  ;  il  le  faut  lire  dans  un  vaste  ensemble  pour 
l’admirer.  Ce  ne  fut  pas  un  artiste,  un  sertisseur  ;  il  devait  écrire 
rapidement,  avec  fougue,  sans  aucun  souci  des  détails,  sans  chercher 
jamais  la  perfection  et  en  la  dédaignant,  si  l’on  peut  supposer, 
même  qu’il  l’ait  quelquefois  soupçonnée.  Placez-le  dans  une  société 
polie,  comme  le  dix-septième,  ou  le  dix-huitième  siècle,  il  n’eut  obtenu 
aucun  succès.  Voilà  pourquoi  il  fut  antipathique  à  Sainte-Beuve,  si 
épris  des  choses  fines,  des  demi-teintes,  des  trouvailles  délicieuses,  et 
si  éloigné  de  la  barbarie  moderne,  et  des  grosses  phrases  dans  les¬ 
quelles  il  ne  trouvait  pas  l’élégance  et  la  mesure  de  ses  auteurs  préférés. 

Mais  encore  une  fois,  si  Balzac  n’est  pas  ce  que  rêvait  l’auteur  des 
Lundis,  il  nous  conquiert  par  l’ensemble.  C’est  un  large  fleuve  qui  roule 
beaucoup  de  sables,  beaucoup  de  graviers,  quelquefois  beaucoup  de 
vase,  mais  c’est  un  large  fleuve,  dont  le  cours  nous  surprend,  et 
que  nous  aimons  à  contempler. 

Mais  mérite-t-il  le  Panthéon  ?  Faut-il  aller  le  troubler  dans  son  repos? 
Je  comprends  fort  bien  que  l’on  conduise  au  Panthéon,  comme  l’a 
demandé  notre  ami,  un  idéaliste,  et  un  écrivain  —  chose  rare  au 
Palais-Bourbon  !  —  M.  de  Mahy,  les  restes  de  Quinet.  Il  y  a  quelques 
années  je  surpris,  rue  du  Bac,  le  député  de  la  Réunion,  lisant  Y Esprit 
nouveau  d’Edgar  Quinet.  Certains  hommes,  rien  que  par  leur  souvenir, 
raniment  un  peuple,  excitent  sesnobles  passions.  A  des  heures  troublées, 
pleines  d’angoisse  et  de  doute,  on  a  besoin  d’entendre  leur  voix  qui 
résonne  encore,  et  réveille  les  endormis  comme  des  clairons.  Quinet  est 
de  ceux-là  dont  la  parole  retentit  comme  un  cuivre.  Je  sais  que  sa 
veuve  si  profondément  française,  consentirait  a  ce  qu’on  le  tirât  du 
Père-Lachaise,  pour  lui  donner  le  Panthéon.  Mais  Balzac  est-il  dans  les 
mêmes  conditions  que  Quinet?  Que  nous  fera  pour  nous  encourager  et 
nous  enlever  nos  incertitudes  douloureuses,  son  transfert  sur  la  monta¬ 
gne  Sainte-Geneviève?  Est-ce  que  le  héros  se  prête  à  une  pareille 
apothéose?  Je  suis  convaincu  que  le  peuple  ne  comprendra  rien  à  la 
cérémonie,  laquelle  se  déroulera  dans  la  froideur  et  l’indifférence 
universelles. 

En  même  temps  que  Quinet,  M.  de  Mahy  à  nommé  M.  Renan.  Ici  je 
ne  serai  pas  tout  à  fait  d’accord  avec  lui.  Si  Balzac  est  impuissant  à 
relever  les  courages,  M.  Renan  —  pour  lequel  je  professe  la  plus 
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tendre  admiration  —  ne  ferait  que  les  abattre.  Grand  artiste,  penseur 
original,  il  a  passé  une  grande  partie  de  sa  carrière,  à  nous  prêcher  un 
dilettantisme  amolissant.  N’a  t-il  pas  poussé  les  choses  jusqu’à  procla¬ 
mer  bonne,  la  philosophie  d’Epicure  ?  Ce  n’est  pas  l’heure  de  faire 
entendre  sa  voix  voluptueuse  et  ses  airs  variés. 

Mais  s’il  y  a  un  homme  qu’il  faille  arracher  de  sa  tombe,  c’est 
Lamartine.  Celui  là  fut  grand,  généreux,  à  la  fois  humain  et  français. 
Qu’il  prenne  sa  lyre,  qu’il  nous  charme  et  nous  entraîne  dans  un  mou¬ 
vement  unanime,  loin  de  nos  mesquines  querelles,  sur  les  sommets  où 
la  poitrine  se  dilate  !  Qu’il  nous  fasse  entrevoir  de  l’azur  et  du  ciel  ! 
Aussi  j'applaudis  à  la  proposition  de  M.  Maruéjouls  comme  à  la  moitié 
de  celle  de  M.  de  Mahy.  Mais  ne  dérangeons  pas  inutilement  l’auteur 
de  la  Comédie  humaine.  Son  œuvre  est  colossale,  sans  doute  ;  cependant 
il  ne  peut  rien  pour  nous,  dans  les  convulsions  vulgaires  où  nous  nous 
débattons,  et  dans  les  bas  fonds  où  nous  plonge  certaine  affaire  banale 
que  l’on  entretient  à  plaisir  et  dans  l’espoir  de  nous  perdre. 


E.  LEDRAIN. 
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LE  TORRENT 


Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice 
Donnay,  Le  Torrent ,  que  représente  la  Comédie  française.  Il  y  a  beau¬ 
coup  d’esprit,  des  mots  gamins,  des  tirades  de  paradoxes  humouris- 
tiques,  des  dialogues  de  blague.  Il  y  a  de  la  philosophie,  la  philosophie 
personnelle  d’un  des  personnages,  qui  est  un  psychologue  amer  et 
tendre,  clairvoyant  et  curieux  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Il  y  a 
un  problème  sentimental  auquel  deux  solutions  sont  proposées  et  qui 
se  dénoue  par  une  troisième.  Il  y  a  des  amorces  de  thèses  presque 
sociologiques  et  des  réparties  d’un  individualisme  romantique  qui  se 
réveille  pour  chanter  l’absolutisme  de  l’amour  et  son  unique  réalité.  Il 
y  a  des  personnages  nombreux,  divers,  sans  attache  essentielle  avec 
l’action  du  drame  mais  qui  se  meuvent  à  l’aise,  constituant  des  indivi¬ 
dualités  assez  marquées  pour  qu’on  s’intéresse  à  elles  sans  leur 
demander  une  participation  au  drame.  Il  y  a  naturellement  beaucoup 
de  talent,  une  habileté  sans  effort  à  retenir  l’attention  publique,  la  faci¬ 
lité  d’un  esprit  qui  amuse  les  autres  en  s’amusant  lui-même.  Il  y  a 
aussi  un  paysage,  ce  qui  est  rare  au  théâtre,  qui  élargit  cette  pièce  de 
discussion  sentimentale  d’un  horizon  de  nature  et  de  poésie. 

Par  les  portes  et  les  fenêtres  du  décor  du  fond,  on  aperçoit  des 
verdures  profondes.  Un  des  actes  même  se  passe  sous  les  ombrages 
d’une  châtaigneraie  aux  troncs  rugueux,  aux  feuillages  luisants,  bar¬ 
belés  de  pointes  :  les  coups  de  fusil  de  chasseurs  y  retentissent,  puis  le 
crépuscule  y  fait  le  silence,  et  dans  la  nuit  tombante,  dans  la  paix  des 
étoiles  qui  s’allument,  dans  le  seul  murmure  des  sources  qu’on  sent 
bruire  de  toutes  parts,  roulant  par  leurs  petits  chemins  de  pierres  et 
de  mousses  vers  le  torrent  de  la  vallée,  deux  amants  parlent  et  s’étrei¬ 
gnent.  La  liberté  de  la  nature,  sa  solennité,  les  affranchit  des  lois 
sociales,  «immortalise»  leur  amour.  A  l’amour  véritable,  qui  est  grand, 
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qui  est  irrésistible,  qui  est  unique,  il  faut  le  plein  air,  les  vastes  champs 
où  dans  l’immensité,  les  corps  se  rapetissent,  les  âmes,  au  contraire, 
se  grandissent  ;  il  faut  l'océan  créateur  d’extase,  il  faut  la  forêt  où  tout 
s’accouple  et  s’embrasse  sous  les  ombrages,  dans  le  secret  des  sèves 
qui  se  cherchent;  il  faut  la  montagne  religieuse,  le  ciel  ouvert  qui 
semble  protéger  de  bénédiction  et  d’acquiescement  ;  il  faut  tout  ce  qui 
est  sans  limite  ou  accuse  le  caractère  de  l’éternité. 

M.  Maurice  Donnav  voulant  nous  donner  l’impression  d’un  amour 
profond,  fatal,  inséparable,  l'a  fait  naître  dans  un  décor  de  nature.  Il 
le  ramifie  comme  un  arbre  qui  sans  cesse  croît  et  s’élargit  de  ses 
branches  ou  plus  nombreuses  ou  plus  fortes,  toujours  plus  solide  lui- 
même,  car  sous  terre,  ses  racines  croissent  également,  s’enfoncent 
plus  avant,  s’étalent  plus  largement,  étreignent  plus  d’objets  qui  le 
retiennent,  le  fixent,  le  protègent  contre  les  bourrasques  atmosphé¬ 
riques.  M.  Maurice  Donnav  invoque  le  paysage  de  la  nature  en  faveur 
de  la  passion  qui  se  veut  éternelle.  Il  a  raison.  Il  a  d’ailleurs  placé  et 
uni  ses  amants  dans  un  des  plus  beaux  pays  de  nos  provinces,  en 
Limousin  sur  les  confins  du  Périgord,  au  milieu  des  collines  déjà  âpres 
et  encore  riantes,  de  pentes  rapides,  vertes,  soutenues  par  des  étages 
de  rocs,  bonnes  aux  pâturages  et  fraîches  des  eaux  discrètes  qui 
glissent  à  travers  les  herbes  ou,  le  matin,  s’évaporent  en  fins  brouil¬ 
lards  blancs  dont  semble  fumer  la  contrée  entière.  La  beauté  extérieure 
se  reflète  dans  le  cœur  de  l’homme,  l’invite  à  l’exemple,  et  la  beauté  que 
peut  le  plus  aisément  fournir  cet  homme,  c’est  l'amour.  Julien  Versannes 
et  Valentine  Lambert,  tous  deux  mariés,  l'un  a  une  petite  femme  sèche, 
réfrigérante,  dont  chaque  parole  est  un  aveu  d’impuissance  d’amour, 
l’autre  a  un  bourgeois  égoïste,  satisfait,  incapable  de  tendresse, 
s’unissent  donc  par  l'adultère,  ainsi  que  deux  êtres  mal  servis 
jusqu’alors,  qui  ont  souffert  et  qui  sentent,  dès  le  premier  baiser,  qu’ils 
ont  enfin  rencontré  la  durable  passion  dont  leurs  cœurs  étaient  vides. 

Ceci  posé,  les  difficultés  ne  tardent  pas  à  intervenir,  les  nécessités 
sociales  barrent  la  route  heureuse  et  courte  de  cet  amour  libre.  Valen¬ 
tine,  déjà  mère  de  deux  enfants  dans  son  ménage,  devient  enceinte  et, 
par  suite  de  circonstances  particulières,  le  paternité  ne  pourra  être 
endossée  par  le  mari.  Que  faire  ?  Julien,  lequel  n’a  point  d’enfant  de  sa 
femme,  dit  :  partons,  partons  ensemble.  Le  psychologue  consulté  cor¬ 
robore  :  partez,  conseille-t-il,  soyez-vous  deux  seuls,  et  à  vous  seuls. 
Un  prêtre,  le  confesseur  de  Valentine,  dit  au  contraire  à  la  jeune 
femme:  restez,  ne  revoyez  plus  votre  amant  et  faites  en  sorte  que  votre 
mari  se  croie  le  père  de  l’enfant  qui  naîtra  encore  à  temps.  Le  bon¬ 
homme  sort  de  la  question,  il  est  d’ailleurs  inapte  à  répondre,  il  a 
l'unique  souci  d’éviter  les  scandales,  on  a  eu  tort  de  le  lui  donner  sur  un 
point  qui  lui  est  très  étranger,  l’affranchissement  social  par  l’amour. 
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Valentine  est  plus  logique  que  ses  conseilleurs.  Elle  part  du  principe 
que  l’amour  a  tout  fait,  créé  la  situation.  C’est  à  lui  de  renverser  les 
obstacles.  Il  doit  être  le  plus  fort.  Elle  avoue  sa  faute  et  sa  grossesse  à 
son  mari.  Cela  est  fatal.  Il  fallait  que  cela  eût  lieu.  Mais  il  fallait  aussi 
que  cet  artifice  de  franchise  triomphât.  Or  il  échoue.  Le  mari,  qui  n’est 
point  commode,  qui,  père  d’enfants  naturels  les  abandonne  et  les  sacri¬ 
fie  sur  l’autel  des  régularités  sociales,  chasse  purement  et  simplement 
sa  femme  adultère.  Ceci  est  dans  la  réalité  et  dans  l’exactitude  des 
faits  journaliers,  mais  ce  n’est  point  dans  la  logique  de  l’amour,  dont 
M.  Maurice  Donnay  a  fait  le  grand  inspirateur  et  le  développement  de 
sa  pièce.  L’amour  des  amants  devait  par  quelque  moyen,  habile  ou 
tragique,  forcer  l’obstacle.  On  admet  difficilement  en  effet  que  l’amour 
aussi  profond  qu’il  nous  est  dépeint  ici  batte  en  retraite  devant  le  droit 
infime  d’un  homme,  qui  n’a  pour  lui  que  son  titre  de  mari  et  qui  est 
vainqueur  à  bon  marché. 

Valentine  capitule,  elle  se  tue,  elle  se  jette  dans  le  torrent.  Elle  gâte 
son  personnage  par  cet  acte  inconsidéré.  Jusque  là,  elle  avait  été  la  plus 
clairvoyante.  Elle  finit  mal,  à  ce  point  qu’on  se  prend  à  douter  de  son 
amour.  Celui  qui  se  suicide  est  le  désespéré,  rien  ne  l’attache  plus,  il  a 
tout  perdu,  il  est  seul.  Valentine  a  l’amour,  elle;  si  elle  se  tue,  elle 
renonce  à  aimer  ;  aimer  n’était  donc  pas,  crime  ou  vertu,  l’unique 
objet  de  sa  vie,  la  chose  à  laquelle  il  lui  était  impossible  de  renoncer. 
L’amante  qui  délaisse  l’amant,  ne  l’aimait  guère.  Elle  aussi  a  eu  peur 
de  souffrir  !  Qui  a  cette  peur  n’est  pas  fait  pour  l’amour. 

M.  Maurice  Donnay,  il  est  vrai,  pourra  dire  qu’il  vise  une  toute 
autre  conclusion,  à  savoir  que  la  liberté  humaine  est  une  illusion. 
L’amour  de  Julien  et  de  Valentine  a  eu  beau  naître  et  s’inspirer  de  la 
liberté  de  la  nature,  il  se  heurtera  fatalement  aux  exigences  sociales, 
tueuses  d’idéal  et  d’absolu.  L’individu  n’existe  pas,  il  n’y  a  que  la  société 
et  son  torrent  mugissant  qui  emporte  ceux  qui  se  veulent  supérieurs  aux 
lois  commîmes.  C’était  alors  au  mari  à  nous  en  faire  la  démonstration. 
Il  ne  la  fait  pas  et  serait  fort  embarrassé,  étant  peu  qualifié  pour 
défendre  les  principes  de  la  morale  sociale. 

La  pièce  est  remarquablement  jouée  par  M.  Coquelin  Cadet  spirituel 
et  bon  enfant;  par  M.  Le  Bargy  qui  unit  l’amertume  à  la  tendresse; 
par  M.  de  Féraudy,  excellent  dans  son  rôle  de  curé  qui  va  à 
pétrolette  ;  par  M.  Georges  Berr,  très  plaisant  flirteur  transi  ;  par 
M.  Pierre  Laugier,  mari  brutal  et  de  bois  incassable  ;  par  M.  Raphaël 
Duflos,  de  passion  profonde;  par  M.  Louis  Delaunay,  de  jeu  toujours 
juste  ;  par  Mme  Bartet,  déchirante  et  déchirée  ;  par  Mlle  Muller,  épouse 
qui  donne  froid  dans  le  dos  ;  par  Mlle  Amel,  qui  patoise  à  ravir. 


Jules  CASE. 
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A  la  Comédie-Parisienne,  M.  Henri  Lyon,  dans  les  Apparences , 
étend  la  substance  d’un  proverbe  à  la  mesure  d’une  comédie  de  mœurs. 
La  pièce  ne  se  soutient  pas  jusqu’à  la  fin,  peut-être  à  cause  de  la 
maigreur  du  sujet,  elle  n’est  pas  sans  qualités  non  plus.  Elle  met  en 
opposition  deux  types  de  femmes.  L’une  est  écervelée,  dissipée, 
elle  prête  à  la  médisance  immédiate  ;  cependant  elle  est  sage. 
L’autre  est  pleine  de  réserve,  de  maintien,  elle  glace  à  l’abord  ;  cepen¬ 
dant  elle  est  impudique.  Les  difficultés  de  grandir  ce  sujet  étaient 
grandes.  Un  badinage  aurait  suffit.  Si  la  pièce  est  défectueuse,  M.  Henri 
Lyon  doit  plutôt  s’en  prendre  à  son  choix  qu’à  son  talent. 

L’Odéon,  avec  Y  Amour  quand  même,  de  MM.  Georges  Mitchell  et 
Maurice  Vaucaire,  donne  Ma  Bru,  de  MM.  Bilhaud  et  Francis  Carré. 
La  première  pièce  est  un  acte  très  agréable,  qui  a  beaucoup  plu. 

Ma  Bru  obtient  également  un  grand  succès  de  gaîté.  La  belle-mère 
est  devenue  chez  nous  un  type  classique.  Son  titre  seul  est  comique  et 
exerce  la  verve  populaire.  Les  auteurs  de  Ma  Bru  ont  tiré  du  sujet 
beaucoup  de  drôlerie.  Mme  Leverdier  est  une  femme  terrible,  épouse 
exacte  mais  autoritaire,  mère  parfaite,  mais  accapareuse  ;  dans  ces 
conditions,  elle  devait  fournir  le  type  accompli  de  la  belle-mère,  le 
mariage  et  la  maternité  lui  avaient  fait  la  main,  la  fonction  était  créée 
avant  que  n’apparût  l’objet,  c’est-à-dire  la  bru.  Ce  sera  donc  entre  ces 
deux  femmes  la  guerre  sourde  et  sans  relâche,  aggravée  encore  de  cette 
jalousie  féminine,  la  vieille  contre  la  jeune  —  qui  est  au  fond  l’instiga¬ 
trice  de  tous  les  conflits  inhérents  à  cette  situation. Mais  avec  MM. Bilhaud 
et  Francis  Carré,  nous  ne  quittons  pas  le  domaine  du  comique  pur,  du 
burlesque,  du  vaudeville  qui  ne  doit  pas  blesser,  qui  doit  uniquement 
faire  rire.  Il  n’y  manque  pas  ici,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  clair¬ 
voyant.  Mme  Leverdier  a  pris  sa  bru  en  détestation.  Elle  aspire  à  lui 
ravir  son  fils  et  pense  que  la  conduite  de  la  jeune  femme  l’aidera  dans 
ses  noirs  desseins.  Evidemment  —  la  haine  a  de  ces  aphorismes 
complaisants  à  sa  satisfaction  et  à  ses  calculs  —  évidemment,  la 
jeune  épouse,  Marthe,  devra  tromper  son  mari.  Mme  Leverdier  n’a 
jamais  trompé  le  sien  ;  cependant  il  s  indique  clairement  à  ses  yeux 
qu’il  n’en  sera  pas  ainsi  dans  le  jeune  ménage.  Pourquoi  cette  différence  ? 
C’est  tout  simplement  que  Mme  Leverdier  a  besoin  que  Marthe  soit 
coupable.  Elle  souhaite  ;  et  bientôt  elle  croit  à  la  faute,  sa  complice. 
L’événement,  en  apparence,  lui  donne  raison.  Une  bonne,  attachée  en 
qualité  d’espionne,  auprès  de  Marthe  révèle  un  rendez-vous  donné  par 
la  jeune  femme.  Mme  Leverdier  triomphe.  Pas  longtemps.  Il  y  a  eu 
méprise  ou  plutôt  malice.  Vulgairement  parlant,  la  bru  a  mis  sa  belle- 
mère  dans  sa  poche.  Elle  adore  son  mari  et  prétend  bien  le  garder.  Le 
réndez-vous  auquel  elle  a  laissé  croire  ne  la  vise  pas.  Mme  Leverdier 
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y  surprend  une  jeune  Polonaise  en  tête  à  tête  avec  M.  Leverdier  père, 
membrede  la  Chambre  des  députés,  son  propre  mari  ! 

Le  Gymnase  joue  les  Dégénérés  !  de  M.  Michel  Provins.  La  pièce 
n’est  pas  exactement  nouvelle.  Déjà  représentée  à  la  Bodinière  et  avec 
succès,  elle  a  été  remaniée,  corrigée,  augmentée.  Pièce  satyrique,  où  nous 
assistons  à  la  décadence  stomachique  d’une  race.  M.  Michel  Provins  a 
le  mot  et  le  dialogue  du  théâtre. 

J.  C. 

P.  S.  —  Nous  prévenons  nos  lecteurs  que  M.  Gheusi  est  en  Orient 
pour  six  semaines  et  les  prions  de  vouloir  bien  lui  accorder  ce  congé. 

La  Direction. 
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De  Russie  nous  viennent  plusieurs  communications  relatives  à  l’his¬ 
toire  des  pierres  tombées  du  ciel,  et  tout  d’abord,  dans  une  lettre  que 
je  reçois  à  l’instant,  Son  Excellence  M.  Yermoloff,  ministre  de  l’agri¬ 
culture  et  des  domaines  à  St-Pétersbourg  veut  bien  me  donner  des  détails 
sur  un  phénomène  des  plus  remarquables  qui  tout  récemment  a  été 
observé  sur  la  côte  finlandaise. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  dernier,  le  ciel  a  été  tout 
à  coup  illuminé  par  un  très  brillant  météore,  un  bolide,  comme  on  dit, 
qui  a  attiré  le  regard  des  populations  à  Reval,  à  Narva,  à  Helsingrfors 
et  bien  ailleurs,  et  qui  s’est  éteint  dans  une  violente  explosion. 

Celle-ci  a  été  accompagnée  de  la  chute  d’une  énorme  masse  rocheuse 
qui  s’est  engloutie  dans  la  mer  en  face  de  Borgo  et  dont  il  n’y  aurait 
qu’à  déplorer  la  perte  irrémédiable  pour  la  science,  sans  une  circons¬ 
tance  si  exceptionnelle  et  si  heureuse  qu’elle  a  des  airs  providentiels. 
La  Baltique  en  effet  était  gelée  et  le  bloc  en  tombant  a  produit  dans  la 
croule  glacée  un  trou  de  9  mètres  de  diamètre  qui  a  guidé  très  efficace¬ 
ment  les  recherches.  On  a  reconnu  alors  la  présence  d’une  météorite, 
fortement  enfoncée  dans  la  vase  et  bien  qu’on  ne  soit  pas  encore  par¬ 
venu  à  la  repêcher,  on  a  pu  en  apprécier  le  volume  et  le  poids  qui  est 
très  voisin  de  mille  kilogrammes  !  Les  tempêtes  printanières  se  sont 
opposées  jusqu’ici  à  l’extraction,  qui,  selon  mon  correspondant  va 
néanmoins  avoir  lieu  un  de  ces  jours,  aussitôt  que  l'état  de  la  mer  le 
permettra. 

Pour  mettre  le  comble  à  son  amabilité  dont  je  le  remercie,  M.  Yer- 
moloff  ajoute  que  dès  qu’il  sera  en  possession  du  bloc,  il  m’en  fera 
parvenir  un  échantillon  pour  la  très  grande  collection  de  météorites 
conservée  au  Muséum  d’Histoire  naturelle  :  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
que  j’informerai  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  des  particularités 
que  son  étude  pourra  me  procurer. 

De  Russie  encore,  et  toujours  par  l’intermédiaire  de  l’illustre  ministre 
de  l’agriculture,  m’est  parvenue  une  petite  collection  de  pierres  bien 
originales  par  la  tradition  qui  s’est  attachée  à  leur  présence  sur  le 
sol.  Elles  proviennent  d’une  forêt  dillicilement  accessible,  au  nord  du 
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gouvernement  de  Wologda,  non  loin  de  la  ville  d’Oustiougue-le-Grand, 
et  ont  été  détachées  de  blocs  arrondis  sans  rapport  de  nature  avec  les 
roches  en  place  dans  le  pays.  L’opinion  du  peuple  dans  le  pays  est 
qu’elles  sont  tombées  du  ciel  le  25  juin  1890  dans  des  circonstances  si  parti¬ 
culières  que  le  souvenir  en  est  encore  présent  dans  toutes  les  mémoires. 

Ce  jour  là,  un  dimanche,  le  ciel  se  montra  sous  un  aspect  vraiment 
terrifiant  :  un  énorme  nuage  noir  se  montra  à  l’horizon  et  s’approcha 
rapidement  de  la  ville.  Il  était  si  large  et  si  opaque  que,  bien  qu’il  fût 
midi,  la  nuit  s’étendit  sur  la  terre  et  la  frayeur  des  témoins  fut  encore  aug¬ 
mentée  par  le  déclinement  lumineux  des  éclairs  et  par  les  roulements  de 
violents  tonnerres  qui  éclataient  à  chaque  instant.  Les  murs  des  édifices 
tremblèrent  et  le  tumulte  empêchait  les  malheureux  habitants  d’en¬ 
tendre  leur  propre  voix. 

Voyant  que  tout  secours  humain  resterait  inefficace,  on  eut  recours 
à  Prokopy,  un  habitant  de  la  cité  qui  édifiait  ses  concitoyens  par  la 
sainteté  de  sa  vie,  et  on  lui  demanda  d'intercéder  auprès  du  ciel.  Par 
l’effet  de  sa  prière,  la  météorologie  devint  subitement  plus  clémente  ; 
le  nuage  changea  brusquement  sa  course  et  délaissant  Oustiougue 
qu’il  menaçait,  il  alla  crever  à  plus  de  20  kilomètres  dans  un  endroit 
désert,  où  depuis  s’est  établi  le  village  de  Catoval,  et  où  il  ne  pouvait 
faire  aucun  mal,  répandant  sur  le  sol,  avec  de  la  grêle,  des  pierres 
rougies  au  feu  qui  hachèrent  des  futaies  entières. 

Sur  le  lieu  du  miracle  une  chapelle  a  été  construite  en  bois,  et  c’est 
avec  le  plus  vif  intérêt  qu’on  trouve  à  son  intérieur  sur  la  porte  sainte 
une  très  vieille  icône  reproduisant  les  principaux  incidents  de  la  vie 
de  saint  Prokopy  et  avant  tout  le  miracle,  c’est-à-dire  Dieu  sensible 
à  la  prière  et  détournant  le  fléau.  Cette  chapelle  a  ses  soubassements 
construits  avec  des  pierres  de  la  forêt  de  Catoval  et  d’autres  blocs  de 
la  même  provenance  sont  conservés  comme  des  reliques  dans  la  cathé¬ 
drale  de  Wladimir  et  dans  l’église  du  Sauveur  à  Wologda,  ainsi  que 
dans  un  enclos  qui  environne  la  cathétrale  d’Oustiougue-le-Grand. 

On  conçoit  l’empressement  avec  lequel  je  me  suis  mis  à  examiner 
les  spécimens  auxquels  une  origine  si  intéressante  est  attribuée  :  Je  les 
ai  soumis  à  la  série  ordinaire  des  réactifs  chimiques  et  je  les  ai  examinés 
au  microscope  polarisant,  après  les  avoir  réduits  en  lames  de  1  à  2  cen¬ 
tièmes  de  millimètres  d’épaisseur.  Le  résultat  c’est  que  tous  ces  blocs, 
sans  aucune  exception,  sont  d’origine  purement  terrestre.  Les  plus 
remarquables  sont  les  uns  en  quartz  hyalin  provenant  évidemment  de 
filons  semblables  à  ceux  qui  traversent  des  roches  d’âge  très  divers  et 
les  autres  en  roches  granitiques  très  variées.  Il  y  a  enfin  des  silex,  et  à 
côté,  un  morceau  de  scorie  de  four  à  fer  renfermant  des  fragments  de 
charbon  de  bois  qu’elle  a  moulés  et  où  le  microscope  montre  d’admi¬ 
rables  cristaux  de  péridot. 
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A  première  vue  on  pourrait  s’étonner  de  trouver  autant  de  fragments 
granitiques  dans  le  gouvernement  de  Wologda  dont  les  terrains  en  place 
sont  stratifiés  et  se  rapportent  aux  périodes  géologiques  appelées  dévo¬ 
niennes  et  carbonifères.  Mais  on  s’aperçoit  bien  aussi  que  les  blocs  qui 
nous  occupent  constituent  un  revêtement  superficiel  de  matériaux  qui  ont 
été  charriés  dans  le  pays  à  un  moment  relativement  très  récent  de 
l’histoire  de  la  terre  :  en  d’autres  termes  ils  font  partie  du  placage  erra¬ 
tique  qui  forme  jusqu’à  une  grande  distance  comme  une  auréole  autour 
des  massifs  montagneux  de  la  presqu’île  Scandinave  et  de  la  Finlande. 

Reste  après  cette  conclusion  qui  est  inattaquable,  à  expliquer  la 
légende  de  saint  Prokopy,  et  ce  serait  évidemment  aller  bien  trop  vite 
en  besogne  que  de  déclarer  qu’elle  ne  repose  sur  rien.  A  l’extrême 
rigueur,  il  pourrait  y  avoir  eu  une  trombe  exceptionnellement  intense 
qui  aurait  précipité  des  nuages  des  blocs  rocheux  arrachés  au  sol  à 
une  distance  plus  ou  moins  grande  :  j’ai  étudié  il  y  a  peu  d’années  un 
phénomène  qui  a  eu  lieu  dans  l’Aude  où  la  localité  de  Pel  et  Der  avait 
été  mitraillée  de  pierrailles  de  i  à  3  centimètres  cubes  et  qui  venaient 
de  i5o  kilomètres  au  moins  de  distance.  Mais  une  autre  explication 
bien  plus  simple,  c’est  que  l’épouvantable  orage  de  grêle  et  de  foudre 
ne  s’est  pas  accompagné  de  chute  de  pierres.  Quand  on  a  visité 
le  pays  ravagé,  aux  arbres  brisés  et  déracinés,  on  a  rencontré  les 
blocs  erratiques  et  il  a  paru  tout  à  fait  logique  d’en  rattacher  l’origine 
à  l’orage  lui-même.  Rien  dans  les  récits  ne  constate  qu’on  ait  vu  les 
pierres  tomber  et  si  on  avance  qu’elles  étaient  rouges  de  feu,  c’est  sans 
aucune  preuve  à  l’appui. 

Ajoutons  que  ce  qui  donne  de  la  vraisemblance  à  l’hypothèse  toute 
prosaïque  que  je  viens  d’indiquer,  c’est  que  des  illusions  de  même  genre, 
quoique  sur  une  échelle  relativement  toute  petite,  se  repoduisent  tous 
les  jours.  Je  ne  saurais  dire  combien  de  fois  j’ai  reçu  à  mon  laboratoire 
du  Muséum,  les  communications  de  gens  honorables  qui,  de  la  meil¬ 
leure  foi  du  monde,  m’apportaient  des  blocs  de  pierre  qu’ils  pensaient 
avoir  vus  tomber.  A  l’examen,  c’était  du  granit,  ou  du  calcaire,  ou  du 
grès...  le  plus  souvent  de  la  pyrite  de  fer;  toujours  quelque  niasse 
d’aspect  différent  des  roches  abondantes  dans  le  pays.  On  a  assisté  à 
un  coup  de  foudre  tout  voisin  ;  après  l’étourdissement  on  pense  que 
«  le  tonnerre  »  a  dû  tomber  en  tel  point!  On  cherche  et  la  première 
masse  un  peu  singulière  est  tout  naturellement  considérée  comme 
venant  de  tomber. 

En  tous  cas,  la  légende  de  saint  Prokopy,  mérite  de  figurer  doré¬ 
navant  parmi  les  documents  déjà  si  nombreux  de  l'histoire  des  phéno¬ 
mènes  comparables  à  ceux  dont  s’accompagne  la  chute  des  météorites. 


Stanislas  MEUNIER. 
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«  The  Flig'ht  of  lcarus  »,  par  J ay  Robin. — (F.  Tennyson  Neely, 
New-York  et  Londres). 

Parmi  les  récentes  publications  américaines,  ce  livre  attire  tout 
particulièrement  l’attention.  L’intérêt  du  lecteur  est  tenu  en  éveil,  à 
travers  tout  l’ouvrage,  parla  vivacité  des  descriptions,  par  une  analyse 
très  étudiée  des  caractères.  Le  héros,  un  homme  d’une  nature  bien 
équilibrée,  d’une  moralité  très  ferme,  apporte  dans  son  entourage 
l’influence  saine  qui  se  dégage  toujours  de  solides  principes.  Pour  lui, 
la  femme  doit  être  sainte  ;  non  seulement  il  demande  une  pureté 
absolue  à  celle  qui  serait  sa  compage,  mais  lui-même  doit  garder  pour 
elle  son  amour  et  tout  son  être. 

«  Vice  is  a  monster  of  so  frightful  mien 
As  to  be  hated  needs  but  to  be  seen  ; 

Yet  seen  too  oft,  familial’  with  her  face, 

Wefirst  endure,  then  pity,  then  embrace.  » 

Ces  vers  d’Edgar  Poé,  placés  en  tête  du  livre,  contiennent  en  germe 
la  morale  de  l’auteur  :  se  tenir  éloigné  du  vice,  car  si  la  face  du  monstre 
nous  devient  familière,  nous  la  supportons  d’abord,  nous  la  plaignons 
ensuite  puis  nous  l’aimons.  Le  héros  lutte  pour  maintenir  son  idéal 
moral,  puis  la  nature  humaine  flexible  et  faible  a  raison  de  lui,  et  il 
tombe.  Cette  fin  uniquement  inspirée  par  la  vérité,  par  l’étude  delà  vie, 
tout  à  fait  en  dehors  des  conventions  littéraires,  est  d’une  conception 
hardie,  et  amenée  par  des  scènes  d’une  finesse  d’observation  et  d’une 
force  dans  l’action  qui  nous  font  penser  queM.  Jay  Robin  possède  à  un 
haut  degré  les  qualités  d’un  auteur  dramatique  de  premier  ordre.  Une 
pièce  de  théâtre  tirée  de  ce  roman  serait  appelée,  croyons-nous,  à  un 
grand  succès. 

Herrade. 

-*s*~ 

Théâtre  du  Peuple  (Spectacle  de  1898).  —  Liberté,  drame,  suivi  de 
le  Lundi  de  la  Pentecôte ,  comédie  en  un  acte  par  M.  Pottecher.  La 
Sotré  de  Noël,  comédie  en  trois  actes,  mêlée  de  chants,  par  Richard 
Auvray  et  Maurice  Pottecher.  2  volumes  illustrés.  Gessler,  éditeur. 

On  sait  que  M.  Pottecher  afondé,il  y  a  cinq  ans,  dans  les  Vosges, 
un  théâtre  populaire  qui  donne  chaque  été  deux  représentations  :  une 
pièce  nouvelle,  et  celle  représentée  l’année  précédente.  Le  théâtre  de 
Bussang  est  devenu  un  modèle,  ou  si  l’on  veut,  un  exemple  pour  les 
entreprises  du  même  genre  qui  se  multiplient  aux  quatre  coins  de  la 
province  française,  —  en  Bretagne,  en  Provence,  en  Poitou,  en  Lan¬ 
guedoc. 

M.  Pottecher  à  qui  est  due  cette  espèce  de  renaissance,  dont  il  faut 
beaucoup  attendre,  n’est  pas  seulement  le  directeur  de  son  théâtre  et 
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l’un  des  principaux  acteurs  de  sa  troupe.  C’est  lui  qui  l’alimente  de 
drames  et  de  comédies.  Il  en  a  déjà  paru  quatre  volumes.  Les  deux 
derniers,  le  drame.  Liberté ,  et  la  comédie,  Le  Sotré  de  Noël ,  marquent 
un  nouveau  progrès  sur  les  autres,  Le  Diable  marchand  de  goutte  et 
Morteville.  Je  voudrais  convaincre  les  lecteurs  que  ces  ouvrages  ne  sont 
pas  du  tout  de  ceux  qu'on  néglige,  sous  prétexte  qu’ils  ont  été  donnés 
devant  un  public  d'ouvriers  et  de  paysans,  et  qu’ils  ont  été  faits  pour 
lui.  Fort  heureusement,  l’auteur,  quand  il  écrit  pour  le  peuple,  bien  loin 
de  s’imaginer  qu'il  déchoit,  se  persuade  au  contraire  qu’il  s’adresse  au 
seul  public  véritablement  digne  de  ce  nom  ;  c’est-à-dire  au  spectateur 
idéal,  en  qui  l’âme  et  la  conscience  d’une  nation  sont  des  forces  pré¬ 
sentes.  Si  le  peuple  ne  va  pas  aux  plus  nobles  œuvres,  c’est  qu’on  ne  lui 
en  donne  pas.  Efforçons-nous  donc  de  lui  en  donner,  dit  M.  Pottecher  ; 
du  moins  faisons-en  l’expérience.  Nous  serons  à  temps  de  déplorer  la 
tentative  quand  nous  aurons  fait  de  notre  mieux  pour  lui  mériter  le 
succès. 

Voilà  ce  qui  recommande  tout  d’abord  ces  pièces  à  quelque  sorte 
de  lecteur  que  ce  soit.  En  effet,  les  œuvres  conçues  dans  cet  esprit  ne 
sont  point  des  ouvrages  de  circonstance.  Elles  s’adressent,  comme  aux 
spectateurs  de  Bussang,  à  tous  ceux  qui  sont  curieux  d'œuvres  drama¬ 
tiques.  Le  Sobré  de  Noël  a  beau  être  une  comédie  de  mœurs  locales  : 
la  gaîté,  les  types,  les  saillies  en  font  un  bon  ouvrage  comique,  non 
pas  seulement  dans  les  Vosges,  mais  partout  où  l’on  se  plaît  à  la 
comédie. 

Quant  à  Liberté ,  c’est,  à  mon  avis,  la  meilleure  pièce  qu’ait  donné 
M.  Pottecher.  En  raccourci,  ce  drame  évoque,  au  fond  d’une  vallée  vos- 
gienne,  les  passions  grandioses,  les  sentiments  âpres  et  généreux,  les 
admirables  sacrifices  qui  ont  animé  la  grande  époque  de  89  et  fait  de 
la  Révolution  française  l’événement  capital  de  l’histoire  universelle. 

Les  pièces  du  théâtre  populaire  sont  éditées  avec  beaucoup  de  goût, 
Des  phototypies  mettent  sous  les  yeux  la  scène,  les  lieux,  le  charmant 
paysage  de  Bussang  et  les  principaux  épisodes  du  drame  qu’on  lit. 
Cette  publication  est  bien  digne  d’une  œuvre  qui  mérite  elle-même 
toutes  les  sympathies. 


S. 


Le  cardinal  Meignan ,  par  l'abbé  Henri  Boissonnot,  son  secrétaire 
intime.  (Victor  Lecotfre,  éditeur.) 

Une  physionomie  curieuse  et  sympathique,  celle  de  ce  prélat,  à  la 
fois  malicieux  et  bon,  dont  la  vie  tout  entière  fut  une  lutte  perpétuelle 
pour  la  concorde  entre  les  hommes.  Car  l'humanité  est  ainsi  faite  qu’on 
n’obtient  rien  sans  combattre,  pas  même  la  paix. 

Vicaire  de  Saint-Roch,  aumônier  de  la  Légion  d'honneur,  professeur 
en  Sorbonne,  évêque  de  Châlons,  d'Arras,  enlin  archevêque  de  Tours 
et  cardinal,  Mpr  Meignan  justifia  pendant  toute  sa  carrière  sa  devise  : 
Dax  in  charitate.  Ses  opinions  très  libérales  lui  valurent  la  confiance 
de  Léon  XIII  et  de  violentes  attaques  des  partis  extrêmes.  11  ne  fut  pas 
moins  conciliant  sur  le  terrain  scientifique  que  sur  le  terrain  religieux 
et  dans  ses  travaux  sur  les  Prophéties  messianiques  il  fit  de  louables 
efforts  pour  introduire  dans  l’exegèse  orthodoxe  les  méthodes  de  la  cri¬ 
tique  moderne. 

M.  l'abbé  Boissonnot  a  apporté  dans  l’étude  de  cette  figure  si  fine 
et  si  complexe  beaucoup  de  perspicacité  psychologique,  de  sincérité  et 
de  talent. 

Henri  Guerlin. 


Mademoiselle  Cloque ,  par  M.  René  Boyslève  (OllendorfT). 

Après  avoir  donné,  sous  le  titre  du  Parfum  des  iles  Borrommées , 
un  livre  de  passion,  de  déchirement  et  de  rêve,  M.  Boyslève  publie 
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aujourd’hui  un  roman  de  mœurs  provinciales,  directement  issu  de  la 
grande  tradition  de  Balzac.  C’est  un  livre  d’observation  très  particulière 
dont  la  saveur  sera  fortement  goûtée  par  ceux  qui  ont  long  temps  habité 
les  petites  villes.  Dans  ce  roman,  pas  de  gros  événement,  pas  de 
drame,  pas  de  péripéties  émouvantes;  il  y  a  seulement  la  vie  monotone 
et  quotidiemie,  la  rivalité  et  les  jalousies  des  existences  toujours 
repliées  sur  elles-mêmes,  toutes  les  lièvres  piétinantes  et  impatientes 
que  donnent  aux  provinciaux  les  différences  d’opinion  politique  et  reli¬ 
gieuse.  On  démolit  une  vieille  église,  on  en  bâtit  une  nouvelle.  Toute  la 
ville  est  en  révolution.  Mlle  Cloque,  une  vieille  fille  catholique  et  roya¬ 
liste,  est  l’âme  de  ce  milieu  frénétique  et  endormi.  Elle  a  une  nièce, 
Geneviève,  qu’elle  adore  et  qui  doit  épouser  un  bel  officier.  Le  mariage 
se  rompt  pour  des  raisons  politiques.  Geneviève  ne  s’en  console  jamais. 
On  la  marie  à  un  Charles  Bovary  quelconque,  un  épais  notaire  de  vil¬ 
lage,  qu’elle  tâche  d’aimer.  Malheureusement  elle  rencontre  chez  le  den¬ 
tiste  l’officier,  marié  de  son  côté,  qui  la  recherche  et  la  poursuit.  Elle  se 
défend  et  elle  est  surprise  avec  lui,  au  moment  où  il  lui  baise  la  main, 
par  sa  tante  Mlle  Cloque,  qui  meurt  d’apoplexie  devant  ce  spectacle, 
seule  faute  de  Geneviève.  Tel  est  ce  livre. 

Une  pareille  œuvre  ne  s’adresse  pas  aux  lecteurs  avides  d’intérêt 
tressaillant.  Encore  une  fois,  M.  Boylesve  n’a  voulu  mettre  là  que  de  la 
vie,  et  c’est  la  force  et  le  charme  de  son  récit.  Les  cent  dernières  pages 
sont  admirables  de  réalité  et  de  justesse  et  laissent  une  grande  impres¬ 
sion.  M.  Boyslève  est  de  ceux  qui  ont  la  noble  ambition  d’écrire  des 
œuvres  d’observation  minutieuse  et  générale,  à  la  façon  de  Balzac  dans 
sa  Vieille  fille ,  à  la  manière  de  Y  Education  sentimentale  de  Flaubert, 
et  d'Antoine  Queirard  de  Bataille.  Louis  Ulbacli  a  laissé  une  belle 
œuvre  dans  ce  genre,  Monsieur  et  Madame  Fernel.  Voilà  l’école  de 
M.  Boyslève.  Il  est  sur  la  voie  du  vrai  roman.  Le  parti-pris  d'effacement 
et  le  souci  de  vérité  que  revèle  M11*  Cloque  prouve  un  observateur  sûr 
de  lui-même  et  du  but  qu’il  poursuit. 

Antoine  Albalat. 


Le  prétendu  testament  de  Pierre  le  Grand ,  par  M.  Shoubinski  (i). 

M.  Shoubinski  est  très  connu  en  Russie  comme  historien  habile, 
érudit  et  chercheur.  Son  récent  ouvrage  a  un  très  grand  intérêt  au 
point  de  vue  anecdotique.  Nous  y  voyons  défiler  Pierre  le  Grand,  l’im¬ 
pératrice  Anne,  Biron,  Potemkine  et  autres  personnalités  célèbres  de 
ce  xvine  siècle,  si  dramatique  dans  l’histoire  de  Russie. 

Nous  choisissons  l’un  des  chapitres  les  plus  curieux,  celui  qui 
traite  du  prétendu  «  Testament  de  Pierre  le  Grand  ».  Ce  testament  est 
une  de  ces  légendes  qu’on  invoque  toutes  les  fois  que  quelque  compli¬ 
cation  surgit  en  Orient. 

Les  ennemis  de  la  Russie  lui  prêtent  des  vues  de  conquête  univer¬ 
selle,  répétant  à  tout  propos  qu’elle  nourrit  l’ambition  effrénée  d’agran¬ 
dissement  sans  fin  et  cela  pour  se  conformer  aux  principes  et  aux 
enseignements  du  fameux  testament. 

Or  on  sait  à  n’en  pas  douter  en  Russie  que  Pierre  le  Grand  n’a  laissé 
aucun  testament.  Déjà  à  l’agonie,  il  voulut  formuler  quelques  idées  et 
demanda  un  crayon  et  du  papier.  Il  ne  put  tracer  que  quelques  lignes 
inintelligibles.  Cette  absence  de  testament  fut  la  cause  principale  des 
troubles  qui  suivirent  la  mort  de  ce  prince,  car  l’héritier  du  trône  que 
les  Tsars  russes  (jusqu’à  Paul  Ier)  désignaient  dans  leurs  testaments  ou 
verbalement  à  leur  entourage  intime,  n’étant  pas  indiqué,  des  com- 

(1)  Nous  avons  amplement  profité,  dans  cette  étude,  du  récent  ouvrage  de 
M.  Shoubinski:  Récits  historiques,  St  Pétersbourg,  1898. 
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pétitions  surgirent  de  tous  côtés.  Catherine  Ire,  grâce  aux  intrigues  du 
prince  Menschicoff,  devenu  le  véritable  régent  de  l’empire,  fut  procla¬ 
mée  après  bien  des  difficultés. 

Quoiqu’il  n’y  ait  pas  trace  d’un  testament  écrit  de  Pierre  le  Grand, 
rien  n’a  pu,  jusqu’à  présent,  détruire  la  croyance  à  l’existence  de  ce 
trop  fameux  testament  ;  ni  la  conversation  intime  d’Alexandre  II  avec 
l’ambassadeur  d’Angleterre,  ni  les  dépêches  officielles  du  chancelier 
d’alors,  le  prince  Gorstchakoff  ;  les  esprits  les  plus  éclairés  de  l’Eu¬ 
rope  occidentale  y  ont  cru  longtemps  et  peut-être  y  croient  encore,  et 
cela  grâce  à  l’ignorance  et  au  parti  pris  de  certains  historiens  qui  ont 
écrit  sur  l’histoire  de  Russie.  Ce  n’est  qu’en  dernier  lieu  que  l’on  com¬ 
mence  à  mieux  connaître,  en  France  surtout,  la  grande  Russie  et  cela 
grâce  au  rapprochement  politique  des  deux  peuples.  Le  prétendu  tes¬ 
tament  a  créé  toute  une  littérature  et  nous  parlerons  d’abord  de  l’ou¬ 
vrage  de  M.  Bercholz  paru  en  i863  à  Bruxelles,  sous  le  titre  :  Napo¬ 
léon  Ier  auteur  du  testament  de  Pierre  le  Grand.  M.  Bercholz  croit  que 
c’est  Napoléon  Ier  qui  en  est  l’auteur.  M.  Shoubinski  en  citant  cet 
auteur,  ajoute  : 

«  Lorsque  Napoléon,  en  1811-1812,  se  lança  dans  la  guerre  malheu¬ 
reuse  de  Russie,  il  ne  recula  devant  aucun  scrupule  pour  poursuivre  son 
œuvre  de  haine  et  de  ressentiment  contre  ce  pays  et  contre  Alexan¬ 
dre  Isr,  son  ancien  ami  de  Tilsitt. 

En  1812  un  attaché  aux  Affaires  Etrangères,  Lesure,  publia  un  gros 
ouvrage  de  5oo  pages,  intitulé  :  «  Des  progrès  de  la  puissance  russe, 
depuis  son  origine  jusqu’au  commencement  du  xixe  siècle  ».  On  a 
certaine  preuve  que  le  volume  de  Lesure  fut  «  inspiré  »  par  le  gou¬ 
vernement  ;  on  lit  cela  dans  une  brochure  d’un  général  anglais,  sir 
Robert  Wilson,  brochure  publiée  à  Londres,  en  1812.  Le  général  dit  avoir 
vu,  en  décembre,  une  masse  d’exemplaires  du  livre  de  Lesure  dans 
les  bagages  de  M.  Bassano,  chargé  des  relations  étrangères  auprès  de 
l’état-major  général  de  l'armée. 

Wilson  dit  textuellement  :  «  Under  the  immédiate  superintendance 
of  French  gouvernement  »  et  l’appelle  une  des  «  erreurs  russes  »  de 
Napoléon. 

C’est  dans  le  livre  de  Lesure  que  l'on  rencontre,  pour  la  première 
fois,  la  mention  du  prétendu  testament.  Lesure  fait  précéder  le  texte 
approximatif  de  cet  acte  de  quelques  mots  ;  il  dit  que  dans  les  archi¬ 
ves  secrètes  on  a  trouvé  un  document  écrit  de  la  propre  main  de 
Pierre  le  Grand,  qui  recommande  à  ses  successeurs  de  suivre  religieu¬ 
sement  ses  conseils  pour  l’agrandissement  et  la  consolidation  de  l’em¬ 
pire  russe,  conseils  qui  ont  été  scrupuleusement  suivis  par  ses  succes¬ 
seurs.  Nous  voyons  après  cette  petite  introduction,  le  résumé,  non  le 
texte,  des  14  points  dont  devait  se  composer  le  testament. 

Les  voici  brièvement  exposés  : 

1.  Ne  rien  négliger  pour  engager  les  étrangers  à  venir  en  Russie, 
ayant  toujours  pour  but  de  familiariser  le  peuple  russe  aux  progrès  de 
l’Europe.  Engager  même  à  séjourner  en  Russie  les  savants,  les  philo¬ 
sophes,  les  humanitaires. 

2.  Maintenir  le  peuple  dans  l’idée  de  guerre  perpétuelle  (1).  Que  le 
soldat  soit  toujours  prêt  au  combat. 

3.  Faire  tout  au  monde  pour  élargir  les  frontières  russes  vers  le 
Nord  et  le  Midi  (la  mer  Noire)  et  dans  ce  but  : 

4.  Susciter  chez  toutes  les  principales  puissances  de  l’Europe  une 
constante  hostilité  envers  la  Suède,  afin  que  les  premières  ne  fassent 
pas  attention  aux  pertes  que  la  Suède  pourrait  «'prouver  et  même  à 
sa  propre  perte. 

(1)  La  circulaire  du  comte  Mouravieff  sur  le  moyen  d’obtenir  le  désarme¬ 
ment  général  se  trouve,  comme  on  voit,  en  assez  grande  contradiction  avec 
la  prétendue  recommandation  de  Pierre  le  Grand. 
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5.  Entraîner  la  maison  d’Autriche  à  s’unir  à  nous  pour  chasser  les 
Turcs  et  dans  ce  but  entretenir  une  armée  permanente  ;  fonder  des 
établissements  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  et  s’approcher  de  plus  en 
plus  de  Constantinople  (i). 

6.  Soutenir  l’anarchie  en  Pologne,  peser  sur  ses  assemblées  natio¬ 
nales  (seïm)  surtout  pendant  les  élections  du  roi,  veiller  à  sa  décadence 
et  enfin  en  profiter  en  conquérant  ce  pays. 

7.  Conclure  des  traités  de  commerce  avec  l’Angleterre  ;  accorder 
des  monopoles  à  cette  puissance,  attirer  les  marins  anglais  et  les  mar¬ 
chands  et  en  profiter  pour  perfectionner  et  augmenter  la  flotte  russe, 
afin  de  dominer  les  deux  mers  (la  mer  Baltique  et  la  mer  Noire)  car 
c’est  l’une  des  plus  graves  conditions  pour  atteindre  le  but  définitif. 

8.  Le  faux  testament  de  Pierre  le  Grand  conseille  en  outre  à  tous  ses 
successeurs  au  trône  russe  de  se  pénétrer  de  l’idée  que  le  commerce  des 
Indes  est  le  plus  important  du  monde  et  que  celui  qui  l’aura  en  main, 
sera  le  vrai  dominateur  ;  par  conséquent,  il  donne  le  conseil  de  profiter 
de  chaque  occasion  pour  guerroyer  avec  la  Perse,  en  avançant  la 
décadence  de  cette  puissance  caduque,  qu’il  faut  pénétrer  jusqu’au  golfe 
Persique  afin  de  rétablir  l’ancien  commerce  du  Levant  par  la  Syrie. 

9.  Se  mêler,  autant  qu’il  seca  possible,  des  querelles  de  l’Allemagne 
et  cela  ou  par  la  force  ou  par  l’habileté. 

10.  Berner  l’Autriche,  avoir  l’air  de  la  soutenir  dans  son  idée  de  do¬ 
mination,  en  l’entraînant  dans  des  guerres  coûteuses  et  en  lui  créant 
des  ennemis  en  Europe. 

11.  Prendre  pour  épouses  des  Tsars,  des  princesses  allemandes  afin 
d’augmenter  par  là  l’influence  russe  en  Europe. 

12.  Profiter  de  toutes  les  influences  possibles  sur  les  Grecs  désunis 
en  Orient  ou  chismatiques  en  Hongrie,  en  Turquie  et  en  Pologne,  les 
attirer  par  toutes  les  voies  captieuses,  s’offrir  comme  leurs  protecteurs, 
devenir  leur  chef.  Ce  sera  le  signal  de  la  perte  de  la  Turquie  et  de  la 
Pologne  qui  n’éviteront  pas  l’asservissement  par  la  Russie,  ne  pouvant 
compter  ni  sur  les  alliances  politiques,  ni  sur  une  grande  partie  de 
leurs  sujets. 

13.  C’est  alors  que  chaque  moment  sera  précieux.  Il  est  indispen¬ 
sable  de  préparer  en  secret  les  moyens  de  porter  un  grand  coup,  en 
agissant  avec  préméditation  et  après  mûre  réflexion  afin  que  l’Europe 
soit  surprise.  D’abord,  il  faudra  s’adresser  à  la  cour  de  Versailles  et 
ensuite  à  celle  de  Vienne  pour  leur  faire  des  ouvertures  concernant  la 
domination  universelle  (!)  cela  lès  entraînera  dans  un  conflit  qui 
pourra  dégénérer  en  une  guerre  générale. 

14.  Pendant  cette  guerre  acharnée,  on  s’adressera  naturellement  à 
la  Russie,  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  autre  et  après  de  longues  tergi¬ 
versations,  afin  que  les  puissances  s’épuisent  de  plus  en  plus,  la  Rus¬ 
sie  devra  prendre  parti  pour  l’Autriche.  Pendant  que  ses  troupes  se  di¬ 
rigeront  vers  le  Rhin,  la  Russie  enverra  ses  hordes  asiatiques  innom¬ 
brables  !  D’autres  troupes  irrégulières  devront  être  envoyées  par  Ar- 
changel  et  la  mer  d’ Asoft*,  et  celles-là  convoyées  par  la  flotte  russe  de 
la  Baltique  et  de  la  mer  Noire.  Ces  hordes  inonderont  les  côtes  de  la 
Méditerranée  et  de  l’Océan.  Elles  extermineront  une  partie  des  habi¬ 
tants  de  la  France,  de  l’Italie  et  de  l’Espagne!  d’autres  seront  envoyés 
pour  coloniser  les  déserts  de  la  Sibérie.  Tout  cela  (!)  suffira  pour  asser¬ 
vir  l’Europe.  » 

Tel  est  le  résumé  de  ce  rêve  insensé  que  l’on  prête  à  l’homme  que 
l’histoire  a  nommé  Pierre  le  Grand,  l’initiateur  génial  de  son  pays. 

Il  est  évident  que  l’auteur  présumé  de  cet  acte  chimérique,  suivait 

(1)  Cet  article  a  donné  lieu  aux  plus  violentes  calomnies  et  aux  plus  per¬ 
fides  inventions  des  ennemis  de  la  Russie,  qui  s’efforçaient  de  faire  voir  dans 
chaque  guerre  russe  l’application  en  Orient  du  soi-disant  enseignement  de 
Pierre  le  Grand. 
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clans  les  premiers  articles  assez  exactement  les  événements  historiques 
du  xviiic  siècle  et  le  rôle  qu’y  a  joué  la  Russie,  grâce  aux  circonstances 
particulières  de  la  politique  générale  de  l'Europe.  Il  est  clair  que  cet 
auteur  avait  en  vue  les  faits  eux-mêmes  concernant  la  Pologne  et  l’exten¬ 
sion  russe  vers  la  Mer  Noire,  et  qu’il  les  arrangeait  à  sa  convenance.  — 
Mais  les  articles  12,  :3  et  iZj.  sont  un  rêve  insensé  dont  le  style  empha¬ 
tique  est  en  complète  contradiction  avec  le  style  sérieux  et  très  litté¬ 
raire  de  l’ouvrage  même  de  Lesure. 

Jusqu’en  i85G,  on  ne  parla  plus  du  fameux  Testament.  A  cette  épo¬ 
que  parut  à  Paris  un  livre  de  M.  Gaillardet:  «  Mémoires  du  Chevalier 
d'Eon  publiés  pour  la  première  fois  sur  ses  papiers  fournis  par  sa  famille  et 
d'après  les  matériaux  authentiques  déposés  aux  Archives  des  Affaires 
étrangères.  »  Cet  ouvrage  eût  un  grand  retentissement.  Rempli  d’anec¬ 
dotes  piquantes  sur  la  cour  de  l’Impératrice  Elisabeth  il  défraya 
la  curiosité  malsaine  du  public.  C’est  dans  ces  mémoires  de  M.  d’Eon 
que  l’on  trouve  soi-disant  le  texte  du  fameux  testament. 

11  est  de  notoriété  que  le  Chevalier  d’Eon  lût,  pendant  cinq  ans,  de 
1755  à  17G0,  attaché  à  la  légation  de  France  à  St-Pétersbourg  et  qu’en 
même  temps,  ce  bouillant  jeune  homme,  connu  particulièrement  par 
Louis  XV,  fut  un  agent  secret  du  roi  pour  surveiller  en  quelque  sorte 
les  agissements  de  l’ambassadeur  de  France. 

M.  Gaillardet  explique  comment  le  fameux  acte  a  été  découvert  et 
présenté  sur  copie  exacte  par  le  Chevalier  d’Eon  au  ministre  des 
Affaires  Etrangères  l'abbé  de  Bernis  et  à  Louis  XV.  C’est  dit-il,  grâce 
à  «  une  intimité  sans  bornes  »  avec  la  plus  haute  personnalité  de  l’em¬ 
pire  et  «  à  ses  investigations  sans  contrôle  dans  les  archives  »  les  plus 
secrètes  de  l’Etat.  C’est  dans  ces  mémoires  de  M.  d’Eon  que  l’acte  publié 
revêt  une  forme  de  «  Testament  »  car  il  commence  par  l’invocation  de 
la  Trinité  etc. 

M.  d’Eon,  qu’on  croyait  hermaphrodite,  revêtait  tantôt  l’habille¬ 
ment  d’homme  tantôt  celui  de  la  femme.  Il  était  en  effet  reçu  souvent 
par  l'Impératrice  Elisabeth  qui  aimait  à  s’entretenir  avec  lui  des  choses 
de  Paris  et  beaucoup  des  faits  et  gestes  du  Roi  Louis  XV,  dont  elle 
gardait  le  portrait  dans  sa  chambre  et  auquel  elle  pensait  souvent.  Le 
Chevalier  d’Eon  était  un  aventurier  en  quelque  sorte,  grand  voyageur, 
grand  parleur,  ignorant  complètement  le  russe.  Comment  supposer 
qu’il  ait  été  admis  à  fouiller  sans  surveillance  dans  les  documents  les 
plus  secrets  de  l’Etat  ou  même  parmi  ceux  de  la  famille  impériale  de 
Russie. 

On  trouve  les  mêmes  14  articles  avec  quelques  modifications  sans 
importance,  avec  la  même  emphase,  les  mêmes  absurdités,  qui  tra¬ 
hissent  un  faussaire  assez  mal  habile,  dans  un  livre  d’un  savant  sérieux 
mais  systématiquement  hostile  àla  Russie.  M.Chodsko:  Pologne  histo¬ 
rique,  littéraire,  monumentale  et  illustrée,  Paris  1839.  M.  Chodsko  cite  le 
«  document  »  en  y  ajoutant  des  détails  et  en  attribuant  l’envoi  de  ce  do¬ 
cument  non  à  M.  d'Eon,  mais  à  l’Ambassadeur  oüiciel  de  France  en 
Russie.  11  va  même  jusqu’à  préciser  l’époque  de  la  composition  du 
Testament  et  cela  sans  aucunes  preuves,  en  disant  que  c’est  en  1709, 
après  la  bataille  de  Pultava,  que  Pierre  le  Grand  a  écrit  cet  acte  qu’il 
remania  seulement  en  1724. 

Plus  tard,  en  i854,  M-  Corréador  publia  une  carte  de  l’agrandis¬ 
sement  de  la  Russie  en  reproduisant  dans  l'introduction  le  fameux  tes¬ 
tament  avec  des  commentaires  insensés.  Les  journaux  d'alors  français 
et  anglais  (c’était  l’époque  de  la  guerre  de  Crimée)  s’emparèrent  de  ce 
sujet  brûlant  et  y  ajoutèrent  toute  espèce  d’accusations  contre  la  po¬ 
litique  russe. 

M.  Shoubinsky  se  demande  qui  a  été  l’auteur  de  ce  fameux  docu¬ 
ment  chimérique  ?  M.  de  Bercholz  l’attribue  à  Napoléon  Ier  lui  même 
par  la  raison  que  les  vues  développées  dans  l’acte  concordent  parlai- 
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temênt  avec  les  idées  et  les  paroles  de  Napoléon  même  à  Sainte-Hélène. 

Il  cite  des  passages  des  mémoires  de  Mollin,  du  message  au  Sénat  con¬ 
servateur  et  d’autres  sources.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  idées, 
quand  il  s’agit  de  la  Russie,  à  laquelle  Napoléon  jusqu’à  sa  mort  vouait 
des  sentiments  de  haine  injustes.  M.  Gaillardet  l’auteur  des  mémoires  du 
Chevalier  d’Eon  croit  que  le  prétendu  testament  est  l’œuvre  du  Chevalier 
d’Eon.  Or  M.  Gaillardet,  dans  une  édition  de  1870,  «  mûri  par  l’Age  » 
comme  il  le  dit  dans  son  introduction,  se  livre  avec  plus  de  clarté,  que 
dans  la  première  édition  des  mémoires  fantastiques  du  chevalier,  à 
une  étude  plus  approfondie  de  ces  mémoires.  M.  Gaillardet  avait  été 
autorisé  par  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  d’alors  à  travailler  dans 
les  archives  secrètes  du  quai  d’Orsay  et  avait,  outre  cela,  été  à  même 
de  causer  beaucoup  avec  les  descendants  de  M.  d’Eon  et  avec  ses  com¬ 
patriotes,  connaissant  mieux  la  personnalité  assez  singulière  du  Chevalier 
d’üon.  M.  Gaillardet  avoue  que  de  ces  informations  il  a  fini  par  pui¬ 
ser  la  conviction  que  la  moitié,  pour  ainsi  dire,  des  faits  relatés  dans 
les  mémoires  du  Chevalier  sont  de  la  pure  fantaisie  et  du  romantisme. 
La  nouvelle  édition  des  mémoires  du  Chevalier  d'Eon  de  M.  Gaillardet 
contient  le  même  texte  du  prétendu  testament  mais  cette  fois  sans 
commentaires. 

M.  Shoubinsky  nous  apprend  que  le  Chevalier  d’Eon  a  débuté 
dans  la  carrière  littéraire  par  quelques  ouvrages  qui  le  firent  connaître 
à  la  cour  de  Louis  XV.  Il  composa  une  notice  sur  la  duchesse  de  Pen- 
thièvre,  un  traité  financier,  un  essai  historique  sur  les  différentes  si¬ 
tuations  de  la  France  par  rapport  aux  finances,  et  même  un  ouvrage 
de  longue  haleine  en  deux  volumes:  Considérations  politiques  sur  l’ad¬ 
ministration  des  peuples  anciens  et  modernes.  Ces  ouvrages  sont 
tombés  dans  l’oubli  mais  à  leur  époque,  iis  valurent  au  chevalier  d’Eon 
la  bienveillance  royale  et  leur  auteur  fut  envoyé  comme  agent  secret 
en  Russie.  Nous  connaissons  les  instructions  personnelles  que  Louis  XV 
donna  à  cet  agent,  ainsique  celles  qui  furent  envoyées  à  M.  Douglas, 
l’ambassadeur  officiel.  Toutes  ces  instructions  concernant  les  disposi¬ 
tions  secrètes  de  la  coiffi  de  Russie,  pour  les  affaires  de  Pologne,  de 
Turquie,  sur  les  alliances,  la  position  des  troupes  irrégulières,  etc. 
ont  l'air  d’avoir  été  en  quelque  sorte  inspirées  par  le  fameux  prétendu 
testament. 

M.  d’Eon  arrivé  en  Russie  en  1755,  est  reçu  intimement  chez  le  chan- 
chelier  Worontsoff  qui  l’introduit  dans  le  cercle  intime  de  l’Impératrice. 

Or,  le  chevalier  est  un  «  curieux  »  :  il  s’informe  de  tout  et  son  rap¬ 
port  au  roi  contient  des  renseignements  sur  toute  espèce  de  choses  : 
sur  l’armée,  le  peuple,  les  moines  et  le  clergé,  le  commerce,  l’agricul¬ 
ture. 

Sur  ces  entrefaites,  par  les  soins  de  l'ambassadeur,  activement 
aidé  par  le  Chevalier  d’L,on,  ce  que  constate  le  rapport  officiel  de 
M.  Douglas,  un  traité  est  conclu  par  la  Russie  avec  la  France  contre  la 
Prusse.  M.  d’v^on  fut  envoyé  à  Paris,  porteur  de  ce  traité  et  obtint 
plusieurs  audiences  du  roi,  qui  même  bientôt  après  le  nomma  ambassa¬ 
deur  en  Russie;  mais  cette  nomination  n’eût  pas  de  suite  à  cause  de  la 
mort  survenue  en  1761  de  l’Impératrice  Elisabeth. 

M.  Shoubinsky,  incline  à  croire  le  chevalier  auteur  du  prétendu 
testament,  puisant  sa  conviction  dans  le  caractère  même  de  M.  d’  ^on 
qui  voulait  toujours  montrer  du  zèle  pour  faire  une  rapide  carrière. 

Notre  avis  personnel  à  nous  est  aussi  que  le  Chevalier  d’rLon  a  inventé 
le  prétendu  testament  et  que  celui  qui  lui  a  donné  son  autorité  documen¬ 
taire  et  pour  ainsi  dire  officielle,  est  l’empereur  Napoléon  Ier  et  en  cela 
nous  partageons  l’avis  de  M.  Bercholz,  auteur  de  la  brochure  publiée 
à  Bruxelles.  La  fameuse  copie  apportée  par  M.  d’Eon  se  trouvait  dans 
les  archives  des  Affaires  Etrangères  à  la  disposition  de  M.  Lesure  qui 
reçut  l’ordre  d’écrire  l’ouvrage  russophobe  que  nous  avons  mentionné. 
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Dans  l’intérêt  de  sa  politique,  Napoléon,  préparant  sa  guerre  contre  la 
Russie,  voulait  persuader  1  Europe  des  projets  dangereux  de  son  en¬ 
nemie.  Le  prétendu  «  Testament  »  était  le  bienvenu  pour  atteindre  ce  but 
Lesure,  reçu  par  Temperur  a  pu  parfaitement  l’entretenir  sur  la  trou¬ 
vaille  qu’il  avait  faite  dans  la  poussière  des  archives  et  tout  naturel¬ 
lement  il  faut  supposer  que  le  «  résumé  »  que  publia  Lesure  fut  fait 
par  ordre  pour  les  besoins  de  la  cause  et  que  ce  document  fut  le  bien 
venu . 

Le  Gouvernement  français  ne  lit  pendant  longtemps  aucune  attention 
à  ce  «  document  »  qui  tout  à  coup  est  devenu  un  fait  historique  et 
a  alimenté  depuis  plus  d’un  siècle  la  presse  ennemie  delà  Russie.  Il  est 
temps  de  faire  justice  de  cette  légende  et  de  cette  mystilication. 

Alex.  d’Apletsciieieff 


Bonaparte  et  les  lies  Ioniennes  —  (iygy-iSiG),  par  Rodocanaciii, 
chez  Alcan. 

On  sait  à  quel  point  le  public  se  montre  aujourd’hui  curieux  des 
hommes  et  des  choses  du  premier  Empire.  L’épopée  impériale,  après 
avoir  été  chantée  par  les  poètes  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
est  maintenant  étudiée  minutieusement  par  les  historiens  et  les  critiques 
et,  bien  que  la  matière  soit  riche,  la  production  littéraire  consacrée  à 
cette  époque  est  déjà  si  considérable  qu’il  nous  reste  à  l’heure  présente 
fort  peu  de  choses  à  en  apprendre.  M.  E.  Rodocanaciii,  dans  sa  belle 
étude  historique,  nous  raconte  cependant  un  épisode  peu  connu  des 
conquêtes  de  Bonaparte.  11  nous  expose  «  comment,  contre  leur  gré, 
les  îles  Ioniennes  passèrent,  en  quinze  ans,  des  Vénitiens  aux  Français, 
des  Français  aux  Turcs,  des  Turcs  aux  Russes,  des  Russes  aux 
Français  derechef,  puis  finalement  aux  Anglais,  sans  qu’on  ait  jamais 
cessé  pendant  tout  ce  temps  de  proclamer  leur  indépendance  ». 
Cette  citation,  qui  résume  tout  l'ouvrage,  fait  voir  par  combien 
de  péripéties  politiques  passèrent  les  sept  îles.  Et  les  événements 
politiques  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  troublé  les  Iles  du  Levant. 
Il  faut  ajouter  aux  guerres  qui  ensanglantèrent  l’archipel  les  conflits  de 
races,  les  querelles  religieuses,  les  dissentiments  entre  la  plèbe  et  la 
noblesse,  entre  les  fonctionnaires  et  les  administrés,  et  enfin  le 
bouleversement  causé  par  des  principes  et  des  procédés  révolutionnaires 
transportés  subitement  dans  un  milieu  où  ils  étaient  totalement 
ignorés  :  voilà  des  éléments  de  discorde  suffisants  pour  expliquer 
toutes  les  vicissitudes  que  subirent  les  Corfiotes.  Le  lecteur  suit  avec 
un  intérêt  croissant  ces  dramatiques  événements  :  l’occupation  des 
îles  par  les  troupes  de  la  République,  l’enthousiasme  des  habitants 
pour  le  nom  français  et  pour  la  liberté  ;  puis  les  luttes  avec  Ali  de 
Tébélen,  le  fameux  pacha  de  Janina,  l’attaque  de  la  Hotte  russo-turque, 
le  siège  de  Corfou,  la  reddition  de  la  place  après  une  défense  magnifique, 
la  proclamation  de  la  République  septinsulaire,  suivie  de  l’annexion  à 
l’Empire,  et  enlin  les  manœuvres  de  l'Angleterre,  qui  aboutirent  à  la 
prise  de  possession  de  l’archipel  au  nom  des  puissances  alliées. 

Dans  un  appendice,  l’auteur  a  réuni  un  grand  nombre  de  pièces  et 
de  correspondances  des  plus  instructives.  Elles  complètent  ce  remar¬ 
quable  ouvrage,  si  documenté,  et  écrit  par  un  homme  si  compétent  pour 
parler  des  malheurs  et  des  aspirations  de  la  Grèce. 

Les  derniers  temjts  du  siège  de  La  Rochelle ,  (1628)  —  Relation  du 
nonce  aspotolique,  par  E.  Rodocanaciii,  chez  A.  Picard  et  fils. 

Cet  ouvrage  contient  le  texte  et  la  traduction  des  lettres  que  Guidi, 
évêque  de  Cervia,  nonce  aspotolique,  adressait  au  Vatican  pour  le 
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tenir  au  courant  des  péripéties  du  siège  de  la  Rochelle  par  Richelieu. 
On  sait  combien  cette  partie  de  notre  histoire  renferme  d’épisodes 
héroïques  et  touchants.  Les  récits  du  temps  ont  un  puissant  intérêt,  et 
nul  n’est  plus  complet  que  celui  du  Nonce.  Il  faut  donc  être  reconnaissant 
à  M.  Rodocanachi  de  nous  l’avoir  fait  connaître.  La  relation  du  nonce 
est  en  effet  très  explicite  ;  il  prend  note  des  moindres  événements  ;  il 
consigne  quotidiennement  tout  ce  qu’il  peut  apprendre  sur  les  assiégés 
et  les  assiégeants,  et  jusqu’aux  plus  menus  faits,  qui,  à  défaut 
d’enseignements  historiques,  contiennent  pour  nous  des  révélations 
singulièrement  piquantes  sur  les  mœurs  de  l’époque  et  le  caractère  des 
principaux  personnages  du  drame.  Des  notes  très  documentées 
accompagnent  le  texte  et  permettent  de  suivre  l’action  ;  elles  font 
connaître  la  biographie  et  les  intérêts  des  comparses  que  le  nonce  se 
contente  de  citer  ;  de  plus,  l’auteur  y  compare  fréquemment  le  récit  du 
nonce  avec  ceux  des  chroniqueurs  contemporains,  particulièrement  celui 
de  Méruault,  assiégé,  et  celui  de  Bassompierre,  assiégeant  ;  et  il 
s’efforce  de  dégager  la  vérité  historique. 

A  la  fin  de  ce  livre,  qui  joint  à  l'intérêt  dramatique  l’accent  de 
vérité  qu’ont  les  scènes  vécues,  M.  Rodocanachi  a  ajouté  un  certain 
nombre  d’annexes  fort  curieuses  en  ce  sens  qu’elles  font  connaître  l'état 
d'esprit  des  contemporains  qui  ne  prirent  pas  part  à  la  guerre,  et 
montrent  comment  fut  accueillie  en  France  et  en  Italie  la  prise  de  la 
dernière  citadelle  du  protestantisme.  Deux  cartes  du  temps  permettent 
de  suivre  les  péripéties  du  siège,  et  de  se  rendre  compte  des  qualités 
supérieures  dont  le  cardinal  dut  faire  preuve  pour  venir  à  bout  de 
l'héroïque  résistance  des  assiégés. 


Alfred  Muteau. 


Ch.  Bocher.  —  Lettres  et  Récits  militaires  (Afrique  et  Armée 
d'Orient.  —  Paris,  C.  Lévy. 

La  littérature  des  mémoires,  parce  qu’elle  est  pour  ainsi  dire  de  l’ac¬ 
tion  condensée  et  prolongée,  constitue  la  plus  captivante  des  littératu¬ 
res  ;  et  quand  il  arrive  aux  acteurs  ou  aux  témoins  de  grandes  choses  de 
bien  rendre  ce  qu’ils  ont  fait  ou  ce  qu’ils  ontvu,  leurs  écrits  ontun  accent 
dénaturé  et  de  vérité  à  qui  tout  l’art  de  l’homme  de  lettres  n’atteint  pas. 
Delà,  depuis  la  Retraite  des  Dix  mille  de  Xénophon  jusqu’aux  mémoires 
de  nos  généraux  du  premier  Empire,  le  charme  singulier  des  guerres  rela¬ 
tées  par  les  capitaines.  C’est  cette  bibliothèque  maintes  fois  séculaire  que 
M.  Charles  Bocher  a  récemment  enrichie  d'un  volume.  Frère  d’un  géné¬ 
ral,  et  frère  d’un  homme  politique,  M.  Ch.  Bocher  est  lui-même  connu 
dans  Paris  par  une  longue  carrière  de  loisirs  élégants  etraffînés;  mais  ce 
doyen  des  abonnés  de  l’Opéra,  cet  expert  consommé  en  chorégraphie,  ce 
patriarche  du  corps  de  ballet,  était,  vers  le  milieu  du  siècle,  officier 
sous  Canrobert,  il  servit  aux  guerres  d’Afrique,  et  fit  la  campagne  de 
Crimée  :  quand  on  est  doué,  par  là-dessus,  du  don  d’observer  et  du  goût 
d’écrire,  on  fait  un  volume  de  Récits  militaires. 

Les  lettres  de  l’Armée  d’Orient  (i854-i855)  forment  une  contribu¬ 
tion  de  premier  ordre  à  l’histoire  contemporaine  :  toutes  chaudes  des 
événements,  abondantes  en  anecdotes  sûres,  en  portraits  pris  sur  le  vif, 
avec  ça  et  là  des  vues  générales  et  l’appréciation  critique  des  opéra¬ 
tions,  on  ne  citerait  pas,  je  crois,  sur  la  guerre  de  Crimée,  une  plus 
vivante  et  plus  substantielle  chronique.  Notons  en  passant,  que  le  témoi¬ 
gnage  de  l’auteur  confirme  ce  fait,  souvent  signalé,  la  sympathie 
instinctive  qui  rapprochait  entre  deux  batailles  très  sanglantes  les 
combattants  français  et  les  combattants  russes. 

Sur  les  campagnes  d’Afrique,  M.  Bocher  a  publié,  outre  une  série  de 
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lettres,  deux  épisodes  de  l’année  1849,  traités  en  deux  monographies 
fort  soignées.  Du  premier  épisode,  Le  Siège  de  Zaatcha ,  il  faut  retenir 
une  admirable  page,  qui  a  toute  la  grandeur  farouche  d’une  tin  de 
tragédie  d’Eschyle  c’est  la  mort  du  chef  arabe  Bou-Ziam,  fusillé  au  milieu 
de  sa  maison  qu’on  a  fait  sauter  à  coup  de  raine  et  près  de  sa  famille 
égorgée.  Dans  le  deuxième  épisode,  la  Prise  de  Narah ,  cette  anecdote 
typique  et  qui  en  dit  long  sur  le  caractère  arabe.  Il  s’agit  deCanrobert  : 
«  Depuis  notre  succès  tous  les  chefs  étaient  à  ses  pieds.  11  n’en  abusa 
pas  pour  leur  imposer  de  dures  conditions.  Ceux-ci  le  remercièrent  ; 
a  Tu  es  fort,  lui  disaient-ils,  tu  es  généreux,  sois  béni  !  Dans  l’intention 
de  les  tenter,  le  colonel  leur  dit  :  Mais  si  je  me  trouvais  seul  avec  un 
faible  bataillon,  séparé  de  mon  armée,  que  me  feriez-vous  ?  «  Tous  se 
turent.  Un  seul  plus  hardi  et  plus  franc,  se  jeta  à  ses  pieds,  et  dit  : 
«  Seigneur,  pardonne  ma  franchise,  nous  ne  pourrions  surmonter  notre 
instinct,  et  nous  t’égorgerions  !  » 

Ce  qu’on  apprécie  surtout  dans  le  livre  de  M.  Rocher,  c’est  les 
détails  non  livresques,  les  gestes  vrais,  les  morceaux  de  réalité  vive 
qu’011  y  rencontre  à  chaque  instant.  Sans  grande  virtuosité  de  style, 
sans  véhémence  d’imagination  (il  est  même  bien  plus  dessinateur  que 
coloriste),  il  évoque  et  lixe  mainte  image  par  la  seule  vertu  d’un  œil 
lucide,  bien  ouvert  et  qui  sait  voir. 

A  propos  des  préparatifs  du  terrible  assaut  de  Sébastopol,  il  ter¬ 
mine  tout  son  paragraphe  par  ce  simple  trait  :  «  Le  colonel  C.  avait  les 
manches  relevées  jusqu’au  coude  et  les  poings  fermés  comme  un 
furieux.  »  Cela  est  dit.  à  la  façon  d’un  Flaubert,  ou  d’un  Zola  —  et  en 
remontant  plus  haut  —  à  la  façon  homérique  —  parce  que  cela  est  vu. 


Ctesse  Anna  Potogka.  —  Voyage  d’ Italie  (182O-1827).  Publié  par 
C.  Stryenski.  Plon,  1899. 

Voici  présenté  avec  goût  et  soigneusement  annoté  par  M.  Stryenski, 
un  bien  joli  voyage  de  grande  dame  et  de  femme  d’esprit.  La  comtesse 
Potocka  venait  de  perdre  un  lille  très  aimée;  pour  se  distraire,  elle  par¬ 
court  pendant  deux  ans  l’Italie,  de  Venise  à  Naples  et  de  Naples  à 
Milan  :  elle  écrit  chemin  faisant  ce  qu’elle  a  observé,  senti,  admiré, 
raillé  des  gens  et  des  choses  ;  et  cela  fait  un  bouquet  d’impressions  et 
d'anecdotes  le  plus  agréablement  varié  du  monde.  Même  on  peut  dire 
que  le  voyage  est  «  composé  »  avec  une  sorte  d’art  :  la  critique  d'une 
sculpture  de  maître,  la  description  d’une  belle  villa,  un  portrait  bien 
enlevé  de  quelque  personnage  illustre,  une  histoire  de  revenants  à  faire 
frémir,  ou  le  récit,  joli  comme  un  conte,  des  amours  quasi  éternelles 
d’un  vieil  anglais  et  d'une  vieille  italienne,  tout  cela  se  succède  et  con¬ 
traste,  comme  un  paysage  accidenté  qui  défile  aux  portières  de  la  voi¬ 
ture  en  marche. 

Et  tout  le  long  de  ces  pages  la  personnalité  delà  comtesse  apparaît 
bien  marquée  :  C’est  une  àme  line,  et  qui  sent  son  dix-huitième  siècle 
par  le  tour  net  de  l'esprit  et  par  la  raillerie  toujours  prête,  encore  (pie 
sans  le  moindre  venin.  Elle  a  de  plus  du  goût  en  art,  et  un  goût  origi¬ 
nal  :  elle  le  sait,  et  elle  ledit.  Enfin,  sous  toute  cette  linesse,  on  sent, 
charme  rare  !  un  grand  fond  de  bonté  et  de  raison. 

Le  Voyage  d' Italie  11’est  pas,  pour  l’histoirien,  sans  un  intérêt  parti¬ 
culier  :  on  y  trouve  des  crayons  vivement  tracés  et  des  anecdotes  signi¬ 
ficatives  à  propos  des  membres  de  la  famille  Bonaparte  (Caroline, 
Jérôme,  Mme  Létitia,  etc.),  (pie  la  comtesse  a  vus  de  fort  près. 

G.  Doncieux. 

-zcp- 


Sous  ce  titre  :  Une  mission  diplomatique  en  octobre  1830.  l)e 
Paris  à  Vienne  et  à  Londres. 

M.  F.  Riîitlinger,  avocat  à  lacour  d’appel  de  Paris  vient  de  publier 
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chez  Berger-Levrault  et  Cle,  éditeurs,  un  livre  intéressant  qui  se  divise 
en  deux  parties.  Dans  la  première,  l’auteur  nous  fait  le  poignant  récit 
de  son  voyage  dans  la  nacelle  du  ballon  monté,  le  Vauban.  Parti 
le  28  octobre  —  jour  de  la  chute  de  Metz  —  du  quartier  de  la  gare 
d’Orléans,  les  voyageurs  aériens  après  des  péripéties  sans  nombre, 
tombent  le  même  jour  à  Vigneules  (Meuse),  presque  au  milieu  des 
lignes  prussiennes.  Par  Montmédy  et  Virton,  ils  gagnent  Bruxelles  le 
soir. 

La  seconde  partie  de  l’ouvrage  de  M.  Reitlinger  est  consacrée  à  son 
voyage  à  Vienne  et  à  Londres.  Le  chancelier  de  Beust  reçoit  à  merveille 
l’envoyé  de  M.  Jules  Favre;  mais  l’Autriche-Hongrie  restera  neutre. 
Quand  à  l’Angleterre,  en  dépit  de  l’accueil  poli,  sympathique  fait  à 
M.  Reitlinger  par  lord  Grandville,  à  Londres  et  par  M.  Gladstone  à 
Hawarden  Gastle,  elle  demeure  impassible  et  n’assiste  pas  sans  une 
secrète  et  ironiste  satisfaction  au  duel  terrible  et  désormais  inégal  qui 
se  poursuit  entre  la  France  et  la  Prusse.  Préconisée  par  la  Grande-Bretagne 
la  ligue  des  neutres  n’a  point  d’autre  but  que  d’entraver  toute  inter¬ 
vention  de  l’Europe.  Un  échec  complet  est  donc  réservé  à  M.  Reitlinger, 
comme  à  tous  les  autres  envoyés  de  la  défense  nationale. 

Léonce  de  Bretonne. 


Un  piège  à  flirts ,  par  Jean  Kermor.  —  Paris,  Ollendorff,  1899, 

On  croirait  volontiers  que  l’auteur  d’Un  piège  à  flirts  est  une  femme 
et  une  étrangère  protestante.  Presque  tous  ses  personnages  sont  de 
nationalité  américaine  ou  anglaise;  le  thé  dont  il  est  fréquemment  ques¬ 
tion,  ainsi  que  d’autres  habitudes  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  amènent  à 
penser  qu’on  a  voulu  peindre  un  monde  étranger.  Et  la  peinture  est  si 
réussie  que  l’auteur,  s’il  n’appartient  pas  à  ce  monde  a  dû,  tout  au 
moins,  le  fréquenter  assidûment. 

Margot  Gécil,  américaine  de  trente  ans,  beauté  sensationnelle,  intel¬ 
ligence  supérieure,  très  cultivée,  femme  de  lettres,  «  peintresse  »  et 
musicienne  remarquable,  possède  en  outre  une  immense  fortune.  Marc 
Etienne,  médecin  distingué,  l’aime  depuis  plusieurs  années  ;  mais  il  est 
pauvre,  et  cette  fortune  est  un  obstacle  à  la  réalisation  de  ses  désirs. 
Margot,  qui  le  considère  comme  le  meilleur  de  ses  amis,  a  grande  con¬ 
fiance  en  lui;  mais  elle  ne  songe  pas  au  mariage,  sa  vieétanttrès  occu¬ 
pée  par  les  arts  et  par  ses  relations  mondaines.  Toutefois,  elle  n’est  pas 
complètement  insensible  aux  assiduités  d’un  homme  étrange  et  très 
beau,  qui  se  fait,  passer  pour  un  prince  Indien,  et  qui  mène  une  vie  fas¬ 
tueuse.  —  Annie,  jeune  anglaise  d’une  beauté  blonde  fort  admirée,  se 
met  en  tête  de  flirter  avec  Marc  et  de  le  détourner  de  Margot.  Elle 
déploie  toute  sa  science  de  la  coquetterie,  et  parvient  à  intéresser  le 
jeune  médecin.  Mais  Margot,  ayant  remarqué  le  manège  de  son  amie, 
devient  subitement  jalouse,  et  s’enfuit  à  la  campagne.  Dans  le  calme 
de  la  solitude  et  le  vide  des  heures,  elle  se  rend  compte  de  son  amour 
pour  Marc.  Elle  l’appelle,  il  accourt  ;  ils  tombent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  et  ne  tardent  pas  à  s’épouser.  La  petite  flirteuse,  sacrifiée,  se 
réfugie  en  Angleterre,  et  l’on  en  parle  plus.  Quant  au  prince  Indien,  ce 
n’était  —  on  l’a  deviné  —  qu’un  vil  aventurier  qui  en  voulait  surtout 
aux  millions  de  Margot. 

Ge  roman  est  honnête  et  intéressant,  et  peut  être  lu  par  tout  le 
monde. 

Les  fils  de  la  tempête.  i°  Les  Lurons  de  la  Jeanne;  20  Julia  la  louve, 
par  Pierre  Maêl.  —  Chez  Flammarion.  — 

Ges  lurons,  hardis  marins  bretons,  ayant  navigué  sur  toutes  les 
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mers, etrevenus dans  leur  pays,  profitaient  des  côtes  sauvages  et  inhos¬ 
pitalières  de  Penmarc’h  pour  y  faire  de  la  contrebande.  Constitués  en 
association  secrète  sous  le  commandement  d'un  chef  toujours  invisible 
et  dont  les  ordres  étaient  transmis  par  son  lieutenant  Nédélec,  ces 
irréguliers  avaient  une  retraite  inaccessible  sous  les  falaises  abruptes 
de  l'Aberwrac’li,  dans  des  grottes  immenses  dont  l'unique  ouverture 
était  masquée  par  la  mer,  et  dont  les  seuls  affiliés  avaient  connais¬ 
sance. 

Leur  capitaine,  M.  de  la  Gaillarderie,  véritable  héros  de  roman, 
petit  cousin  de  Monte-Cristo,  met  à  profit  cette  circonstance  pour  tirer 
des  grilles  daine  ancienne  maîtresse,  créature  vicieuse  et  criminelle,  sa 
fille  Jeanne,  adorable  enfant,  aimée  du  fils  de  Nédélec,  jeune  capitaine 
au  long  cours. 

Ce  roman  fourmille  de  situations  dramatiques  et  doit  plaire  aux  ama¬ 
teurs  d’aventures  extraordinaires,  où  le  merveilleux  se  mêle  à  l’épou¬ 
vantable.  En  outre,  M.  Maël,  qui  excelle  à  peindre  les  choses  de  la  mer, 
donne  une  preuve  nouvelle  que  ces  peintures-là  ne  se  font  pas  de  chic, 
et  ceux  de  ses  lecteurs  qui  appartiennent  à  la  grande  famille  maritime 
n’auront  pas  de  peine  à  reconnaître  un  camarade  dans  l’auteur  des  Fils 
de  la  tempête. 

Silhouettes  d'humbles,  par  Paul  Renaudin.  —  Chez  Perrin. 

Voici  un  bon  livre,  et  tous  ceux  qui  s’intéressent  au  peuple  et  qui 
travaillent  à  améliorer  son  sort  auront  plaisir  et  profit  à  le  lire. 

L'on  y  trouve  une  série  de  tableaux  et  d’études  de  la  vie  populaire, 
d'une  grande  exactitude,  alliée  à  beaucoup  de  pittoresque,  et  un  cer¬ 
tain  charme  qui  va  jusqu’à  l’émotion. 

Et  presque  pas  de  révolte,  chez  ce  pauvre  monde,  contre  une  desti¬ 
née  souvent  bien  dure  et  bien  injuste.  La  société  demeurera-t-elle  éter¬ 
nellement  indifférente  ?  Attendra-t-elle  la  révolte? 


Les  péchés  des  autres,  par  Léon  de  Tinseau.  —  Chez  Calman- 
Lévy. 

Livre  spirituellement  écrit,  dont  la  lecture  est  attrayante  et  récréa¬ 
tive.  Les  caractères  des  personnages  sont  finement  étudiés,  sans  pré¬ 
tention  à  la  psychologie. 

L’action  se  déroule  naturellement,  en  une  succession  de  scènes  ani¬ 
mées,  reliées  par  l’idvlle  de  deux  cousins  qui  s’aiment  depuis  l'enfance. 
Ils  s’épousent  à  la  lin  du  volume,  après  avoir  triomphé  des  obstacles 
accumulés  par  le  divorce  des  parents  de  la  jeune  fille.  Ajoutons  que  cet 
ouvrage  peut  être  laissé  sur  toutes  les  tables. 

Alfred  Muteau. 


Les  Arcanes,  par  G.  Ménétrier.  —  Librairie  Léon  Vanier. 

Sous  le  titre  (V Arcanes  un  jeune  poète,  M.  Ménétrier,  entreprend 
d'exposer  les  secrets  de  la  mort  et  de  la  vie.  En  des  chapitres  à  titres 
énormes,  Dieu,  la  Genèse,  la  Mer ,  la  Femme  et  l'Amour,  il  essaye  de 
démontrer  d'abord  l'immortalité  personnelle  de  l’âme.  Ses  elTorts  sont 
visibles  vers  l’énergie  de  la  pensée,  le  choix  des  symboles,  la  couleur  et 
la  grâce  du  style.  Fuis,  quand  la  vie  n’est  plus  enténébrée  à  l'ombre 
de  la  mort,  il  chante  la  vie  avec  une  sensualité  qu’il  voudrait  troublante. 
Sa  philosophie  semble  pénétrée  à  la  fois  de  l'esprit  scientifique  et  de 
l’esprit  religieux.  Il  commence  toujours  par  interroger  la  science,  mais 
quand  la  science,  sans  doute  mal  interrogée,  cesse  de  répondre,  il 
s’adresse  à  la  religion.  Les  affirmations  très  optimistes  du  poète,  ainsi 
présentées  en  un  livre  qui  manque  un  peu  d’équilibre,  plairont-elles  à 
notre  siècle  saturé  de  pessimisme  et  de  doute?  A  notre  siècle  de  répon¬ 
dre.  En  ce  qui  concerne  les  maîtres  actuels  du  vers,  ils  diront  sans 
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doute  que  l’art  de  M.  Ménétrier  relève  de  Victor  Hugo  et  de  ses  moins 
ternes  élèves.  Quel  plus  bel  éloge  formuler  d'une  série  de  pages  qui 
demanda  des  mois  de  persévérance  ! 


Vers  de  Bohème,  par  Edmond  de  Chaillac.  —  S.  Léon,  éditeur  à 
Alger. 

M.  de  Chaillac  aurait-il  songé  à  faire  concurrence  à  M.  de  Fleurignv 
pour  le  choix  des  titres  ?  Vers  de  Bohème ,  Vers  de  lampe,  valent 
Eclats  de  Vers  et  Luths  pour  la  vie.  Reste  à  juger  si  le  talent  est  le 
même  chez  ces  deux  rivaux.  Parcourons  rapidementle  volumedeM.de 
Chaillac,  nous  nous  rendrons  facilement  compte  que  l'auteur  s’attache 
surtout  à  retracer  les  diverses  étapes  de  l’existence  algérienne.  Le 
Siroco,  Impression  devant  la  baie  T Alger,  Cri  de  guerre  du  Caveau 
Algérien.  Après  le  succès  de  Drumont  disent  assez  qu'il  s’agit  d’ode¬ 
lettes  locales.  Mais  les  événements  parisiens,  les  faits  divers  devrais-je 
écrire,  ne  sont  pas  pour  cela  oubliés.  Et  voilà  où  l’absence  de  poésie 
se  remarque  vraiment.  Analyser  le  crime  de  Calixte  Grégoire  en  vers 
de  huit  syllabes  paraît  outré.  Pourquoi  M.  de  Chaillac  ne  laisse-t-il 
pas  ce  soin  aux  reporters  de  la  cour  d’assises  et  ne  se  contente-t-il  pas 
d’exalter  la  nature  dans  la  note  exquise  de  Retour  des  Champs  ? 

Les  Chimères  par  Jean  Pleyber.  —  Paul  Ollendorff,  éditeur. 

Du  Sud  à  l’Ouest.  Cette  fois,  c’est  un  poète  breton,  si  j’en  crois  la 
première  partie,  les  Chansons  des  Landes  et  des  Grèves ,  qui  prend  sa 
bombarde  et  monte  sur  le  tonneau.  Sonneur  exquis  souvent,  inspiré, 
varié  de  rythmes  et  d’idées. 

Couchant  mystérieux  et  fuyant  qui  te  perds 
Par  delà  les  splendeurs  prismatiques  des  grèves. 

Qui  pâlis  lentement  et  qui  des  ciels  de  rêves 
Te  glisse  doucement  dans  le  sein  bleu  des  mers. 

Les  Vertiges,  Toutes  les  larmes,  Rituel  d' Amour  forment  une  suite 
attrayante  en  dépit  de  leur  acharnée  mélancolie.  Mais  qu’écriraient  les 
enfants  d’Apollon  s'ils  ne  sertissaient  pas  leurs  larmes,  s’ils  ne  décri¬ 
vaient  pas  leurs  vertiges,  s’ils  ne  célébraient  pas  leurs  amantes  ? 

Sur  le  brin  d’herbe  éblouissant, 

La  goutte  d’eau  s’est  reposée, 

Et  mon  âme  est  comme  arrosée 
Par  ton  amour  envahissant. 

Regrettons  pour  finir  que  ce  volume  soit  imprimé  en  caractères  si 
menus.  Les  chimères  ne  pourront  jamais,  ainsi  présentées,  devenir  un 
livre  de  chevet. 

Henry  de  Braisne. 


Le  serment  de  Lucette,  par  M.  G.  de  Wailly.  —  Librairie  Calman- 
Lévy. 

Ce  livre  est  un  roman  de  famille.  Aujourd'hui  les  auteurs  de  roman 
oublient  un  peu  trop  que  la  littérature  est  un  sacerdoce  en  même  temps 
qu’un  art  et  ils  abandonnent  trop  cette  clientèle  saine,  honnête,  qui  est 
la  meilleure  de  notre  population  de  France  et  en  qui  repose  l’espoir  du 
rélèvement  moral  de  notre  patrie. 
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La  plupart  de  ceux,  qui,  parmi  les  romanciers,  ont  une  vraie  plume 
d’écrivain,  dédaignent  le  genre  «  moral  »  qui  ne  rapporte  pas  de  gloire 
et  le  laissent  exploiter  par  des  talents  intérieurs  qui  réellement  ne  don¬ 
nent  pas  aux  familles  la  pâture  intellectuelle  qu’elles  méritent. 

M .  de  Wailly  a  voulu  dans  le  Serment  de  Lucette  réagir  contre 
cet  ostracisme,  écrire  un  roman  qui  soit  littéraire  sans  prétention,  inté¬ 
ressant  sans  avoir  recours  aux  violences  de  la  passion  ni  aux  situa¬ 
tions,  en  marge  du  code  à  côté  de  l'honneur,  qui  puisse  en  un  mot  faire 
dire  aux  plus  raffinés  qu’il  leur  a  plu  et  leur  causer  la  surprise  que  leur 
plaisir  soit  né  en  dehors  des  psychologies  de  l'adultère  ou  des  déséqui- 
librements  de  décadence  morale  ou  sociale.  L’auteur  du  Serment  de 
Lucette  a  voulu  faire  cela  et  il  a  réussi. 

L'art  d'être  heureux,  par  M.  Victorix  Vidal.  —  Laliure,  éditeur. 

C’est  un  livre  écrit  simplement,  sans  recherche  excessive,  avec  une 
pondération,  un  sens  clair  des  sentiments  et  de  la  vie.  Le  style  en  est 
calme,  il  a  les  douceurs  et  la  sérénité  qu’exige  le  sujet;  il  coule  à  tra¬ 
vers  les  pages  comme  un  ruisseau  dont  le  murmure  a  de  la  gaîté  char¬ 
mante.  M.  Victorin  Vidal  croit  au  bonheur  et  prouve  qu’on  peut  l’at¬ 
tendre  de  toutes  les  situations  quand  on  ne  l'ambitionne  pas  au-dessus 
des  possibilités. 

Un  appendice,  qui  est  une  idée  intéressante,  curieuse,  ajoute  au 
volume  des  lettres  sur  le  bonheur,  signées  d’un  grand  nombre  de  célé¬ 
brités.  Voilà  un  livre  sain  et  bon  à  lire  et  à  relire. 

J.  A. 


Histoire  de  la  musique  en  Russie,  par  Albert  Souries  (Paris,  May). 
—  Histoire  de  la  musique  ( en  Hongrie)  par  le  même  (Paris,  Flamma¬ 
rion). 

M.  Albert  Soubies  aura  bientôt,  à  son  actif,  une  histoire  complète 
de  la  musique  en  Europe,  car  il  y  a  peu  de  pays  qu’il  n’ait  déjà 
exploré.  Son  Histoire  delà  musique  en  Russie  fait  partiede  la  précieuse 
«  Bibliothèque  de  l’enseignement  des  Beaux-Arts  »  et  en  est  digne,  tant 
par  l’intérêt  du  texte  que  par  le  choix  des  gravures.  De  nombreux  tra¬ 
vaux  avaient  été  écrits  sur  la  musique  russe  depuis  Glinka  mais  peu 
d’auteurs  étaient  remontés  plus  haut.  Il  y  a  donc  toute  une  série  de  cha¬ 
pitres  neufs,  ou  à  peu  près,  sur  la  période  antérieure  à  Glinka  ;  la 
musique  religieuse  d’autrefois  ;  la  musique  à  la  cour  d'Ivan  III  à  Cathe¬ 
rine  II  ;  le  règne  de  la  grande  Catherine  ;  la  musique  en  Russie  dans 
la  ire  partie  du  xixe  siècle  ;  la  musique  polonaise.  Enfin  vint  Glinka 
avec  son  célèbre  opéra  :  La  Vie  pour  le  tsar.  Dès  lors,  surgit  une 
pléiade  de  musiciens  russes  qui  révolutionnent  la  musique  slave.  Cite¬ 
rai-je  les  plus  illustres  :  Sérow,  Bargomijky,  Balakirew,  César  Cui, 
Moussorgsky,  Borodine,  Rimsky-Korsakow,  Tschaïkowsky,  Rubinstein, 
etc.  Assurément,  il  serait  absurde  de  prétendre  que  tous  ces  musiciens 
procèdent  de  Glinka.  Malgré  le  mérite  indéniable  de  ce  compositeur,  il 
faut  se  rappeler  que  La  Vie  pour  le  tsar  est  fortement  entachée  d'ita¬ 
lianisme  ;  seulement  Glinka  a  trouvé  une  voie  nouvelle  ;  l’opéra  natio¬ 
nal  et  c’est  là  son  mérite  Aujourd’hui,  toute  une  école  de  jeunes 
compositeurs  russes  s’élance  hardiment  dans  la  carrière  ;  cette  nou¬ 
velle  école  est  peu  connue  en  France  et  il  serait  intéressant  que 
MM.  Colonne  et  Lamoureux  donnassent  une  sélection  de  leurs  œuvres. 

—  L’Histoire  de  la  musique  en  Hongrie  fait  partie  d'une  petite  collec¬ 
tion  d’agréable  aspect.  Elle  contient,  en  sept  chapitres,  le  résumé  du 
mouvement  musical  en  Hongrie  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Là 
aussi,  il  se  produit  depuis  un  demi-siècle  un  mouvement  national  qui 
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semble  devoir  être  glorieux  pour  les  Magyars.  Et  il  ne  s’agit  pas  des 
Czardas  et  autres  virtuosités  du  pays  où  fleurissent  les  Tziganes,  mais 
de  la  composition  lyrique  et  instrumentale.  M.  Soubies  étudie  tout  cela 
avec  ce  soin  méticuleux  qu’il  apporte  à  ses  ouvrages  et  qui  rendent 
ceux-ci  précieux  aux  musicographes  comme  aux  simples  amateurs. 

Georges  de  Dubor. 


Disgraciée ,  par  Amédée  Delorme.  —  (Paris,  Société  d'Editions  litté¬ 
raires). 

Ce  nouveau  roman  offre  les  mêmes  qualités  de  composition,  de  tenue 
et  de  style  que  les  précédents  ouvrages  de  M.‘  Amédée  Delorme  ;  mais 
nous  sommes  tentés  de  lui  reprocher  de  se  dérouler  dans  un  milieu  qui 
a  déjà  été  trop  souvent  observé  et  décrit.  Le  grand  seigneur  qui  aime 
la  femme  d’un  banquier  juif,  ou  converti,  les  journalistes  qui  circon¬ 
viennent  le  banquier  pour  fonder  un  journal  à  ses  dépens,  le  sous-lieu- 
tenant  naïf,  la  jeune  fille  riche  destinée  à  reblasonner  le  duc  ruiné,  les 
bazars  de  charité  papillotants  et  les  salles  de  rédaction  enfumées, 
tout  cela  est  un  peu  bien  connu.  Il  faut  noter  pourtant,  au  milieu  de  ces 
scènes  déjà  vues,  et  malheureusement  toujours  vraies,  une  note  parti¬ 
culière  qui  en  distrait  et  les  relève:  c’est  l’idylle  touchante  de  Lilette,  la 
Disgraciée ,  avec  un  modeste  secrétaire,  aussi  noble,  dévoué  et  admi- 
ble,  qu'il  est  peu  séduisant  d’aspect.  Les  sentiments  de  ces  deux  êtres, 
bien  doués  au  moral  et  mal  partagés  physiquement,  consolent  de  la 
turpitude  qui  les  environne  sans  les  gangrener.  Le  petit  roman  qui 
se  déroule  entre  eux,  en  sourdine,  nous  fait  accepter  le  gros  drame,  à 
grands  éclats  et  terribles  catastrophes,  de  l’homme  d’affaires  qui  fait 
faillite,  pour  avoir  voulu  trop  embrasser,  et  de  la  femme  sensuelle  qui 
ruine  ses  amants,  sans  d’ailleurs  enrichir  son  méprisable  mari. 

L.  S. 


~æ~ 


M.  de  Folleuil,  par  Gyp  (Calmann  Lévy).  —  C'est  un  de  nos  étonne¬ 
ments  de  voir  avec  quel  art  incomparable  Gyp  arrive  à  faire  succéder 
volume  à  volume  dans  le  même  mode  et  presque  sur  le  même  sujet, 
sans  jamais  lasser  son  public.  Si  elle  n’a  point  créé  le  genre,  Gyp  l’a 
fait  sien  en  le  renouvelant,  et  elle  y  est  si  bien  devenue  maîtresse 
qu’elle  a  fait  école  ;  on  peut  même  ajouter  que,  malgré  le  talent,  la 
verve  et  l’esprit  qu’vont  dépensés  ses  meilleurs  élèves,  les  Lavedan, 
les  Marin,  les  Michel  Provins  et  autres,  aucun  n’est  arrivé  à  la  faire 
oublier.  Aujourd’hui,  c’est  M.  de  Folleuil,  une  de  nos  vieilles  connais¬ 
sances,  qui  prend  la  parole,  ou  plutôt  qui  se  fait  le  porte  paroles  de 
l’enfant  terrible  qu’est  notre  auteur,  fouaillant  à  tort  et  à  travers,  nos 
ridicules  et  nos  mœurs,  cassant  les  vitres  volontiers  et  tapant  sur  les 
doigts  de  nos  seigneurs  et  maîtres.  M.  de  Folleuil  n'est  pas  précisément 
l’ami  des  institutions  qui  nous  gouvernent,  ni  de  l’administration 
que  l’Europe  commence  à  ne  plus  nous  envier  du  tout,  mais  il  a  tant 
d’esprit  et  de  bonne  humeur  et  de  bonne  grâce,  qu’on  lui  passe  tout, 
même  les  attaques  un  peu  excessives  ;  et  puis  il  est  pétri  de  si  bonnes 
intentions,  il  semble  si  désintéressé  dans  l'affaire,  et  dans  toutes  les 
affaires,  qu’on  serait  mal  venu  vraiment  à  lui  en  vouloir  d’un  mot  un 
peu  vif,  ou  d’une  boutade  plus  mordante  qu’il  n’était  nécessaire. 
M.  de  Folleuil  est  un  bonhomme  au  fond  et  Gyp  a  bien  de  l’esprit. 

Ad.  Badin. 
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Dans  les  Ronces ,  par  Henry  Triciiet  (Ed.  Armand  Maunier). 

Le  roman  s’ouvre  par  la  naissance  d'un  enfant,  qui  est  le  fruit  d'une 
faute.  La  mère,  Mme  de  Cotençon,  commence  par  adorer  et  gâter  la 
petite  Christiane  au  point  que  la  sœur  aînée  en  est  jalouse,  puis  elle 
tombe  dans  la  dévotion  et  espère  racheter  son  péché  en  fermant  son 
cœur  à  cette  enfant  qu’elle  tâche  de  ne  considérer  plus  que  comme  une 
étrangère.  Elle  refuse  même  de  lui  donner  l'homme  qu’elle  aime,  et  lors- 
qù'entin  elle  y  consent  M.  de  Lignacqui  avait  tout  fait  pour  persuader 
à  Christiane  de  l’épouser  malgré  le  refus  de  sa  mère,  se  trouve  déjà 
marié.  Christiane  n'a  plus  qu’à  mourir,  et  c’est  par  là  que  se  termine 
ce  roman. 

E.  Rodocanachi. 


Paris-Hachette.  —  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  dépasser  en 
un  recueil  la  perfection  et  l’utilité  de  celui-ci.  C'est  tout  une  bibliothè¬ 
que  en  seize  cents  pages.  On  trouve  dans  Paris-Hachette  tous  les  ren¬ 
seignements  quels  qu'ils  soient,  nécessaires  soit  à  la  curiosité,  soit  aux 
affaires  d’un  parisien  ou  d'un  étranger.  Placer  ce  petit  monument,  qui 
tient  si  peu  de  place  sur  une  table  de  travail,  c’est  avoir  à  sa  portée 
tous  les  renseignements  nécessaires  à  la  vie  et  gagner  chaque  soir  un 
temps  précieux. 


S. 


CARNET  MONDAIN 


Depuis  quinze  jours,  le  Salon  est  la  grande  affaire,  comme  le 
Concours  hippique  était  la  chose  importante  il  y  a  quelques  semaines. 

On  serait  déshonoré,  chez  les  snobs,  si  l’on  ne  se  piquait  d’art  aussi 
bien  que  de  connaissances  sportives,  et  il  faut,  en  conséquence,  faire 
une  promenade  plusieurs  fois  par  semaine,  au  milieu  de  ces  toiles 
qu’on  n’est  pas  toujours  capable  d’apprécier,  malgré  les  airs  de  fin 
connaisseur  qu’on  se  donne. 

Heureusement,  on  ne  réclame  pas,  sur  ces  tableaux,  dessins  et 
sculptures,  mon  opinion  qui  n’aurait  aucune  valeur,  en  raison  de  mon 
incompétence,  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d’autres,  d’ailleurs, 
mais  je  vais  au  Salon  tout  de  même,  et  j’y  fais  aussi  des 
observations,  ce  sont  les  visiteurs  qui  me  les  fournissent. 

D’abord  il  y  a  trop  de  choses  à  voir  et  de  choses  différentes  pour 
bien  asseoir  son  jugement,  quand  on  ne  possède  pas  les  hautes 
lumières  d’un  véritable  Mécène.  Il  est  difficile  d’admirer  tant  de 
pinceaux.  Les  expositions  particulières,  surtout  celles  des  œuvres 
d’un  seul  maître  sont  plus  à  ma  portée.  Telle  celle  de  Louise  Abbéma 
à  la  galerie  Petit,  ou  celle  du  peintre  G.  Desrivières,  en  son  atelier. 
Chez  ce  dernier  nous  n’avons  pas  trouvé  les  pastels  de  Mme  Desrivières 
cette  année....  car  dans  ce  ménage  où  tout  est  en  harmonie,  on  peint 
ensemble  comme  on  fait  toutes  choses. 

Les  toiles  ensoleillées  du  mari  ont  été  brossées  cet  hiver  en  plein 
air,  à  Menton  où  l’on  était  allé  finir,  sous  un  climat  plus  doux,  la 
convalescence  de  la  jeune  femme. 

Mais  cette  exposition  est  fermée  et  le  Salon  est  ouvert,  c’est  en  ce 
dernier  lieu  qu’on  se  rencontre  maintenant  et  qu’on  exhibe  les  toilettes 
spéciales,  «  circonstancielles  »  ! 

Les  hommes  célibataires  profitent  de  l’occasion  pour  faire  des 
politesses  aux  femmes.  Ils  leur  offrent  à  luncher...  C’est  admis  par  les 
plus  intransigeantes  douairières.  Le  bachelor  fait  ses  invitations  la 
veille  ou  l’avant-veille  et  commande  un  goûter  délicat,  qui  réconforte 
véritablement  après  la  promenade  fatigante  exécutée  au  milieu  de  ces 
innombrables  tableaux.  Et  on  potine  !  et  on  prononce  là,  pour  la 
première  fois,  les  jugements  qui  seront  ensuite  colportés  à  tous  les 
cinq  à  sept. 


* 


Je  vous  ai  dit  que  les  grandes  mondaines,  pour  se  donner  un 
instant  de  relâche,  feraient  une  fugue  dans  leurs  terres,  à  l’occasion 
des  Rogations  et  des  fêtes  (Ascension,  Pentecôte)  qui  suivent  le 
minuscule  carême  de  trois  jours. 

L’une  d’elles  qui,  dans  son  domaine  de  la  Lozère,  a  suivi  la 
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procession  rurale  à  travers  champs,  me  communique  ses  impressions 
plutôt  gaies.  Elle  me  raconte  que  le  curé,  un  enfant  du  pays  nommé 
Trabuchon,  ayant  épuisé  au  cours  de  la  dévote  promenade  matinale, 
les  longues  liianies  des  Saints,  s’est  avisé  d'entamer  la  liste  intermi¬ 
nable  des  sollicitations,  adéquates  à  leurs  besoins,  que  ses  paroissiens 
—  laboureurs  avaient,  chacun  à  adresser  au  ciel. 

—  Prions,  disait-il  en  patois  Languedocien  et  sur  un  ton  de  psalmodie, 
prions  pour  la  vache  de  Pierre,  qui  est  malade. 

Et  les  lidèles,  au  lieu  de  Y  Or  a  pro  nobis  de  tout  à  l’heure,  de  répondre 
en  langue  patoise  également  :  «  Dieu  t’écoute,  Trabuchon  ». 

—  Prions  pour  les  pommes  de  terre  de  Jacques  qui  sont  un  peu 
gelées. 

—  Dieu  t’écoute,  Trabuchon. 

—  Prions  pour  la  bique  de  Joseph  qui  est  enflée. 

—  Dieu  t’écoute,  Trabuchon. 

Gomme  on  voit,  chacun  était  allé  confier  son  inquiétude  particu¬ 
lière  au  curé  et  lui  recommander  de  prier  Dieu  pour  qu’elle  fut  dissipée. 

Ce  tableau  rustique  peut  faire  sourire.  N’empêche  que  ces  paysans 
naïfs,  unissant  leurs  supplications  pour  demander  à  Dieu  de  délivrer  le 
voisin  de  ses  ennuis,  olfrent  un  bel  exemple  d’altruisme.  Ils  ont  eu  le 
souci  des  autres  en  même  temps  que  celui  de  leur  propre  tourment. 


* 

*  * 


Le  Tzar  espère  lièvreusement  la  naissance  d’un  fils.  Il  demande  un 
héritier  mâle  à  toutes  les  Saintes  Icônes  de  son  palais,  faisant  à  chaque 
heure,  devant  l’une  ou  l’autre  d’elles,  une  prière  pour  obtenir  la  réali¬ 
sation  de  son  ardent  désir. 

On  sait  que  l’éducation  religieuse  de  Maître  de  toutes  les  Russies  l’a 
conduit  à  une  sorte  de  mysticisme,  avec  lequel  s’accordait  assez  peu 
la  dévotion  plus  froide  de  l’Impératrice,  élevée  dans  la  rationnelle 
religion  protestante. 

Mais  l’illustre  et  sympathique  ménage  n’en  reste  pas  moins  très 
uni.  La  Tzarine,  intelligente  et  bien  avisée,  sait  qu’en  ces  matières, 
chacun  aime  à  voir  ses  idées  respectées. 

Où  elle  est  irréductible,  par  exemple,  c’est  en  ce  qui  concerne  les 
soins  à  donner  aux  enfants. 

Elle  proscrit  hautement  les  habitudes  russes,  mais  elle  a  dû  lutter 
pour  que  les  deux  petites  grandes-duchesses  soient  élevées  à  l’an¬ 
glaise. 

L’étonnement,  et,  même  l’indignation  excités  par  son  système 
étranger  n’ont  pas  encore  cessés  dansle  pays,  ni  à  la  cour.  Etpourtant 
on  voit  que  les  deux  enfants  se  portent  à  merveille. 

On  s’est  également  inspiré  des  principes  britanniques  pour  élever  les 
nombreux  enfants  de  l’Empereur  d’Allemagne.  Ces  idées  furent  com¬ 
battues  aussi  en  Prusse,  mais  linalement  gain  de  cause  resta  à  celle 
qui  les  y  introduisit,  la  princesse  Victoria  d’Angleterre,  qui  est  devenue 
l’impératrice  Frédéric. 

Il  est  vrai  que  c’est  peut-être  une  des  causes  de  l’impopularité  de 
cette  femme  remarquable  dans  sa  patrie  d'adoption. 

Le  Kaiser  ne  s’aperçoit  donc  pas  qu’il  a  abaissé  la  suprématie  de 
la  Germanie  en  matière  de  nursery ,  lui  (pii  croit  à  l'excellence  sans 
rivale  de  tout  ce  qui  se  fait,  se  dit,  se  pense,  se  mange  !  dans  le  pays 


dîners  de  grande  cérémonie  qu’il  a  olïcrt  au  corps  diplomatique  et  aux 
plus  grands  personnages  de  sa  cour,  le  menu  était  rédigé  en  Français 
et  d’une  composition  toute  parisienne.  Les  goûts  changent.  Va-t-il 
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préférer  nos  plats  délicats  et  bien  pondérés  à  ses  galimafréestudesques  ? 

Le  souvenir  à  emporter  du  dîner  impérial  était,  outre  le  menu 
français  (véritable  événement  sur  lequel  conjecturait  gravement  la 
diplomatie  présente)  —  ce  souvenir  consistait  en  un  charmant  petit 
panier  de  filigrane  d’argent,  placé  devant  l’assiette  de  chaque  convive, 
et  empli  de  bonbons  exquis. 

Chez  un  ambassadeur,  on  a  offert  des  vases  de  Gallé  et  de  Salviati 
contenant  une  rose  Maréchal  Niel.  Quelle  magnificence  !  et  quelle 
époque  à  mémentos  que  la  nôtre  ! 

On  sait  que  le  Kaiser  et  la  Kaiserin  vont  dîner  une  fois  dans  chaque 
ambassade  pendant  la  saison  de  Berlin. 

A  celle  de  Russie,  le  luxe  du  représentant  du  Tzar  écrase  le  luxe 
impérial  de  Guillaume.  L’orfèvrerie  du  comte  Otten-$acken  est  merveil¬ 
leuse,  d’une  richesse  toute  bysantine.  L’ambassadeur  fait  en  ces  occa¬ 
sions,  une  dépense  de  fleurs  équivalant  à  une  fortune.  Je  crois  que  cela 
agace  un  peu  l’orgueilleux  monarque  qui  s’assied  à  cette  table  splen¬ 
dide.  Il  voudrait  être  plus  grand  que  tous  en  toutes  choses,  même  dans 
ces  toutes  petites  circonstances. 

Il  veille  à  la  toilette  de  l’Impératrice,  exigeant  qu’elle  renouvelle  ses 
robes  à  chaque  réception.  Sa  gallophobie  l’empêche  de  les  commander 
à  Paris,  et,  pourtant  notre  élégance  le  fait  sécher  de  dépit. 

Baronne  STAFFE. 

\  •  .  ~  '  '  11  l:  •  /  i  ) 


* 


LA  MODE 


Il  paraît  que  le  docteur  Dys  a  fait  école.  Les  découvertes  du  savant 
renommé,  qui  le  premier  demanda  à  la  science  le  secret  de  combattre 
les  injures  du  temps,  ont  mis  en  goût  les  chimistes  et  ils  se  penchent  sur 
leurs  cornues  en  annonçant  à  l'Univers  qu’ils  vont  trouver  le  merle 
blanc.  C’est  je  crois  le  bon  Socrate  qui  a  dit  :  «  Un  tiens  valait  mieux 
que  deux  tu  l’auras  ».  Je  m’en  rapporte  à  sa  sagesse  proverbiale  et  je 
répète  encore  une  fois  que  les  «  Sachets  de  Beauté  »  du  docteur  Dys 
sont  tout  simplement  admirables  et  qu'ils  font  les  délices  des  coquettes 
avides  de  jeunesse  éternelle. 

Il  .est  trop  tard  pour  vous  parler  du  Vernissage  et  des  jolies 
toilettes  qu’on  y  a  inaugurées  mais  qu’on  n’a  pu  y  voir  tant  il  y  avait 
cohue  bourdonnante.  Je  vais  pourtant  vous  indiquer  un  modèle  aperçu 
au  passage  qui  est  de  nature  à  plaire  parce  qu’il  est  élégamment 
pratique.  C’est  une  toilette  en  drap  mastic  avec  la  jupe  fourreau 
brodée  ton  sur  ton  et  découpée  sur  un  fond  de  satin  blanc.  Une  jaquette 
veste  d'une  coupe  irréprochable  et  très  gracieuse  brodée  de  même  que 
la  jupe;  le  col  et  les  revers  en  satin  blanc  et  broderie  mastic. 

Voilà  ;  c’est  riche  et  simple  et  peut  se  porter  à  Lonchamps  comme  à 
la  ville. 

C’est  au  Vernissage,  en  courant  par  les  salons  consacrés  à  la 
sculpture  que  j’ai  découvert  l'existence  de  la  «Dotation  de  la  jeunesse 
française  »,  institution  fraternelle  et  philanthropique  que  je  signale  à 
l'attention  des  mères  de  famille.  Cette  patriotique  institution  est 
représentée  au  Salon  par  un  groupe  symbolique,  une  belle  œuvre  d’art 
inspirée  par  un  beau  sentiment  qui  fait  honneur  au  Sculpteur  Fossé. 
J'ai  admiré  de  tout  mon  cœur  sa  France  maternelle  unissant  un  jeune 
soldat  et  une  jeune  tille  du  peuple,  s’apportant  l'un  à  l'autre  une  légère 
dot  amassée  par  le  travail  et  par  l’économie  et  surtout  par  la  prévoyance 
de  la  mère,  de  notre  chère  France  qui  contribue  elle  aussi  par  son 
inépuisable  charité  à  arrondir  la  petite  somme  accumulée  par  les  dix 
sous  que  versent  chaque  mois  les  jeunes  gens  laborieux  des  deux 
sexes.  M.  Mézière,  de  l’Académie  française  est  le  président  de  cette 
association  éminemment  patriotique  de  la  «  Dotation  de  la  jeunesse 
française  »  et  le  chef  de  l'Etat  en  est  le  président  d'honneur.  Il  faut  noter 
que  les  Français  habitant  à  l’étranger  ontlesmêmes  droits  que  ceux  qui 
n’ont  pas  quitté  le  sol  de  la  patrie,  et  leurs  enfants  peuvent  jouir  des 
mêmes  avantages.  Je  suis  certaine  que  les  lectrices  de  la  Nouvelle 
Revue  à  qui  la  fortune  et  la  vie  n’ont  refusé  aucune  de  leurs  faveurs 
songeront  à  cette  œuvre  de  la  France  maternelle  et  qu  elles  voudront 
contribuer  à  assurer  sa  prospérité  ;  c’est  une  façon  de  faire  du  socialisme 
à  la  Française,  et  celui-là  est  le  bon. 

Il  faut  pourtant  que,  je  dise  un  mot  des  chapeaux.  Il  y  en  a  beaucoup 
de  forme  Empire,  les  uns  plus  petits,  les  autres  plus  grands  ;  il  y  a  le 
Cherel,  le  grand  Lavolly,  que  sais-je?  Tous  sont  en  faveur  et  on  a 
raison  car  tous  sont  charmants  et  il  n’est  pas  besoin  d’indiquer  à  une 
élégante  celui  qui  lui  convient  le  mieux. 

Vicomtesse  de  RÉVILLE. 

P.  S.  —  Il  faut  toujours  s’adresser  à  Darsy,  préparateur  des 
produits  du  docteur  Dys,  54,  rue  du  Faubourg-Saint-lIonoré. 

V.  D.  R. 


Le  Secrétaire  de  Rédaction , 

A.  ALBALAT.  L  Administrateur-Gérant, 

L.  VERNET. 


AUXERRE.  —  IMPRIMERIE  ALBERT  LANIER,  RUE  DE  PARIS,  43 


LES  BOURBONS  EN  POLOGNE 


(De  Mittau  à  Varsovie).  0) 


Le  Ier  Décembre  1800,  le  premier  consul  adressait  à  l’empereur 
Paul  Ier  de  Russie, une  lettre,  dans  laquelle  il  lui  proposait  le  par¬ 
tage  de  l’empire  du  monde.  «  A  eux  deux,  ils  régleraient  les  des¬ 
tinées  de  l’Europe  :  en  l’espace  de  vingt-quatre  heures,  la  paix 
régnerait  sur  terre  et  sur  mer:  devant  leur  volonté  nettement 
exprimée,  les  armes  tomberaient  des  mains  des  perturbateurs.  » 
Le  tsar,  nature  mobile,  fantasque,  généreuse,  subissait  l’attrac¬ 
tion  qu  exerce  le  génie.  Les  victoires  de  Bonaparte,  la  prodigieuse 
ascension  de  sa  fortune,  le  fascinaient.  Quel  but  magnifique  pro¬ 
posé  à  son  ambition,  que  ce  condominium  universel  !  A  l’éclat  de 
l’astre  naissant,  pâlissaient  les  dernières  lueurs  de  la  Royauté 
déchue.  Paul  obéit  à  cette  loi  naturelle  qui  fait  s’orienter  l’homme 
vers  le  succès  et  la  force,  comme  vers  le  soleil  —  la  plante.  Aussi 
dès  le  14  janvier  1801,  le  comte  de  Fersen,  gouverneur  militaire 
de  Mittau,  se  présentait-il  muni  d’instructions  décisives.  Depuis 
trois  années,  Louis  XVIII  goûtait  en  cette  ville  des  douceurs  d’un 
repos  fastueux.  Seul,  de  tous  les  souverains,  le  Tsar  avait  accueilli 
la  famille  exilée,  se  plaisait  à  l’entourer  de  l’appareil  de  la  pompe 
Royale,  lui  assignait  une  garde  d'honneur,  lui  accordait  un 
subside  annuel  de  deux  cent  mille  roubles,  faisait  enregistrer  le 
mariage  de  Madame  Royale  et  du  duc  d’Angoulême  aux  archives 

(1)  Parmi  les  nombreux  mémoires  et  manuscrits  du  temps  qui  m’ont 
guidé  dans  ce  travail,  je  dois  surtout  signaler  l’exceilent  et  tout 
récent  ouvrage  de  M.  Alexandre  Kraushaar,  l’un  de  nos  essaïstes  les  plus  cons¬ 
ciencieux  et  les  plus  infatigables  Burboni  na  Wygnaniu  (Les  Bourbons  en 
exil).  (Varsovie  Gebethner  et  Wolfï  1899) 
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du  Sénat  de  Pétersbourg,  en  vertu  d’un  ukase  spécial  ;  bref  —  ne 
cessait  de  lui  témoigner  en  toute  occasion,  les  preuves  les  plus 
manifestes  de  sa  déférence. 

Or  voici  maintenant,  que  par  un  de  ces  brusques  retours  des 
choses  d’ici  bas,  le  roi  entendait  l’arrêt  inattendu  de  sa  disgrâce  ; 
Une  note  laconique  ainsi  conçue...  »  Vous  communiquerez  à  Louis 
XVIII,  que  sa  Majesté  l’Empereur,  lui  conseille  d'aller  rejoindre 
la  reine  son  épouse  à  Kiel,  et  d’y  établir  désormais  son  séjour  ». 
C’en  était  fait.  Il  n'y  avait  plus  un  coin  de  terre  où  put  s’abriter  le 
roi  de  France.  En  vain,  demanda-t-il  un  délai.  Le  26  janvier  nou¬ 
velle  et  pressante  sommation.  Le  gouverneur  rappelait  par  ordre 
de  son  maître  «  que  V hospitalité  était  une  vertu  et  non  un  devoir  ». 
La  famille  royale  avait  à  quitter  Mittau  sans  retard.  Pour  comble 
de  maux,  la  subvention  impériale  retirée,  des  préoccupations 
d’ordre  matériel  aggravèrent  la  détresse  des  exilés.  11  fallut  aver¬ 
tir  la  duchesse  d’Angoulême  des  rigueurs  du  sort.  Le  roi  se  rendit 
à  la  chapelle,  où  il  la  trouva  en  prière  aux  côtés  de  son  confesseur 
le  saint  et  fidèle  abbé  Edgewortli  de  Firmont.  Un  coup  d’œil  suf¬ 
fit  à  la  princesse  pour  lui  faire  deviner  ce  nouveau  malheur.  » 
Sire  dit-elle,  je  suis  prête  à  vous  suivre.  Dieu  ne  nous  abandon¬ 
nera  pas.  »  Déjà,  la  nouvelle  du  départ  répandue  dans  la  ville,  les 
nobles  courlandais  accouraient  :  le  peuple  se  pressait  en  foule  sur 
le  parcours  des  procrits.  Louis  XYIII  promenait  un  mélancolique 
regard,  sur  ces  murs  qu’avait  illustrés  jadis,  la  présence  de  Mau¬ 
rice  de  Saxe,  sur  ces  vastes  jardins,  dont  les  ifs  et  les  chênes  se 
miraient  dans  les  eaux  limpides  des  lacs.  Il  s'en  éloignait,  sem¬ 
blable  au  mendiant  qui  ne  sait  où  il  lui  sera  donné  de  reposer  sa 
tête.  L’Europe  se  courbait  devant  le  vainqueur.  L’Autriche,  l’Es¬ 
pagne,  les  principautés  allemandes  et  italiennes,  tremblaient, 
qu’une  complaisance  compromettante  ne  leur  attirât  le  courroux  du 
premier  consul.  L’Angleterre  seule  lui  résistait,  en  guerre  ouverte 
avec  la  France  ;  et  Louis  ne  pouvait  oublier  qu’il  était  Français. 
En  cette  extrémité,  il  résolut  de  s'adresser  à  la  Prusse.  «  Monsieur 
«  mon  frère,  écrivit-il  à  Frédéric  Guillaume,  le  comte  de  Lille  se 
«  voit  contraint  d’abandonner  Mittau  avec  sa  famille.  J’espère,  Sire, 
«  que  vous  lui  accorderez  un  refuge  au  sein  de  vos  états.  VotreMajesté 
«  aura  égard  à  111a  situation.  Elle  11e  voudra  pas  melaisser  dépourvu 
«  d’abri,  au  milieu  des  rigueurs  de  l’hiver.  Ses  sentiments  bien 
«  connus,  me  sont  un  sur  garant  de  sa  décision.  Il  est  des  infor- 
«  tunes  qui  provoquent  la  compassion,  même  de  nos  ennemis.  Je 
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«  me  flatte  que  ce  n’est  pas  cette  pitié  seule,  qui  anime  le  cœur  de 
«  votre  Majesté  ». 

Le  roi  de  Prusse  hésitait  timoré,  flottant  entre  ses  propres  ins¬ 
tincts,  les  impulsions  de  sa  conscience,  et  les  craintes  pusillanimes 
de  ses  ministres.  Le  comte  d’Haugwitz  s’opposait  à  tous  compro¬ 
mis,  tant  il  redoutait  les  foudres  du  premier  consul.  Détail  étrange 
ce  fut  l’ambassadeur  de  la  République,  le  général  de  Beurnonville 
qui  fit  pencher  la  balance  en  faveur  de  l’exilé.  «  Le  gouvernement 
Français  ne  s’opposerait  pas  en  principe  aune  mesure  dictée  par  des 
sentiments  d’humanité,  pourvu  toutefois,  que  le  prince  proscrit 
renonçât  à  toute  revendication  politique  ».  Ainsi  rassuré,  Frédé¬ 
ric  Guillaume,  donna  un  libre  cours  à  l’expression  de  ses  sympa¬ 
thies.  »  J’accueillerai  les  Bourbons,  s’écria-t-il  ;  l’humanité,  l’hon¬ 
neur  me  le  commandent  ».  Il  eut  dû  ajouter  «  et  ma  circonspec¬ 
tion  me  le  permet  ». 

Tombée  au  pouvoir  de  la  Prusse,  par  suite  du  troisième  et  der¬ 
nier  partage,  Varsovie  avait  été  désignée  comme  lieu  de  séjour  à 
la  famille  royale.  Alors  commença  pour  elle,  par  un  de  ces  terri¬ 
bles  hivers  des  pays  du  nord,  une  odyssée,  dont  chaque  étape,  ser¬ 
vait  d’illustration  vivante  aux  vicissitudes  incroyables  du  sort. 
Qui  leur  eut  prédit  en  effet,  à  ces  deux  rejetons  de  la  plus  ancienne 
dynastie  monarchique,  alors  que  leur  vie  s’écoulait  au  milieu  des 
somptuosités  de  Paris  et  de  Versailles,  en  un  pays  béni,  que  la 
force  des  traditions  ou  des  préjugés,  leur  faisait  considérer 
comme  leur  patrimoine,  —  qu’un  jour  l’un  sur  le  déclin,  Pautre 
au  matin  même  de  leur  existence,  —  ils  s’en  iraient  dépouillés, 
errant  autravers  de  l’immensité  neigeuse  de  plaines  désolées,  11’ayant 
souvent  d’autre  abri  qu’une  misérable  hutte  recouverte  de  chaume? 
Le  roi,  sans  argent,  sans  appui,  avait  dû  emprunter  quelque  mille 
ducats,  uniques  ressources  pour  subvenir  aux  dépenses  d’une 
cour  qui  ne  comptait  pas  moins  de  quarante  personnes.  Le  voyage 
dura  six  semaines. 

On  s’arrêta  successivement  à  Mariembourg,  Glaypède,  Polonga, 
Kœnigsberg,  Hohenshein,  Pultusk.  Le  journal  d’Hardouineau  nous 
a  minutieusement  noté  les  moindres  péripéties  de  cet  exode. 
D’abord,  aux  portes  de  Marienbourg,  une  affreuse  tourmente  de 
neige,  aveugle  les  chevaux,  jette  à  bas  le  carrosse  royal. 

Louis  XVIII,  au  bras  de  la  duchesse  d’Angoulême  se  voit  réduit 
à  parcourir  plusieurs  kilomètres  à  pied.  Ils  parviennent  ainsi  à 
une  pauvre  bourgade.  L’auberge  est  empestée  de  la  fumée  des 
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pipes,  d’âcres  exhalaisons  d’eau-de-vie.  Le  roi,  sa  nièce  et  leur 
cortège  s’y  tassent  dans  deux  pièces,  qui  n’ont  que  douze  pieds  de 
longueur  sur  dix  de  largeur.  Le  27  janvier,  on  touche  à  la  fron¬ 
tière.  Nouvelles  alarmes.  La  Duchesse  ne  s’est  pas  munie  de  passe¬ 
ports.  Les  autorités  prussiennes  se  montreront-elles  inflexibles  ? 
La  petite  troupe  jure,  en  cas  de  besoin  de  se  frayer  un  passage  à 
main  armée  :  d'autant  plus  que  Madame  Royale,  porte  sur  elle  le 
fameux  portefeuille  qui  renferme  les  papiers  secrets.  Mais  on  passe 
sans  encombre.  Le  roi  simple  particulier,  s'appellera  désormais  le 
comte  de  Lille  :  la  duchesse  d'Angoulême  a  pris  le  nom  de  mar¬ 
quise  de  la  Meillerage.  Le  8  février,  en  vue  de  Claypède,  les  illus¬ 
tres  exilés  se  virent  rejoints  par  une  partie  de  ^ancienne  garde 
royale,  que  le  comte  de  Fersen  vient  d’éloigner  deMittau.  Louis 

XVIII  rassemble  autour  de  lui  ces  serviteurs  de  la  bonne  cause. 

» 

«  Vous  me  voyez  dépouillé,  leur  dit-il  ;  sans  insignes  (1),  sans  puis¬ 
sance,  sans  royaume.  Je  ne  puis  que  vous  donner  un  conseil  d’ami. 
Rendez-vous  à  Kenigsberg;  évitez  les  complications  que  pourraient 
susciter  votre  séjour  auprès  de  moi.  JJai  pris  les  mesures  néces¬ 
saires,  pour  faciliter  votre  passage  à  Hambourg,  d'où  il  vous  sera 
plus  facile  de  régler  votre  sort.  »  Cette  séparation  douloureuse  fut 
bientôt  suivie  de  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  l’abbé  Marie. 
Laissé  malade  au  dernier  relai,  voici  qu'un  estaffier  accourait 
bride  abattue,  annoncer  sa  fin  tragique.  Il  s’était  transpercé  le 
cœur  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  ou  de  désespoir.  Le  2  Mars, 
dernier  accident.  Le  carrosse  .royal  croise  l’équipage  d'une  dame 
polonaise  de  qualité.  Les  roues  s'accrochent  ;  voilà  l’essieu  brisé. 
Fort  heureusement,  la  Starostine  (c’en  était  une)  offre  aux  voya¬ 
geurs  une  place  dans  sa  voiture,  ignorant  qu  elle  a  l'honneur  d'a¬ 
briter  le  roi  de  France  et  sa  fortune.  Mais  cette  halte  forcée  en 
plein  champ,  les  pieds  dans  la  boue  glacée,  provoque  chez  Louis 
XVIII  une  violente  attaque  de  goutte,  qui  le  retiendra  plusieurs 
jours  durant  à  Pultusk.  Enfin  le  voilà  remis.  Le  roi  et  sa  suite 
passent  le  Narew  sur  un  bac,  déjeunent  à  Nieporent,  rendez-vous 
de  chasse  de  nos  anciens  rois...  et,  le  même  jour,  4  Mars,  au  tra¬ 
vers  des  blanches  brumes  d'un  splendide  crépuscule,  ils  aperçoivent 
Varsovie,  dominant  la  Yislule,  avec  les  tours  de  ses  quarante  églises, 
les  faites  de  ses  palais,  illuminés  des  roses  reflets  qu’a  laissés  encore 
sur  le  ciel,  le  soleil  déjà  disparu.  Espéraient-ils  le  voir  encore  se  lever 
un  jour  au-dessus  des  Tuileries,  sur  ces  rives  chéries  de  la  Seine  ! 

(1)  A  la  frontière,  le  roi  s’était  dépouillé  de  toutes  ses  décorations. 
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II 

4 

Le  troisième  partage  effaça  la  Pologne  du  rang  des  nations.  Var¬ 
sovie  échut  à  la  Prusse  avec  le  littoral  de  la  Vistule.  Stanislas 
Auguste  transféré  d’abord  à  Grodno,  s’en  allait  bientôt  mourir  à 
Pétersbourg. 

Les  grands,  les  nobles  fuyaient  ces  lieux,  théâtre  de  leurs  ancien¬ 
nes  splendeurs,  mais  aussi  de  leur  dégradation.  Plus  de  diètes, 
plus  de  conciliabules,  plus  d’intrigues  de  cour,  plus  de  con¬ 
fédérations  à  nouer,  de  trône  à  renverser,  de  pouvoir  à  fronder, 
de  dépouilles  à  vendre,  de  trahisons  à  mettre  à  l’encan.  Dans  les 
vastes  cours  des  palais,  l’herbe  croissait,  ainsi  qu’au  milieu  du 
silence  et  de  l’abandon  des  tombes.  L’aigle  prussienne  étendait  ses 
griffes  rapaces  ;  elle  déchirait,  dévorait  sa  proie,  en  tirait  tous 
les  sucs  vitaux.  Ses  banques,  vrais  coupe-gorges,  masquant  leurs 
machinations  usuraires,  sous  l’apparente  facilité  des  prix  consen¬ 
tis,  réveillaient  au  fond  des  âmes,  ces  instincts  innés  à  la  nature 
slave  —  le  goût  des  dépenses  folles,  l’amour  du  faste,  le  désir  de 
paraître,  la  passion  du  hasard  et  du  jeu.  L’administration  indul¬ 
gente  tolérait  ses  excès,  tandis  que  les  agents  du  fisc,  s’abattaient, 
nuées  de  sauterelles,  sur  les  biens-fonds,  sur  ces  latifundia  de  nos 
pères,  séquestrés,  vendus  à  vil  prix,  transformés  en  colonies  rura¬ 
les  ou  en  donations  militaires.  E  pur  se  muoce  :  le  pays  se  repre¬ 
nait  à  vivre.  Les  premières  années  de  stupeur  et  de  désespoir 
écoulées,  il  semblait  que  renaissaient  les  temps  des  deux  Augustes 
de  Saxe.  L’ancienne  capitale  se  repeuplait.  Un  essaim  de  patricien¬ 
nes,  les  plus  charmantes,  les  plus  raffinées,  les  plus  spirituelles, 
les  plus  passionnées  de  la  terre,  illuminaient  la  cité  de  l’éclat 
éphémère  de  leur  faste  et  de  leur  beauté.  La  comtesse  Sévérin- 
Potocka,  madame  Sobolewska,  Marie  Walewska,  l’incomparable 
blonde,  dont  la  douceur  et  la  grâce  enchaînèrent  Napoléon,  la 
princesse  Louis  Nicolas  Radziwill,  la  comtesse  Sophie  Zamoys- 
ka,  la  spirituelle  Anette  Tyszkiewicz  (i)  à  laquelle  nous  devons  de 
si  intéressants  mémoires. 

Et  combien  d’autres  encore  qui  vaudraient  l’honneur  d’être  nom¬ 
mées.  Quant  à  l’Apollon  ou  le  Mars  de  ces  divinités  ou  muses,  — 

(1)  Voir  les  mémoires  de  la  comtesse  Potocka  publiés  par  M.  Stryjenski. 

(Paris,  chez  Plon). 
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il  s’appelait  le  prince  Joseph  Poniatowski...  Tout  ce  qui  captive 
l’imagination  les  sens  et  le  cœur  ;  beauté,  jeunesse,  générosité, 
illustration  de  race, courage  et  gloire  lui  faisaient  cortège...  Il  avait 
secondé  Kosciuszko  dans  sa  tentative  désespérée  et  combattu  sous 
ses  drapeaux.  Un  des  premiers,  pris  de  nostalgie,  il  revenait  après 
la  catastrophe  suprême,  vivre  sur  la  scène  de  ses  anciens  exploits. 
Son  palais,  connu  sous  la  dénomination  bizarre  de  «  Sous  la  tôle  » 
( Pod  Blaha),  sans  doute  à  cause  du  nouveau  toit,  dont  on  avait 
recouvert  sa  façade,  servait  de  foyer  de  ralliement,  à  tous  les  mus¬ 
cadins,  à  tous  les  incroyables  de  l’époque.  Nuit  et  jour,  la  demeure 
résonnait  d’échos  joyeux.  Tables  de  pharaons,  festins  dressés  en 
permanence  ;  un  jeu  d’enfer  ;  les  fenêtres  ouvertes  au  large  ;  l’Al¬ 
cibiade  ou  le  Bayard  polonais,  se  livrant  aux  soins  de  ses  habil¬ 
leurs,  de  ses  perruquiers,  tandis  qu’autour  de  lui,  se  renouvelait 
le  flot  incessant  des  visiteurs  :  confidents,  amis,  officiers  de  service 
courtisans.  Et  pourtant,  cette  idole  qui  faisait  les  délices  d'un  peu¬ 
ple,  tremblait  soumis  aux  caprices  d'une  femme  étrangère  sans 
jeunesse  et  sans  beauté.  J'ai  nommé  la  comtesse  de  Vauban,  née 
de  Barbentane,  une  des  figures  les  plus  surprenantes  de  l’émi¬ 
gration  française.  Elle  sut  soumettre  ce  volage  à  ses  lois.  Elle  en 
sera  jusqu’à  la  mort,  l’Egerie,  la  souveraine  et  le  tyran. 

Installée  chez  le  prince,  elle  le  relègue  peu  à  peu,  «  sous  la  tôle  » 
c’est-à-dire  sous  les  combles,  élimine  ceux  de  son  entourage,  qui 
ne  savent  ou  ne  veulent  pas  se  plier  à  ses  goûts.  Car  tout  et  tous 
doivent  s’y  conformer.  L’âpre  atmosphère  de  ce  pays,  mettant  ses 
jours  en  danger,  elle  se  calfeutre  au  fond  de  ses  appartements. 
L’odeur  des  parfums,  la  vapeur  d’aromates  brûlées,  surchauffent 
encore  cette  température  de  serre.  Adieu  fenêtres  ouvertes,  brises 
vives!  Les  courtisans  étouffent  et  font  belle  jambe,  en  face  des 
levrettes  favorites  frileusement  pelotonnées  sur  les  fauteuils  et 
les  coussins  soyeux. 

Et  malgré  l’étrangeté  de  cette  situation  équivoque,  l’autorité  de 
la  dame  s'étend  par  toute  la  ville.  Elle  donne  le  ton.  Le  beau 
monde  se  presse  dans  ses  salons  transformés  en  étuves.  Elle  même, 
ne  rend  ses  visites,  qu’enfermée  en  son  carrosse,  arrêté  au  seuil 
des  palais.  Nos  patriciennes  tiennent  à  honneur  d'y  venir  passer 
quelques  instants,  entre  levrettes  et  carlins,  écoutant  la  bouche 
en  cœur,  les  récits  larmovants  de  mille  maladies  imaginaires... 
L’empire  de  Madame  de  Vauban,  se  montra  plus  durable  que  celui 
de  Napoléon. 
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Le  prince  gardait  sa  chaîne  au  milieu  du  feu  des  batailles  et  de 
l’enivrement  de  la  victoire.  Une  clause  de  son  testament,  confirme 
la  fidélité  de  ce  culte-platonique,  —  il  faut  bien  le  croire,  inexpli¬ 
cable,  à  coup  sûr...  »  Je  lègue  à  madame  la  comtesse  de  Vauban, 
quinze  mille  ducats,  (environ  i5oooo  fr.)  comme  «  un  témoignage 
«  bien  faible  de  tout  ce  que  je  lui  dois  et  de  tout  ce  que  mon  cœur  lui 
«  a  voué  d’intérêt,  d’amitié,  de  reconnaissance,  au-delà  de  la 
«  tombe  ». 

Cet  épisode  m’amène  à  parler  de  ce  flot  d’émigrés  Français  — 
qui  soulevé  par  la  tourmente  révolutionnaire,  se  déversait,  depuis 
quelques  années,  sur  les  rives  de  la  Yistule.  Quelle  intéressante 
étude  d’histoire  que  la  diversité  de  ces  infortunes  subies,  que  ces 
brusques  soubresauts  d’une  existence,  ballottée,  entre  les  plus  hautes 
et  les  plus  extrêmes  vicissitudes  du  sort  ;  que  ces  espoirs  superbes 
et  que  ces  déceptions  ;  que  ces  contrastes  évoqués  par  l’ignorance 
ou  les  fantasmagories  des  mirages  lointains,  et  la  triste  réalité... 
Un  pays  désolé  ;  des  mœurs  jugées  primitives  ou  barbares  ;  les 
dures  nécessités  de  l’exil,  nivelant  les  distinctions  sociales. 

Depuis  les  ducs  et  pairs,  jusqu’aux  paysans  vendéens  ou  bre¬ 
tons  ;  depuis  les  princes  de  l’église,  jusqu’aux  petits  abbés  inter¬ 
lopes  ;  il  n’y  eut  pas  de  maison  polonaise,  qui  n’en  abritât  quel¬ 
ques-uns  sous  son  toit.  Gondé,  le  jeune  d’Enghein,  l’élite  des  offi¬ 
ciers  royalistes,  firent  les  délices  des  manoirs  de  la  Volhynie. 
Soupirs,  madrigaux,  serments,  rêves  et  fleurs  effeuillées  !  Le 
duc  de  Fleury,  devint  l’arbitre  de  toutes  les  élégances  ;  le 
Vicomte  de  Kéralie  ouvrit  un  salon  de  dentiste  :  le  chevalier  de 
Goudène  tint  auberge,  affichant  les  idées  les  plus  avancées.  Ironie 
ou  persiflage,  il  servait  de  porte-voix  aux  tribuns  sanguinaires  du 
Club  des  Jacobins.  Puis,  à  la  suite  de  la  noblesse,  affluait  le  haut 
et  le  bas  clergé,  attiré  par  le  prestige  de  cette  nation  catholique 
par  excellence,  où  la  terre  restait  imprégnée  du  sang  des  martyrs, 
dans  sa  lutte  plusieurs  fois  séculaires  contre  l’infidèle. 

Le  père  de  Lestrange,  y  installait  ses  Augustins,  le  père 
Colombin,  les  trappistes  de  l’abbaye  de  Giteaux.  A  côté  de 
l’archevêque  de  Reims  et  d’autres  prélats,  les  humbles  desservants 
des  campagnes,  se  casaient  aux  hasards  de  la  chance  :  Aumôniers, 
précepteurs,  secrétaires,  chapelains,  lecteurs,  intendants.  Ils  en 
fût,  qui  sur  leur  vieux  jours,  s’attelèrent  à  l’étude  ingrate  de  la 
rude  langue  sarmate,  prirent  charge  d’âmes,  édifièrent  la  piété 
naïve  de  nos  paysans,  par  l’éloquence  de  leur  prêche,  s’attachèrent 
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enfin  eux-mêmes,  par  des  liens  si  étroits  et  si  durables  à  leurs  nou¬ 
veaux  paroissiens,  qu’ils  préférèrent  vivre  et  mourir  au  milieu 
d’eux,  sur  ce  sol  étranger,  plutôt  que  de  revenir,  sous  le  doux  ciel 
de  France.  Le  Père  Antoni  —  Dumas  n’a  pas  inventé  le  nom  —  se 
rendit  célèbre  par  ses  sermons  tenus  en  l’église  des  dames  du 
Carmel,  où  se  pressaient  le  monde  et  la  ville. 

Ces  débris  encore  si  brillants  d’une  société  déjà  disparue,  se 
réunissaient  chez  un  traiteur  dont  l’enseigne  «  Au  grand  Condé  » 
faisait  tressaillir  les  coeurs  frémissants.  Le  vin  y  coulait  à  flots  ; 
le  jeu  emportait  les  derniers  louis,  perdus  avec  une  insouciance 
superbe.  Les  abbés  de  cour  tirant  l’épée  ou  rimant  des  vers  en 
l’honneur  des  divinités  aussi  légères  que  terrestres,  scandali¬ 
saient  nos  bourgeois.  Cette  gaîté,  cette  verve,  cet  esprit  gaulois 
résistant  aux  coups  de  l’adversité,  étourdissaient,  grisaient  ainsi 
que  ces  boissons  étrangères  pétillantes  et  mousseuses  les  âmes 
polonaises,  restées  enfantines,  en  dépit  de  leur  phraséologie 
et  de  leur  allures  théâtrales.  De  part  et  d'autre,  on  s’abouchait 
sans  se  comprendre  et  sans  se  fondre.  La  rudesse  slave  choquait 
l’élégance  latine.  Partout,  sous  une  mince  couche  superficielle 
d’éclat  et  de  vanité,  transparaissait  le  fond  barbare.  De  là,  de  part 
et  d’autre,  des  jugements  dictés  par  l'impression  momentanée,  ou 
imprégnée  de  l’aigreur  des  désillusions  subies.  On  concluait 
volontiers  du  particulier  au  général.  »  Les  émigrés,  dit  le  comte 
Krasinski  dans  ses  mémoires,  nous  traitaient  de  sots,  d’ignorants 
«  et  de  barbares.  Ils  vantaient  leur  propre  esprit,  leurs  manières, 
«  leur  langage  et  l’opposaient  à  nos  mœurs  gothiques,  qui  pour- 
«  tant  ne  causaient  de  tort  à  personne  c<r  Chez  nous  en  France  » 
«  telle  était  la  formule  par  laquelle  ils  commençaient  et  termi- 
d  naient  invariablement  leurs  discours.  Ils  raillaient  notre  simpli- 
«  cité,  la  pudeur  de  nos  femmes,  la  naïveté  de  nos  filles.  Nos  vertus 
«  notre  foi  conjugale  ne  nous  attiraient  qu’un  haussement  dédai- 
«  gueux  d’épaules,  qu’accompagnait  d'ordinaire,  cette  phrase 
«  significative  «  Parole  d’honneur  !  cest  à  ng  rien  comprendre  !  » 
«  Le  chevalier  de  St-Ville,  digne  émule  de  la  bigote  Frenou,  prê- 
«  cliait  l’abstinence  charnelle,  à  seule  fin  de  désunir  nos  ména- 
«  ges  ». 

J’ai  cité  ce  passage,  parce  qu’il  peint  en  termes  outrés,  les  griefs 
apparents  ou  réels  qui  séparaient  les  deux  camps  ;  —  indigènes 
d’une  part,  émigrés  de  l’autre,  —  au  moment  où  la  famille  royale, 
vint  fort  à  propos,  leur  servir  de  trait  d’union. 
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III 

Le  choix  de  l’abbé  Delamarre,  envoyé  en  fourrier  pour  prépa¬ 
rer  les  quartiers  de  nos  augustes  hôtes,  se  fixa,  sur  l’une  des  plus 
belles  maisons  du  «  Faubourg  de  Cracovie  »,  alors  principale  artère 
de  la  cité.  Située  en  face  du  château  de  nos  anciens  rois,  connue 
sous  le  nom  à' Hôtel  Wasilewski,  cette  habitation  a  disparu  depuis 
une  trentaine  d’années.  De  hauts  pessonnages  y  avaient  tour  à 
tour  fixé  leur  domicile.  Le  prince  Sapielia,  président  de  la  fameuse 
diète,  dite  «  du  quatre  Mai  »  l’évêque  de  Yilna,  Massalski,  l’Qncle 
et  le  tuteur  de  cette  charmante  princesse  de  Ligne,  traîné  plus  tard 
à  la  lanterne,  pendu  par  les  patriotes  du  lieu;  puis  un  autre  prince 
de  l’église  :  Krasicki,  l’évêque  de  Warmie,  fabuliste,  fin  lettré, 
fort  en  faveur  auprès  de  Frédéric  II  qui  prétendait  lui  en  remon¬ 
trer  non  seulement  comme  politique  et  stratège  —  ce  en  quoi, 
l’aimable  prélat  reconnaissait  volontiers  son  autorité,  mais  aussi 
comme  théologicien. 

Ce  fut  en  cette  demeure,  que  le  comte  de  Lille  et  Madame  la 
duchesse  d’Angoulême,  se  virent  accueillis  avec  les  honneurs  dûs 
à  leur  rang.  Le  général  de  Koller,  gouverneur  de  Yarsowie 
les  reçut  au  bas  du  grand  escalier  :  la  noblesse  polonaise  fit 
retentir  l’air  de  l’écho  prolongé  de  ses  vivats  et  de  ses  clameurs. 
Louis  XAIII  sensible  à  ces  égards,  remercia  en  termes  émus.  «  Ces 
«  témoignages  lui  adouciraient  les  amertumes  de  l’exil  ;  La  maison 
«  de  France  ne  saurait  d’ailleurs,  rester  étrangère  à  cette  ville.  On 
«  y  gardait  le  souvenir  du  règne  de  l’un  de  ses  prédécesseurs,  com- 
«  me  lui,  fils  de  Saint-Louis  (1),  et  plus  récemment  encore  de  son 
«  aïeul,  le  bon  roi  Stanislas  (2),  dont  la  mémoire  demeurerait  à 
«  jamais  chère  aux  Polonais  ».  La  cour,  fut  aussitôt  organisée.  Le 
fidèle  Hue  remplissait  les  fonctions  de  premier  officier  de  la  cham¬ 
bre  du  roi.  Messieurs  de  Saint-Gilles,  de  Peyronnet,  Des  Tournelles, 
de  Grossourdis,  portaient  le  titre  de  gentilshommes  de  service.  Les 
docteurs  Collignon  et  Bergonzoni  devinrent  les  médecins  ordi¬ 
naires  de  Sa  Majesté.  Le  ministère,  ou  chancellerie,  se  composait 
des  comtes  d’Avaray,  de  Damas,  de  la  Chapelle,  du  duc  de 
Grammont.  Ce  dernier  surtout,  attirait  l’attention.  Il  peignait, 
chantait  avec  art,  passait  pour  le  plus  habile  escrimeur  du  monde. 

(1)  Henri  de  Valois,  duc  d’Anjou,  plus  tard  Henri  III,  roi  de  France  et  de 
Pologne. 

(2)  Stanislas  Leszczynski,  duc  de  Lorraine,  père  de  Marie  Leczinska. 
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On  prétend  que  durant  son  passage  à  Pétersbourg,  il  sut  émouvoir 
le  cœur  d'une  princesse,  née  sur  les  marches  du  trône.  Le  duc  de 
Fleury,  grêlé,  petit,  d’apparence  chétive,  mais  passionné  en  amour 
et  au  jeu,  plaisait  par  son  entrain,  sa  belle  humeur,  ses  spirituel¬ 
les  saillies  «  Les  théâtres  de  société  »  se  disputaient  l’honneur  de 
le  voir  paraître  sur  leurs  scènes,  tant  il  apportait  de  naturel, 
d’élégance,  et  de  grâce  à  ses  rôles.  Le  pieux  abbé  Edgeworth  de 
Firmont,  avait  pour  aide  le  Père  Antoni  dans  l’exercice  de  son 
ministère.  Monseigneur  de  Rivière,  bossu,  caustique  et  joueur  ne 
songeait  qu’à  s'informer  de  l'état  de  fortune  de  ceux  qui  briguaient 
l’honneur  de  s’asseoir  au  tapis  vert  avec  lui.  «  Est-il  riche  »  !  telle 
était  la  question  capitale  à  trancher. 

Somme  toute,  la  dignité  du  roi,  le  respect  qu’inspiraient  son 
prestige  et  ses  revers,  les  vertus  de  Madame  Royale,  dont  les 
infortunes  sans  exemple  dans  l'histoire,  faisaient  palpiter  les 
cœurs,  —  apparaissant  ainsi  qu'une  Antigone  chrétienne  aux  côtés 
de  ce  monarque  errant  et  déchu,  —  refrénaient  les  passions, 
apaisaient  les  dissentiments,  raffermissaient  les  espoirs,  au  sein 
de  cette  société,  dépourvue  jusque  là  d'un  lien  visible  de  cohésion. 
Le  roi,  centre  et  foyer  de  toutes  les  aspirations,  de  tous  les 
dévouements,  rapprochait  aussi  les  Polonais  et  les  émigrés. 
Excellent  latiniste,  il  se  plaisait  au  commerce  de  nos  gentils¬ 
hommes,  tous  versés  dans  la  belle  langue  sonore  des  Virgile  et 
des  Cicéron.  On  le  voyait  chaque  matin  prendre  l'air  sur  son 
balcon  ;  obèse,  vêtu  d’un  habit  bleu  de  roi,  gilet  clair,  culottes 
en  serge  grise,  chaussé  de  guêtres  de  velours,  car  la  goutte  ne 
cessait  de  lui  jouer  ses  mauvais  tours  :  les  lèvres  narquoises 
sous  le  nez  bourbonien  ;  les  cheveux  poudrés,  rejetés  en  arrière 
et  retombant  en  boucles  sur  le  col  à  revers.  Du  reste  gros  man¬ 
geur,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  sa  table  passait  pour  la  plus 
succulente  et  la  plus  copieuse  de  la  ville.  Friand  de  légumes,  il 
lui  en  fallait  en  plein  hiver,  quoique  nos  jardiniers  vendissent 
leurs  primeurs  au  poids  de  l’or.  Ce  qui  n’empêchait  pas  sa  situa¬ 
tion  financière  de  rester  fort  critique.  Les  subsides  russes  sem¬ 
blaient  taris  à  leur  source  même.  Les  200.000  francs,  payés  par  les 
Bourbons  d’Espagne,  joints  à  la  rente  de  dix  mille  florins  servie  à 
sa  nièce  par  1  empereur,  —  comme  intérêts  de  la  succession  mater¬ 
nelle, —  parvenaient  à  peine  à  couvrir  la  moitié  de  la  dépense.  On 
négociait  des  emprunts  onéreux  avec  les  banquiers  de  la  ville, 
d’ailleurs  très  déliants.  Mais  les  magnats  Polonais,  se  montrèrent 
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dignes  de  leur  ancien  renom  de  munificence.  Sous  des  formes  déli¬ 
cates  et  discrètes,  leurs  dons  pourvoyaient  à  tous  les  besoins  de  la 
famille  royale.  C’est  ainsi  que  l’Hôtel  Wasilewski  se  vit  bientôt 
abandonné,  pour  une  résidence,  plus  digne  d’abriter  l’héritier  de 
la  première  couronne  du  monde.  Par  acte  notarié  passé  à  Vienne, 
en  date  du  9  septembre  1801  ;  la  sœur  du  dernier  roi,  Louise 
Poniatowska,  veuve  de  Jean  Zamoyski,  Castellan  de  Podolie, 
ainsi  que  sa  fille,  la  comtesse  Mniszech,  cédaient.en  toute  propriété, 
au  Roi  très  chrétien,  le  Palais  dit  Kazanowski ,  sis  sur  la  rive 
droite  de  la  Vistule.  De  belles  terrasses,  plantées  d’arbres  séculai¬ 
res,  descendaient  par  gradins,  jusqu’au  lit  du  fleuve.  Ces  vieux 
ombrages  gardaient  l’écho  d’héroïques  et  tendres  souvenirs.  C’est 
là,  que  Marie  de  Gonzague,  duchesse  de  Nevers,  avait  attendu  la 
première  visite  de  son  royal  époux  Ladislas  Vasa.  Là  encore,  un 
demi-siècle  plus  tard,  l’incomparable  Marysienka,  abritait  ses 
amours  avec  le  grand  maréchal  de  la  Couronne,  Sobieski,  —  le 
futur  libérateur  de  Vienne  et  de  la  Chrétienté.  Là  maintenant, 
s’écoulèrent  pour  les  proscrits,  les  plus  paisibles,  les  plus  douces 
heures  de  leur  vie  d’exil.  Au  retour  des  mois  d’été,  la  famille 
royale,  se  transportait  à  la  «  Maison  Blanche  »,  l’une  des  annexes 
du  délicieux  palais  des  Bains  (Lazienki)  construit  par  Stanislas 
Auguste,  et  dont  le  nom,  prononcé  par  des  lèvres  françaises,  se 
transforma  bientôt  en  la  Jonquille.  Les  massifs  épais  de  verdure, 
çà  et  là  s’ouvrant  en  perspectives  fuyantes  ;  les  vastes  pelouses  ; 
les  marbres  des  statues,  reflétant  leur  blancheur,  en  l’onde  cristal¬ 
line  des  bassins,  berçaient  les  exilés  de  doux  regrets,  évoquant 
à  leurs  yeux,  les  riantes  images,  des  échappées  de  Montreuil,  de 
Versailles  et  de  Marly.  Un  jour,  sur  un  banc  solitaire,  la  reine 
Louise  de  Prusse,  en  strict  incognito,  y  surprit  absorbée  par  ses 
lectures  pieuses,  le  fille  de  Marie  Antoinette  qu’elle  «  couvrit  de 
baisers  rapides  et  de  larmes  ». 

A  différentes  reprises,  les  ducs  d'Angoulème  et  de  Berri  vinrent 
s’y  délasser  des  rudesses  de  la  vie  des  camps.  Leur  présence  élec¬ 
trisait  la  petite  cour.  Le  premier,  grave,  silencieux,  recueilli, 
adonné  aux  pratiques  d'une  dévotion  austère  ;  le  second,  d’une  bra¬ 
voure  folle,  prodigue,  emporté,  aimant  le  plaisir,  et  menant  si 
cavalièrement  Pamour,  qu’une  des  belles  dames  de  l’époque,  —  sa 
victime  peut-être, — estime  qu’il  ressemblait  plutôt  à  quelque  officier 
russe  de  l’armée  de  Souvaroff  qu’à  un  prince  du  sang  bourbonien. 
Enfin,  la  reine  elle-même,  rejoint  son  époux.  Marie-Joséphine 
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de  Savoie,  «  petite,  noire  comme  une  taupe  »,  les  yeux  défiants 
et  fureteurs,  n’avait  jamais  été  fort  goûtée  à  la  cour.  Marie-Antoi- 
nette  ne  l’aimait  guère.  Je  crois  que  le  comte  de  Provence  ne  se 
montrait  ni  plus  empressé,  ni  plus  tendre,  quoiqu’il  en  eût  dit  à 
la  reine  qui,  lui  demandant  s'il  était  vrai  que  sa  belle-sœur  fût 
enceinte,  s’attirait  de  lui  cette  verte  réponse  :  «  Oui,  madame,  et 
il  n’y  a  pas  de  jour  où  cela  ne  puisse  ctre  vrai  ».  Au  demeurant, 
ni  l’un  ni  l’autre  ne  désiraient  un  rapprochement,  que  leur  impo¬ 
saient  surtout  des  nécessités  d’ordre  matériel.  La  reine,  en  effet,  se 
trouvait  à  bout  de  ressources.  Les  maigres  revenus  que  lui  servait 
son  père,  le  duc  Amédée,  se  trouvaient  engagés  pour  plus  de  deux 
années  à  l  avance.  Aussi  les  sujets  de  mécontentement  ne  tardèrent- 
ils  pas  à  s’élever  de  part  et  d’autre.  La  reine  qualifia  le  palais  Kaza- 
nowski  du  nom  de  «  bicoque  »,  ce  en  quoi  elle  exagérait,  car  nous 
n’ignorons  pas  qu  elle  employait  volontiers  les  expressions  les  plus 
énergiques.  Gallon-Boyer,  l'agent  secret  ou  Pespion  français,  dont 
nous  reparlerons  au  cours  de  ce  récit,  affirme  pourtant  «  que  cette 
souveraine,  qui  aime  beaucoup  la  représentation,  y  jouissait  en 
perspective  de  l’ancien  cérémonial  ».  Elle  eut  sa  salle  d’audience 
et  aussi  son  théâtre.  Le  roi  dut  lui  sacrifier  ses  goûts.  Il  se  plaisait 
au  jeu  de  billard.  La  pièce  parut  à  Madame  «  un  bel  emplacement 
pour  y  voir  figurer  ses  marionnettes  ».  Le  roi  protégeait  le 
théâtre  Français,  installé  sous  la  Tôle ,  sous  les  auspices  de  madame 
de  Vauban.  La  reine  patronna  la  scène  nationale  polonaise,  où, 
comme  l'insinue  méchamment  le  sieur  Gallon  «  elle  pouvait  au 
moins  satisfaire  ses  yeux,  en  attendant  mieux  ».  Lorsqu'elle  appa¬ 
raissait  au  fond  de  sa  loge,  suivie  de  son  médecin  italien  et  de 
madame  de  Gourbillon,  sa  favorite,  les  patriotes  l’acclamaient. 
Cependant  cette  belle  harmonie  s’altéra  bientôt.  Un  soir,  à  la  re¬ 
présentation  du  «  Sacrifice  interrompu  »  l’orchestre,  sur  un  signe 
du  maître  de  chapelle,  enleva  les  premières  mesures  de  la  Mar¬ 
seillaise.  Le  parterre  debout,  les  yeux  tournés  vers  la  loge  royale, 
eut  le  mauvais  goût  d’accompagner  cette  musique  révolutionnaire. 
«  Allons ,  enfants  de  la  Patrie  !  »  retentit  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre.  La  reine  se  leva  rouge  de  colère,  jurant  qu'on  11e  l’y  repren¬ 
drait  plus.  Elle  tint  parole.  Ses  distractions  se  bornèrent  désor¬ 
mais  à  de  longues  promenades,  entreprises  tant  au  dehors  qu'au 
dedans  de  la  ville.  A  Bielany,  au  couvent  des  Camaldules,  où  les 
bons  pères,  au  seuil  de  leurs  blancs  hermitages,  accueillant  les 
visiteurs,  leur  servaient  les  prémices  de  leur  terre  et  de  leurs  trou- 
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peaux  —  du  lait  et  des  fruits  !  —  A  Villanow,  où  venait  se  reposer 
jadis  le  grand  Sobieski  :  —  au  jardin  de  Saxe,  l’un  des  plus  beaux 
du  inonde.  La  société  élégante,  fort  avant  dans  la  nuit,  y  échan¬ 
geait  de  doux  ou  spirituels  propos. 

Ainsi  s’écoulait  l’existence  royale,  dans  l’uniformité  monotone 
d’une  étiquette  minutieusement  réglée,  traversée  de  temps  à  autre 
par  l’écho  de  quelque  aventure  galante  ou  scandaleuse.  Le  duc  de 
Fleury,  entraîné  par  sa  passion  du  jeu,  s’oublie  au  point  de  signer 
de  faux  billets,  et  ne  se  voit  sauvé  des  mains  de  la  justice  que  par 
le  dévouement  de  ses  amis,  de  Piennes  et  de  Grammont.  M.  de 
Tauvenay,  dont  ni  la  flamme  ni  les  soupirs  ne  parviennent  à 
toucher  le  cœur  d’une  jeune  veuve  aussi  fortunée  qu’insensible, 
tente  de  se  briser  la  mâchoire.  Il  eut  l’adresse  de  se  manquer,  et 
la  cruelle,  se  laissant  fléchir,  couronna  enfin  «  son  ardeur  et  ses 
vœux  »,  pour  parler  selon  le  langage  de  l’époque. 

IY 

Non  loin  de  la  demeure  royale,  dans  le  quartier  de  la  «  Nouvelle 
Ville  »  (NoweMiasto),  l’église  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement, 
arrondissait  sous  l’azur,  le  dôme  étincelant  de  sa  coupole  dorée. 
C’est  là,  qu’au  cours  de  l’année  i8o3,  Marie- Adélaïde  de  Bourbon- 
Condé  cherchait  un  refuge.  Rejeton  de  «  la  branche  de  laurier  », 
Dorât  jadis  l’avait  comparée  à  Hébé  ;  mais  elle  possédait  surtout 
cette  beauté  à  la  manière  des  reines,  tant  il  y  avait  de  force  et  de 
puissance  jusque  dans  son  sourire  !  A  quinze  ans,  on  la  fiançait 
au  comte  d’Artois  ;  la  rancune  de  Louis  XY  désavoua  les  pro¬ 
messes,  faites  en  son  nom,  par  Maupas.  Telle  fut  sa  première 
déception.  Pour  longtemps,  on  la  vit  s’enfermer  en  une  insensi¬ 
bilité  qui,  sous  sa  couche  de  glace,  cachait  l’âme  la  plus  ardente, 
la  plus  tendre,  la  plus  passionnée.  Le  beau  Stanislas  Poniatowski 
lui  offrit,  dit-on,  de  partager  le  trône  qu  il  devait  à  la  lassitude 
plus  qu’à  l’attachement  de  la  grande  Catherine.  Mais  rien  ne  sem¬ 
blait  désormais  assez  haut  à  celle  qui  avait  failli  ceindre  la  cou¬ 
ronne  de  Saint-Louis.  Elle  vécut  ainsi,  au  milieu  des  pompes  et 
des  fêtes  des  cours.  Voluptueuse  Naïade  (1),  on  la  vit,  en  sa  gon¬ 
dole  dorée,  glissant  sur  les  eaux  limpides  de  Chantilly,  parvenir 
à  dérider  la  «  gravité  sibérienne  »  du  comte  du  Nord.  Un  vulgaire 
accident,  une  jambe  foulée  ou  démise,  en  suivant  l’une  de  ces 
chasses,  où  elle  éprouvait,  ainsi  qu’elle  nous  le  dit  elle-même,  «  la 
(1)  La  dernière  des  Condé,  par  le  comte  Pierre  de  Ségiar. 
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fureur  d’être  dans  les  bois  »,  amène  au  déclin  de  sa  première  jeu¬ 
nesse  l  unique,  le  dernier  roman  de  sa  vie.  Sous  les  ombrages  de 
Bourbon-T Archambault,  dont  «  les  zéphyrs  seuls  agitent  l’air, 
elle  s’éprend  d'un  gentilhomme  breton,  la  Gervaisais,  simple  lieu¬ 
tenant  aux  carabiniers  de  xMonsieur.  Il  a  vingt  ans,  il  est  timide, 
rêveur,  méditatif,  peu  fait  aux  manières  du  monde...,  mais  c’est 
un  poète,  une  de  ces  âmes  cristallines  où  se  reflètent  en  tout  leur 
éclat  les  plus  purs  rayons  de  l’Idéal.  C’en  est  assez  pour  captiver 
la  tendresse  de  laitière  Condé.  Hélas!  cet  amour,  fleur  charmante 
éclose  sur  la  branche  de  laurier,  la  princesse  l’en  arrachera  elle- 
même,  aussitôt  qu  elle  s’est  rendue  compte  qu’une  fille  de  la  mai¬ 
son  de  France  ne  peut  ni  déroger,  ni  faillir.  Cette  Nina,  qui  a 
signé  de  si  tendres  billets,  exige,  la  mort  dans  l  ame,  un  sacrifice 
complet,  absolu.  Si  «  le  cœur  n’a  ni  âme,  ni  sexe  »,  ainsi  que  le 
lui  a  dit  le  bien-aimé,  les  princes  sont  soumis  au  devoir.  «  O  mon 
«  ami,  écoutez  la  prière  de  votre  bonne  ;  quittez  Paris  avant  mon 
«  retour.  Donnez,  donnez  à  Nina  cette  preuve  évidente  de  votre 
«  tendresse...  Bien-aimé  Friendman ,  nous  ne  nous  verrons  plus, 
«  mais  vous  m’attacherez  à  vous  par  la  plus  forte  preuve  que  vous 
«  puissiez  me  donner  de  votre  amour  et  dont  mon  cœur  sentira  tout 
«  le  prix  ».  La  Gervaisais  obéit.  Ils  ne  se  revirent  plus.  Mais  dès 
lors  c’est  l’énergie  et  la  vaillance  qui  remportent  seules  en  cette 
âme,  résolue  de  se  consacrer  au  seul  amour  qui  ne  trompe  jamais. 
—  La  tempête  révolutionnaire  éclate,  emportant  l’arbre,  les  ra¬ 
meaux  et  les  feuilles.  Séparée  de  son  père,  de  son  frère,  de  ce  petit 
d'Enghien,  son  neveu,  chéri  par  elle,  de  toutes  les  ardeurs 
inemployées  de  l’instinct  maternel,  la  voilà  qui  erre  de  couvent  en 
couvent,  traquée  par  la  terreur  qu'inspirent  partout  les  armées 
Françaises.  Enfin  elle  a  trouvé  le  coin  de  terre  où  elle  pourra 
«  poser  ses  pieds  ».  Varsovie  l'attire,  elle  sait  que  le  chef  de  la 
maison  de  France  vient  d’y  fixer  son  séjour.  Or  rien  ne  rapproche 
autant  que  la  communauté  des  infortunes  subies.  D'ailleurs  l'abbaye 
des  Bénédictines  du  Très  Saint-Sacrement  est  à  moitié  Français. 
Fondée  par  Marie-Casimire,  en  reconnaissance  de  la  victoire  de 
Vienne,  et  pour  racheter  sans  doute  ses  péchés  mignons,  —  les 
premières  familles  de  Pologne  s'y  trouvent  représentées.  Le  fran¬ 
çais  est  la  langue  qu'on  y  parle  de  préférence.  Jadis,  riche  des  biens 
de  la  terre,  le  couvent  s'est  vu  dépouillé  de  ses  prébendes.  La 
patrie  en  danger,  le  trésor  vide,  l'Abbesse  (une  Wodzinska)  pousse 
le  patriotisme  jusqu’à  faire  fondre  le  cuivre  doré  qui  recouvre  la 
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coupole.  Le  roi  accepte  cette  dette  sacrée,  dont  il  ne  manquera  pas 
de  ne  jamais  s'acquitter.  Mais  qu'importent  à  la  princesse  les  pri¬ 
vations,  la  pauvreté  ?  Elle  y  puisera  au  contraire  un  reconfort 
divin.  Soumise  à  la  règle,  elle  se  contente  de  trois  cellules,  car 
elle  a  amené  avec  elle  son  amie,  la  sœur  Sainte-Rose,  qui  l’a  suivie 
depuis  Fribourg,  et  aussi  une  frêle  enfant,  la  petite  Eléonore  Dom- 
kouska,  recueillie  mourante  de  faim  et  de  froid  à  la  porte  d’une 
misérable  ferme  lithuanienne.  Trouvera-t-elle  enfin,  en  ce  refuge, 
la  paix  intérieure,  «  seul  inestimable  bien?  »  Elle  l’espère,  prie 
avec  ferveur,  et  s’en  remet  pour  le  reste  aux  nouvelles  trans¬ 
mises  par  quelques  vieilles  gazettes  qu'amplifient  et  commentent 
les  «  rabâchages  moitié  français,  moitié  popolsk  »  du  couvent.  La 
famille  royale  s’est  empressée  de  rendre  visite  à  la  recluse.  Hélas  ! 
il  semble  que  les  premières  effusions  du  revoir  se  sont  vite  dissi¬ 
pées  au  souffle  d’un  désenchantement  mutuel.  «  La  reine  s’est 
montrée  fort  honnête  pour  moi  :  mais  entre  nous,  quel  change¬ 
ment  !  Non  qu’elle  eut  rien  à  perdre  quant  à  la  figure,  mais  plus 
petite,  plus  mal  tournée  que  jamais,  mais  des  cheveux  tout  blancs, 
mais  soixante-dix  ans,  mais  se  traînant  plutôt  que  marchant, 
beaucoup  moins  parlante  qu’à  Versailles,  l’air  abasourdi  :  en  un 
mot  unique.  »  Quant  au  duc  de  Berri,  il  a  acquis  une  figure  et  une 
tournure  de  Savoyard  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  vues.  Louis 
XVIII  n’est  pas  mieux  traité.  «  Mesquin,  se  plaisant  aux  petites 
intrigues,  lâchant  la  proie  pour  l’ombre,  en  un  mot,  une  parodie 
de  la  royauté  ».  Elle  entend  dire  qu’on  veut  le  pourvoir  de  certains 
duchés  italiens,  voire  même  lui  tailler  un  trône  en  Pologne  ;  lui 
former  une  sorte  de  «  courette  »  où  il  pourrait  jouer  au  roi. 

«  Tout  cela  a  dù  jadis  rendre  M.  Stanislas  Leczinski  fort  heu¬ 
rt  reux,  mais  pour  Louis  de  Bourbon  je  pense  tout  autrement.  » 

Enfin,  le  2  septembre  1802,  Mademoiselle,  prononce  ses  vœux. 
Cérémonie  touchante  qui  arrache  des  larmes  à  l’évêque  officiant, 
le  sage  Albetrandi.  Le  roi,  peu  sensible  d’ordinaire,  ne  parvient 
pas  non  plus  à  maîtriser  son  émotion.  Il  écrit  au  prince  de 
Condé,  encore  sous  l’impression  du  spectacle  imposant  :  cette 
princesse  prosternée,  les  bras  en  croix,  qui  épouse  la  pauvreté, 
l’humilité,  l’obéissance  en  la  personne  de  Jésus!  «  Je  puis  vous 
assurer,  mon  cousin,  que  n’eut-ce  pas  été  votre  fille,  une  personne 


que  j'ai  tant  d’intérêt  à  chérir,  j’aurais  encore  été  remué,  attendri, 
de  la  manière  simple,  noble,  touchante  dont  elle  a  prononcé  des 
vœux  qui  nous  l’enlèvent  à  jamais  ». 
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Mademoiselle  n’est  plus  que  la  sœur  Marie- Joseph  de  la  Miséri¬ 
corde.  Près  de  deux  années  s’écoulent  dans  le  silence  et  la  paix 
d'une  sérénité  si  chèrement  acquise.  Mais  il  est  dit  qu'elle  n’en 
jouira  pas  longtemps  sur  la  terre.  Les  sympathies  qu'inspire 
Bonaparte  et  qu  elle  qualifie  «  d’enthousiasmes  puants,  »  les  accla¬ 
mations  qui  saluent  la  marche  ascensionnelle  de  son  ambition,  cet 
élan  irrésistible  qui  pousse  la  nation  polonaise  entière  à  se  préci¬ 
piter  tète  baissée  dans  le  sillage  napoléonien,  la  froissent  en  ses 
plus  intimes  fiertés.  Et  puis,  soudain,  éclate  le  coup  de  foudre.  Le 
duc  d’Enghien,  cet  enfant  de  prédilection,  est  fusillé  dans  les  fossés 
de  Vincennes  au  mépris  du  droit  des  gens.  Alors  son  amour,  son 
désespoir,  sa  haine  de  Poppresseur,  lui  arrachent  des  accents  déchi¬ 
rants.  Du  centre  de  sa  nullité,  elle  élève  vers  le  ciel  ses  cris  de 
douleur.  «  O  mon  père,  ô  mon  frère,  car  mon  cœur  ne  peut  vous 
«  séparer  en  ce  moment  de  la  plus  pénétrante  souffrance  et  il 
«  s’accole  au  vôtre,  existez-vous  encore  après  un  tel  déchirement  ? 
«  Comment  vous  peindre  mon  état.  Mes  bien-aimés,  mes  infor- 
«  tunés  amis,  je  me  jette  dans  vos  bras,  votre  douleur  est  la 
«  mienne,  jugez-la  donc.  Quelle  perte!  et  par  qui  et  de  quelle 
«  manière  !  Et  il  règne  sur  toute  l’Europe,  celui  qui  en  est  l’auteur, 
«  toutes  les  puissances  lui  sont  asservies.  Je  n’ai  point  de  courage 
«  et  n'en  veux  point  avoir  en  ceci.  Oui,  je  me  glorifie  des  larmes 
«  que  je  répands.  »  Désormais,  ce  couvent,  cette  ville,  ce  pays,  où 
le  crime  trouve  des  apologistes  et  des  flatteurs,  lui  inspirent  un 
dégoût  insurmontable.  Elle  n’a  plus  qu'une  idée,  les  fuir,  s’en  éloi¬ 
gner  à  jamais.  Elle  s’adresse  au  chef  de  la  maison  de  France,  mais 
elle  n’en  reçoit  qu'une  réponse  évasive,  timorée...  des  conseils  de 
résignation,  de  patience.  Quoi!  les  intérêts  personnels,  le  souci  de 
sa  dignité,  quand  la  révolte,  l’amertume,  la  douleur,  soulèvent  son 
âme!  L  infortunée  consulte  les  évêques  français  exilés  à  Londres; 
ceux-là  du  moins,  comprennent  ses  scrupules.  Ils  ne  s'opposeront 
pas  à  la  voir  chercher  ailleurs  un  abri,  mais  munie  du  consente¬ 
ment  de  l'autorité  diocésaine  locale.  Cet  ex equatur,  l'évêque 
Prazmowski  le  lui  accorde  enfin.-  «  Madame,  écrit  le  prélat,  déjà 
«  convaincu  au  cours  de  nombreux  entretiens  dont  vous  avez  bien 
«  voulu  m’honorer,  du  sacrifice  absolu  et  irrévocable  de  votre 
«  personne  au  service  du  Seigneur,  de  la  sincérité  de  votre  voca- 
«  tion,  de  la  ferveur  exemplaire  de  votre  piété,  j'inclinais  depuis 
«  longtemps  à  approuver  la  résolution  de  votre  Altesse.  Aujour- 
«  d  liui  que  les  nouveaux  motifs  invoqués  par  elle,  ont  obtenu  la 
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f<  haute  sanction  de  mes  vénérables  et  saints  confrères  de  l’épis- 
«  copat  français,  je  ne  veux  plus  retarder  d’un  instant  la  mesure 
«  qui  vous  rend  votre  liberté.  Puisse  la  retraite  que  vous  allez 
«  choisir,  devenir  un  séjour  d’édification.  Le  souvenir  de  vos 
«  vertus,  se  perpétuera  de  même  dans  la  maison  que  vous  quittez, 
«  en  vertu  de  circonstances  indépendantes  de  notre  volonté.  » 

Le  6  mai  i8o5,  Marie-Adélaïde  de  Bourbon  quittait  en  compa¬ 
gnie  de  la  sœur  Sainte-Rose,  ainsi  que  d’Eléonore  Dombkowska, 
le  couvent  polonais,  où  elle  avait  espéré  pouvoir  terminer  ses 
jours. 

Y 

Le  roi  et  sa  famille  ne  devaient  pas  tarder  à  la  suivre.  De  plus 
en  plus,  les  sympathies  polonaises  se  détournaient  d'eux,  pour 
suivre  la  fortune  de  Bonaparte.  Gallon-Boyer,  l’agent  secret  de 
Fouché,  qui  se  disait  négociant  et  homme  de  lettres,  nous  a  laissé 
des  rapports  très  détaillés  sur  les  événements  de  ces  deux  dernières 
années  du  séjour  royal.  Personnalité  douteuse,  besogneux,  avide, 
il  s’efforce  de  grossir  l’importance  des  services  rendus.  Aussi  les 
demandes  d’augmentation  de  subsides  reviennent-elles  en  ces 
mémoires  avec  une  persistance  de  refrain.  Il  lui  faut  tenir  maison, 
avoir  carrosse,  la  main  ouverte,  la  bourse  pleine,  pour  réussir 
dans  une  ville  où  tout  est  livré  au  luxe  et  à  la  vanité.  Cependant  la 
conduite  du  roi  est  si  circonspecte,  sa  vie  si  renfermée,  qu’il  en  est 
réduit  à  noter  les  plus  vulgaires  incidents,  au  jour  le  jour.  Le 
comte  de  Lille  se  lève  vers  huit  heures.  Il  travaille  dans  son  cabinet, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  ses  ministres.  Le  reste  du  temps  est  con¬ 
sacré  à  la  dévotion,  à  la  lecture,  aux  jeux  d’échecs  et  de  billards, 
aux  plaisirs  de  la  table.  Sa  dépense  s’élève  à  45o.ooo  fr.  L’entourage 
immédiat  du  prince,  les  prétendus  ministres  du  prétendu  roi,  le 
font  sourire  de  pitié.  Thouvenot  a  remplacé  le  comte  d’Avaray  aux 
finances  ;  le  duc  de  Grammont  a  été  chargé  du  portefeuille  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  ;  le  marquis  de  la  Y alette  préside 
le  conseil  lorsque  le  roi  s’en  trouve  empêché.  L’abbé  Delamarre 
remplit  tour  à  tour  les  fonctions  d’ambassadeur  extraordinaire  ou 
d’agent  secret.  L’aristocratie  polonaise  ne  se  lasse  pas  d’alimenter 
la  caisse  du  prétendant,  mais  la  population  manifeste  son  enthou¬ 
siasme  pour  le  premier  consul.  «  Son  nom  est  répété  partout  : 
chacun^  croit  cet  héros  !  destiné  à  venger  le  droit  des  nations 
opprimées.  Je  vous  avoue  que  ces  sentiments  sont  exprimés  avce 
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tant  de  franchise  et  d’énergie,  qu’il  m’arrive  fréquemment  de  me 
croire  au  milieu  de  mes  concitoyens.  » 

Mais,  Gallon  croit  avoir  découvert  des  intrigues  politiques  de 
la  plus  haute  importance.  Le  gouvernement  prussien  a  entamé  des 
négociations  secrètes  avec  le  Prétendant...  Il  s’abuse  —  en  s’attri¬ 
buant  le  mérite  de  cette  découverte. —  On.  est  fort  au  courant  à 
Paris  des  pourparlers  poursuivis  entre  Beurnonville  et  le  baron 
d’Haugwitz.  Les  mémoires  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'Etat , 
attribués  à  Hardenberg,  sont  fort  explicites  à  cet  égard.  En 
échange  de  ses  provinces  polonaises,  la  Prusse  devait  obtenir  des 
compensations  en  Hollande.  L’ancienne  monarchie  des  Jagellon  et 
Wasa,  restaurée,  en  partie  du  moins,  serait  offerte  au  chef  de  la 
maison  des  Bourbons.  Mais  c’était  le  gros  appât  tenu  en  réserve  ; 
on  espérait  pouvoir  l'amorcer  à  moins.  Au  mois  de  mai  i8o3, 
toujours  au  dire  de  l'auteur  des  mémoires,  Bonaparte  donnait  à 
l’un  de  ses  agents,  les  instructions  secrètes  suivantes  :  «  J'ai 
«  résolu  d'indemniser  le  Prétendant  :  Il  s’agit  des  provinces  Po- 
«  lonaises  à  détacher  de  la  Prusse.  S’il  repoussait  mes  offres, 
«  j’exigerais  son  éloignement  immédiat.  J’aurais  en  ce  cas,  d’au- 
«  très  vues  sur  ce  pays.  Aussitôt  rendu  (à  Berlin),  vous  exposerez 
«  mes  projets  au  ministre  (Haugwitz).  Il  est  entièrement  à  nous 
«  et  connaît  mes  vues  ultérieures  sur  la  Pologne.  Vous  vous 
«  concerterez  avec  notre  agent  à  Varsovie  ;  vous  m’informerez 
«  minutieusement  de  ses  agissements.  Tâchez  de  surprendre  les 
«  rapports  secrets  que  Talleyrand  parait  avoir  noués  avec  le  Prê¬ 
te  tendant.  » 

A  la  meme  époque,  M.  Mayer,  président  de  la  régence  de  Brom- 
berg,  communiquait  de  vive  voix  au  comte  de  Lille,  les  proposi¬ 
tions  du  cabinet  de  Berlin.  Tenu  au  courant  des  projets  du  pre¬ 
mier  consul,  par  sa  police  secrète  —  ce  qui  prouve  que  Gallon- 
Boyer  la  dépréciait  injustement  — Louis  XVIII,  ne  se  laissa  pas 
prendre  à  l’amorce  italienne  ;  les  principautés  de  Lucques,  de 
Massa  et  de  Carrare,  avec  une  liste  civile  de  six  millions,  repré¬ 
sentant  les  intérêts  d'un  capital  déposé  à  la  Banque  d'Angleterre. 
Cette  transaction  fut  repoussée  avec  hauteur.  Il  se  montra  moins 
catégorique  toutefois,  à  l’égard  de  la  Pologne  ;  cela  ressort  d'une 
note  qu  il  adressait  à  Home.  «  Le  roi  confie  ces  détails  à  la  fidélité 
«  et  à  la  discrétion  du  cardinal  Maury,  qui  sentira  sans  doute  que 
«  les  égards  dûs  au  roi  de  Prusse  devaient  nous  déterminer  à  gar- 
«  der  le  silence  ».  U11  autre  jour,  il  apostrophait  le  comte  d'Avaray 


LES  BOURBONS  EN  POLOGNE 


4o3 

en  ces  termes  :  «  Que  diriez-vous  de  vous  réveiller  un  beau  matin 
grand  maréchal  de  la  couronne,  auprès  de  sa  Majesté  Polonaise.  » 

Enfin,  Gallon-Boyer,  écrit  en  date  du  n  Ventôse,  an  III  «onre- 
«  marque  que  nos  courtisans  sont  un  peu  mieux  accueillis  dans  la 
«  société,  depuis  que  l’on  parle  de  la  résurrection  monarchique 
«  d’une  partie  de  la  Pologne.  Gomme  ils  savent  à  peu  près  à  quoi 
«  s’en  tenir  à  ce  sujet,  ils  ont  grand  soin  de  répondre  à  ce  qu’on 
«  leur  dit  d’obligeant  sur  cette  prétendue  résurrection,  que 
«  jamais  leur  maître,  n’occupera  d’autre  trône  que  celui  de  ses 
«  ancêtres.  Cependant  à  travers  leur  indifférence,  l'on  aperçoit 
«  visiblement  qu’ils  ne  sont  pas  fâchés  de  l’espèce  d’importance, 
«  que  leur  a  donné  cette  rêverie  » . 

Les  représentations  de  l’empereur  Alexandre,  inquiet  de  voir  la 
Lithuanie  et  les  autres  provinces  russiennes,  se  détacher,  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  rapproché,  de  ses  états,  surent  dissiper  les 
velléités  conciliantes  du  roi.  M.  de  Markoff,  ambassadeur  duczar 
à  Paris,  avertit  confidentiellement  Louis  XVIII  que  de  sem¬ 
blables  propositions,  n’avaient  d’autre  but,  que  de  le  discréditer 
en  face  de  la  France  et  de  l’Europe  entière. 

En  même  temps,  Alexandre  invitait  le  comte  de  Lille  à  venir 
de  nouveau  abriter  ses  jours  à  Mitteau.  Non  seulement,  il  pro¬ 
mettait  de  lui  restituer  ses  anciens  subsides,  mais  il  s’engageait 
encore,  à  agir  auprès  de  toutes  les  cours,  pour  les  amener  à  adop¬ 
ter  des  mesures,  propres  à  sauvegarder  l’indépendance  et  les  inté¬ 
rêts  matériels  du  monarque  déchu.  Ainsi  soutenu,  Louis  NVIIï 
refusa  définitivement  de  prêter  l’oreille  aux  propositions  tentatri¬ 
ces.  «  Jamais  il  ne  reconnaîtrait  la  République  et  le  premier 
consul,  même  au  prix  de  la  couronne  de  Pologne,  dùt-elle  recou¬ 
vrer  toute  son  ancienne  splendeur  ».  Cette  attitude  lui  attira  la 
colère  de  Bonaparte.  Fouché  fit  parvenir  les  instructions  les  plus 
énergiques  à  son  agent  ».  Vous  tâcherez  de  vous  emparer  des 
papiers  de  la  Chapelle,  et  de  la  Chapelle  lui-même  s’il  en  est 
besoin.  Assurez-vous  des  commis  des  postes  de  Varsovie,  pour 
intercepter,  ou  du  moins,  pour  lire  les  lettres  qu’écrit  Louis 
XVIII  et  celles  qui  lui  sont  adressées  ».  —  Les  mémoires  d’un 
homme  d’Etat  vont  jusqu'à  attribuer  au  premier  consul,  la  note 
suivante  :  «  Le  Prétendant  ayant  refusé  d’accéder  à  la  proposition 
«  que  je  lui  ai  faite,  vous  Fenlèverez  de  force  et  s’il  oppose  la 
«  moindre  résistance,  vous  le  tuerez  » . 

Dès  ce  jour,  le  comte  de  Lille  ne  se  sentit  plus  en  sûreté.  Bona- 
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parte  parle  en  maître  ;  les  rois  s’inclinent.  Le  zèle  d’Alexandre 
paraît  refroidi.  Langeron,  Richelieu,  de  Torcy,  de  Choiseul-Gouf- 
fier,  —  les  irréconciliables  en  un  mot,  —  songent  à  reprendre  le 
chemin  de  la  France,  pour  y  offrir  leurs  services  à  l'usurpateur. 
L’Europe  stupéfaite,  à  la  nouvelle  de  l’exécution  sommaire  du  duc 
d’Enghien,  ne  se  ressaisit,  que  pour  affirmer  sa  servilité.  Frédé¬ 
ric  Guillaume,  affecte  de  croire,  que  Pichegru,  Moreau,  Cadoudal, 
vicaires  soudoyés  par  les  Bourbons,  «  trament  un  complot  »  contre 
la  vie  du  premier  consul.  «  Sa  Majesté  Prussienne,  fit  sentir  avec 
«  beaucoup  d’énergie,  combien  elle  est  indignée,  de  ce  qu’on  ait 
«  osé  abuser  de  l’asile  accordé  pour  un  prince  souverain,  pour 
«  tramer  dans  ses  Etats,  des  complots  contre  la  vie  du  premier 
«  Consul  ». 

Jamais  l'hypocrisie  et  la  duplicité  ne  s’étalèrent  avec  plus  d'im¬ 
pudeur  au  grand  jour. 

YI 


Il  me  reste  encore  à  m’occuper  d'une  mystérieuse  affaire,  qui 
précipita  le  départ  de  la  famille  royale,  et  donna  lieu  à  1  Instruc¬ 
tion  d’un  procès,  dont  les  conclusions  me  paraissent  aussi  surpre¬ 
nantes,  qu’inattendues. 

Dans  ces  bas-fonds,  que  le  flux  de  l’émigration  française  déposa 
sur  notre  sol,  vivait  un  certain  Coulon,  originaire  de  Lyon,  hôte¬ 
lier  et  maître  de  billard.  Il  avait  un  passé  des  plus  aventureux  et 
des  plus  suspects.  Tour  à  tour,  comédien,  perruquier,  jongleur, 
soldat,  il  parcourut  l'Espagne,  l’Italie  et  les  Indes.  Prisonnier  des 
anglais,  interné  à  Cuxhaven,  il  ne  dût  son  salut  qu’à  la  protection 
du  baron  de  Melleville.  De  là,  il  s’en  vint  à  Varsovie,  où  grâce  aux 
largesses  de  son  sauveur,  il  installa  son  petit  commerce  assez 
équivoque  d’ailleurs.  Sa  qualité  d'hôtelier  ou  prétendu  tel,  lui 
donnait  paraît-il,  l'accès  des  cuisines  royales.  Bref,  dans  le  cou¬ 
rant  du  mois  de  juin  1804,  il  se  présentait  de  nouveau  à  Melleville 
et  lui  révélait  les  faits  suivants.  Deux  émissaires  français  venus 
de  Paris,  abouchés  avec  l'agent  Gallon-Boyer.  —  ne  lui  propo¬ 
saient  rien  moins,  que  d’empoisonner  le  roi  et  toute  sa  famille. 
On  lui  promettait  quatre  cents  ducats,  une  fois  payés.  En  cas  de 
réussite  une  retraite  lucrative  en  France. —  La  mort,  —  s'il  trahis¬ 
sait  le  secret.  L'émotion,  la  terreur  de  notre  homme  semblaient  si 
sincères  qu'il  fut  cru  sur  parole.  Le  conseil  du  roi  mis  au  courant 
de  l'aventure,  résolut  de  se  servir  de  Coulon.  Il  devait  prêter 
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l’oreille  aux  offres  des  émissaires,  tout  promettre,  et  bien  entendu 
tout  rapporter  à  la  Cour.  Goulon,  entra  si  bien  dans  son  rôle  qu’il 
dupa,  ou  fut  si  bien  dupé,  qu’il  reparaissait  bientôt  ;  cette  fois 
muni  de  pièces  probantes...  Et  quel  récit...  Quel  imbroglio  fan¬ 
tastique  !  Une  promenade  nocturne,  hors  la  ville  ;  une  maison 
solitaire,  d’effroyables  serments  échangés  ;  enfin,  preuve  palpa¬ 
ble,  évidente  ;  une  botte  de  carottes,  qu’il  devait  lui  Goulon, 
remettre  au  chef  des  cuisines  du  roi,  —  le  prince  se  montrant  fort 
friand  de  ces  légumes,  —  plus  six  écus  d’or,  dont  il  soupesait  le 
poids  dans  le  creux  de  sa  main... 

On  procéda  à  l’examen  des  fameuses  carottes.  Il  se  trouva  qu  elles 
avaient  été  creusées  et  remplies  d’une  poudre  blanchâtre  de  pro¬ 
venance  suspecte.  Le  roi  informé  de  l’aventure,  en  instruisit  aus¬ 
sitôt  M.  de  Hoym,  président  du  premier  tribunal  de  justice.  De 
Hoym  déclara  que  l’affaire  ressortait  de  la  police.  La  police  la 
traita  de  mystification.  Livrée  à  ses  propres  ressources,  la  courette 
finit  par  où  elle  aurait  dû  commencer.  Deux  sommités  médicales 
de  la  ville  assistées  d’un  pharmacien,  furent  chargées  d’analyser 
la  poudre  en  question.  Elle  contenait  de  l’arsenic,  à  doses  suffi¬ 
santes  pour  déterminer  la  mort,  non  pas  seulement  d’une  per¬ 
sonne,  mais  de  tout  l’entourage  royal.  Louis  XVIII  rassembla  son 
conseil  :  l’archevêque  de  Reims,  Messieurs  d’Avaray,  de  Groy, 
de  La  Chapelle,  de  Damas,  l’abbé  de  Firmont.  Cette  conférence 
eut  pour  résultat,  une  lettre  autographe  que  le  roi  très  chrétien, 
expédia  à  son  bon-frère,  sa  majesté  prussienne.  Il  y  exposait, 
que  sa  vie  et  celle  de  sa  famille  ne  se  voyaient  plus  suffisamment 
protégées  par  les  autorités  et  par  les  lois.  Cette  fois,  la  justice 
intervient.  Goulon  est  arrêté,  pieds  et  poings  liés  ;  quant  aux  pré¬ 
tendus  suppôts  de  Fouché,  ils  ont  disparu  sans  laisser  de  traces. 
Le  recueil  de  la  jurisprudence  criminelle,  des  états  prussiens 
{Zeitschrift  fur  die  criminal  Redits- P  hlege,  in  den  Preussischen 
Staaten ),  relate  tout  au  long  cette  singulière  affaire.  Bien  entendu, 
ses  conclusions  suivent  le  contrepied  de  celles  établies  par  l’en¬ 
quête  de  l’entourage  royal.  Pour  Louis  XVIII  et  son  conseil,  la 
bonne  foi  de  Goulon  ne  soulève  aucun  doute  ;  il  est  l’instrument, 
par  lequel  Bonaparte  espérait  pouvoir  consommer  impunément  son 
crime.  Pour  la  chambre  de  justice  prussienne,  au  contraire  Goulon 
reste  toujours  l’instrument  aveugle,  mais  au  service  de  la  Camarilla 
royale,  quinÙL  qu’un  but,  rabaisser  le  premier  consul,  au  niveau  d’un 
vulgaire  malfaiteur,  aux  yeux  du  monde  entier.  Voici  d’ailleurs,  tra- 
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duits  textuellement,  les  principaux  passages  de  Lacté  d’accusation: 

u  Coulon  a  prétendu  que  deux  émissaires  venus  de  Paris,  ont 
tenté  de  le  corrompre.  Quels  étaient  ces  personnages  suspects  ? 
il  n'a  jamais  pu  nous  les  désigner,  ni  meme  nous  dire  leurs  noms. 
Il  s’est  borné  à  de  lâches  insinuations,  qui  atteignent  l’honneur  de 
l'agent  commercial  français,  le  sieur  Gallon-Boyer.  Mais  on  l’a 
convaincu  de  mensonge.  Comment  admettre,  en  effet,  que  ces 
prétendus  émissaires,  insaisissables,  aient  confié  leur  noir  des¬ 
sein  à  un  homme  qui  leur  était  entièrement  inconnu,  bien  plus, 
que  la  rumeur  publique  leur  indiquait,  comme  la  créature  de 
ceux-là  même,  dont  ils  méditaient  la  perte.  On  l'a  conduit  la  nuit 
dans  une  maison  solitaire.  Est-il  vraisemblable  qu'il  n'ait  pu  la 
reconnaître,  alors  qu'il  a  affirmé  d'autre  part  que  la  lune  brillait 
alors  en  son  plein  ?  Il  exige  le  prix  de  sa  complicité,  et  les  sicaires 
se  bornent  à  le  gratifier  de  six  ducats,  alors  que  Coulon  peut  les 
perdre  d’un  mot  !  L’accusé  prétend  tantôt  avoir  lui-même  préparé 
le  poison,  tantôt  ne  s’en  être  muni  que  pour  abréger  ses  jours  au 
cas  où  l'entourage  du  comte  de  Lille  eut  suspecté  sa  bonne  foi. 
N  aurait-il  pas  dû  tout  simplement  se  placer  sous  la  sauvegarde 
de  la  police?  L'un  des  conspirateurs  s’enivre  au  cours  du  conci¬ 
liabule.  Cette  particularité  est-elle  admissible?  Les  carottes  empoi¬ 
sonnées  sont  si  grossièrement  préparées  et  ficelées,  qu’elles  eus¬ 
sent,  à  première  vue,  suffi  à  provoquer  la  méfiance  des  cuisiniers. 
Et  que  penser  de  ces  conspirateurs  qui  jurent  d'accomplir  leur 
crime,  à  jour  fixe,  sans  s'inquiéter  si  les  circonstances  sont  de 
nature  à  favoriser  ou  à  nuire  à  leurs  projets.  Ils  séjournent  un 
mois  durant  à  Varsovie,  or  les  recherches  les  plus  minutieuses  de 
la  police  n’ont  retrouvé  nulle  part  trace  de  leur  présence. 

«  Le  comte  d’Avaray  remet  au  comte  deHoym  une  botte  entière 
de  carottes  empoisonnées.  Coulon  affirme  n’en  avoir  reçu  que 
trois.  On  lui  prouve  ses  contradictions.  Il  se  trouble  et  confesse 
que  sa  femme  s'est  elle-même  procurée  ces  légumes  au  marché. 
D'ailleurs,  quelles  sont  les  preuves  produites?  Une  fiche  en  car¬ 
ton,  où  d’une  écriture  contrefaite,  —  la  sienne  peut-être  —  se 
trouve  désignée  la  station  de  poste,  qu'il  devra  gagner  aussitôt 
le  crime  consommé  :  un  bout  de  papier  contenant  la  formule  chi¬ 
mique  du  poison...  L'enquête  a  démontré  quelle  part  l'entourage 
du  comte  de  Lille  a  prise,  dans  la  machination  de  cette  intrigue. 
Le  baron  de  Melleville  promet  une  rente  mensuelle  de  six  ducats 
à  l'accusé.  Ce  même  personnage  déclare  vouloir  donner  le  plus 
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grand  retentissement  possible  à  l’affaire,  en  vue  de  provoquer  un 
changement  delà  situation  politique  en  France.  Lorsque  le  notaire 
royal  refuse  d’enregistrer  le  procès-verbal  dressé  par  l'entourage 
du  comte  de  Lille,  le  même  de  Melle  ville  fait  parvenir  à  l’arclie- 
vêque  de  Reimsunbillet,  où  il  a  tracé  les  mots  «  Tout  est  manqué  ». 
Des  témoins,  dignes  de  foi,  affirment  qu'on  a  promis  plus  de  mille 
ducats  à  Coulon,  s’il  persistait  dans  ses  accusations.  Une  note  du 
Courrier  de  Londres,  rédigée  par  les  émigrés, 'désigne  hautement 
Gallon-Boyer,  l’agent  français,  comme  le  principal  instigateur  du 
crime.  Il  ressort  donc,  de  tous  ces  faits,  que  cette  fable  a  été 
inventée  par  ceux-là  même,  qui  avaient  intérêt  à  la  voir  divul¬ 
guée.  En  conséquence,  la  haute  chambre  de  justice,  sans  vouloir 
se  prononcer,  sur  les  intrigues  ourdies  à  la  cour  du  prétendant, 
en  vue  de  compromettre,  par  de  basses  calomnies,  la  personne  de 
l’empereur  Napoléon  ;  déclare  Coulon  seul  responsable  du  délitprévu 
par  les  lois,  coupable  de  diffamation  préméditée,  et  le  condamne 
à  quatre  années  d’emprisonnement  dans  une  enceinte  fortifiée. 

Tel  fut  l’arrêt  rendu,  que  n'a  pas  encore  révisé  l'histoire.  Gallon- 
Boyer  triomphant,  applaudit  aux  représentations  d’une  pièce  de 
circonstance  «  où  Von  voit  figurer  trois  carottes  farcies,  char¬ 
gées  d'envoyer  la  petite  cour  en  paradis  ».  Sa  joie  fut  de  courte 
durée.  Brusquement  rappelé,  il  se  plaint  de  n’avoir  même  pas  eu 
le  temps  de  vendre  «  ses  nippes  et  ses  meubles  ».  Il  disparait 
comme  sous  une  trappe.  Sans  doute,  on  le  jugeait  compromettant. 

Le  roi  n'avait  pas  attendu  l’issue  du  procès  pour  quitter  Varso¬ 
vie.  La  reine  et  la  duchesse  d'Angoulême  le  suivirent  à  quelques 
mois  de  distance  (i8o5).  Malgré  les  amertumes  qui  abreuvèrent 
ses  derniers  jours  d’exil,  Louis  XYIII  nous  garda  toujours  un 
bienveillant  souvenir.  «  Les  soins,  les  attentions  de  la  noblesse 
polonaise,  a-t-il  écrit,  étaient  bien  faits  pour  nous  attacher  à  ce 
pays.  Je  conserverai  une  vive  reconnaissance  envers  cette  nation 
«  généreuse  et  hospitalière.  La  mémoire  des  Polonais  et  de  la 
«  Pologne  me  sera  toujours  chère.  J’espère  que  mes  successeurs 
«  acquitteront  la  dette  d'honneur  que  j’ai  contractée  envers 
«  eux  ». 


Nous  avons  passé  cette  créance  au  compte  des  profits  et  pertes. 


Comte  A.  WODZINSKI. 


UNE  FEMME  DE  LETTRES 


DANIEL  LESUEUR 


Madame  Daniel  Lesueur  occupe  une  place  à  part  dans  la 
littérature  contemporaine.  C'est,  à  la  bien  prendre,  un  produit 
exceptionnel,  et  pourtant  d'une  belle  humanité.  Poète,  elle  a 
tout  de  suite  atteint  les  sommets.  Elle  a  réussi  au  théâtre  et  le 
succès  lui  est  venu  comme  romancier,  dès  son  troisième  livre.  Ne 
vous  y  trompez  pas,  si  la  chose  est  relativement  aisée  à  un  homme, 
elle  l'est  beaucoup  moins  à  une  femme  :  nous  n'avons  pris  que 
difficilement  l'habitude  de  mesurer  celle-ci  à  notre  aune. 

Combien  de  fois  ai-je  relu  les  Visions  Divines ,  les  Vrais  Dieux , 
les  Visions  antiques ,  les  Sonnets  philosophiques ,  et  surtout  les 
Paroles  d'amour  de  Mme  Daniel  Lesueur  ?  Je  n’en  ai  trouvé 
l’équivalent  que  dans  Sully-Prud  liomme  pour  une  part,  et  pour 
l’autre,  dans  Alfred  de  Vigny.  On  a  souvent  parlé  de  Mme  Acker- 
mann  à  propos  de  Mme  Daniel  Lesueur,  sans  doute  pour  marquer 
que  ces  deux  poètes  avaient  également  le  sens  de  l'abstraction. 
Mais  c’est  le  seul  point  de  comparaison  possible.  Mme  Ackermann 
chanta  désespérément  le  mal  de  vivre.  Mme  Daniel  Lesueur,  au 
contraire,  exprime  dans  son  œuvre  entier  le  droit  à  la  vie  et  le 
droit  au  bonheur.  Si  le  monde  terrestre  ne  suffit  pas  à  l’activité 
de  cette  noble  intelligence,  l’imagination  la  plus  fertile  lui  permet 
de  voler  en  plein  ciel,  d'un  coup  d'aile  : 

Pour  l’assouvissement  des  appétits  sans  trêve, 

Malgré  les  moissons  d'or,  le  monde  est  trop  étroit  ; 

Mais  aux  déshérités  s'ouvre  le  champ  du  rêve... 

L’homme  est  un  créateur  qui  fonde  ce  qu’il  croit. 
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Et  puisque  la  Nature  aux  lois  mystérieuses, 

Nous  donnant  la  douleur  nous  livra  l’infini, 

Pourquoi  briserions-nous  les  ailes  radieuses 
Qui  nous  portent  plus  haut  que  notre  ciel  terni  ? 

Pour  moi  je  te  salue,  Illusion  féconde, 

Qui  seule  à  nos  efforts  viens  prêter  ta  grandeur  ! 

Sur  les  antiques  fronts  de  tous  les  dieux  du  monde 
C’est  toi  dont,  à  jamais,  j’adore  la  splendeur. 

Mais  ce  poète-philosophe  est  surtout  un  poète  de  l’amour.  Le 
mot  seul  le  met  en  émoi.  Il  ne  vibre  jamais  plus  saintement  que 
lorsqu’il  en  parle.  Ses  livres  débordent  d'amour.  Dans  les  Visions 
antiques  parcourez  ce  poème  délicieux:  Isl  Main  de  la  Momie.  D'où 
vient-elle,  cette  petite  main  qu’un  voyageur  lui  rapporta  de 
«  l’Egypte  mystique  )),  et  quelles  caresses  accorda- t-elle,  il  y  a 
quelques  mille  ans,  ou  de  quels  coups  de  griffes  profonds  meurtrit- 
elle  les  cœurs  ? 

Le  poète  évoque  le  lointain  passé  de  ce  cette  main  de  Fille  des 
Pharaons  : 

Et  souvent,  dans  la  paix  des  nuits  calmes  et  chaudes  ; 

Sur  la  terrasse  haute  où  meurt  tout  bruit  de  cour, 

Sous  la  lune  faisant  luire  ses  émeraudes, 

Lente,  elle  errait,  la  main  si  douce,  au  fin  contour, 

Parmi  les  noirs  cheveux  d’un  prince  fou  d’amour. 

Et  c’est  bien  là  ce  qu'elle  veut  voir  dans  les  doigts  fins  de  la 
momie  : 

Reste  au  moins  avec  moi  durant  ma  courte  vie, 

Petite  main  rigide  et  que  baisait  un  roi. 

Ce  qui  t’a  fait  frémir  et  ce  qui  t’a  ravie, 

Vois,  après  trois  mille  ans  m’enchante  ainsi  que  toi, 

De  l’éternel  amour  c’est  l’éternel  émoi. 

L’influence  de  Leconte  de  Lisle  se  retrouve  dans  les  vers  que 
Mme  Daniel  Lesueur  data  de  cette  époque  :  la  légende  de  Satiu- 
Khamoïs,  le  colosse  de  Memnon,  notamment.  Je  préfère  les 
Souvenirs  et  aussi  les  Paroles  d'amour,  qui  sont  extraites  de  ce 
curieux  roman,  prose  et  vers  :  Un  mystérieux  amour,  qui  n'est 
du  reste  pas  son  meilleur. 

La  philosophie  de  Mme  Daniel  Lesueur  est  d'une  haute  sérénité  : 
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il  faut  vivre  sa  vie,  tout  participe  de  là.  Entendez  que  le  souci 
des  contingences  n'est  point  pour  la  préoccuper.  Ce  qui  arrive 
devait  arriver,  et  surtout  pour  ce  qui  est  de  notre  cœur  nul  n'a  le 
droit  d'y  regarder  d'un  peu  près  que  nous  mêmes.  Et  le  rêve, 
l'idéal  si  l'on  préfère,  serait  précisément  que  nul  n’y  regardât, 
laissant  autrui  vivre  à  sa  guise,  ou  si  vous  préférez  encore,  selon 
les  impulsions  de  son  âme.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  promet 
demain,  à  l’heure  «  où  chacun  de  nos  corps  » 


Achevant  son  destin  de  matière  vivante, 
Perdra  ses  lins  ressorts  ? 


Peut-être  alors, 

Peut-être  —  c’est,  je  crois,  ce  qu’apprend  la  chimie  — 

Quelque  combinaison  étroite  surviendra. 

Un  peu  de  votre  cœur  au  cœur  de  votre  amie 
Tout  à  coup  se  fondra. 

Ainsi  ce  que  la  vie  nous  refusa  nous  sera  accordé  dans  la  mort. 
En  attendant  écoutez  ce  que  dit  l'Ami  qu  elle  interroge,  et  qui  a  tant 
parcouru  le  monde,  quia  tant  cherché  à  travers  le  passé  les  leçons 
de  l'histoire,  cet  ami  de  qui  elle  attend  un  mot  de  haute  sagesse 
quand  elle  lui  demande  : 

Par  quoi  faut-il  sur  terre, 

Par  quoi  faut-il  remplir  nos  cœurs,  qui  n’ont  qu’un  jour? 

Vous  m’avez  répondu,  vous,  le  savant  austère  : 

«  Emplissez-les  d’amour.  » 

Il  faut  aimer  pour  vivre:  Tel  est  l'enseignement  que  la  vieille 
Égypte,  la  Grèce  antique,  et  l'éternelle  Asie  lui  ont  donné.  Le 
conseil  vaut  ce  qu’il  vaut.  Du  moins  il  est  humain  et  pour  ce 
mérite  nous  oublions  ce  qu'il  a  de  décevant. 


* 

*  * 

Les  Paroles  d  amour  sont  nées  de  là  :  il  faut  aimer  pour 
vivre  !  A  vrai  dire  les  romans  antérieurs  de  Mme  Daniel  Lesueur, 
même  le  plus  douloureux  de  tous  :  Amour  d' aujourd'hui , 
l'auraient  pu  prendre  pour  épigraphe.  Mais  l’amour  confère  des 
devoirs,  et  l’œuvre  de  Daniel  Lesueur  nous  éclaire  lumineusement 
là-dessus. 
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C’est  d’abord  le  respect  de  la  jeune  fille,  c’est  ensuite  pour  celle- 
ci,  quand  elle  a  été  trompée,  le  droit  de  traverser  la  vie  la  tête 
haute,  c’est  enfin  pour  l’humanité,  qui  n’est  que  faiblesse,  la  néces¬ 
sité  inéluctable  de  changer  ce  qu’il  y  a  de  suranné  dans  ses  lois 
sociales  et  dans  ses  lois  morales. 

Quand  Renée  succombe  sous  l’infâme  trahison  de  Lionel 
Duplessier  (Amour  d'aujourd'hui ),  quel  est  le  coupable?  non 
seulement  vis-à-vis  de  la  malheureuse,  mais  aussi  vis-à-vis  de  la 
société,  sinon  Lionel,  vrai  type  de  bandit  dont  la  gredinerie  est, 
hélas  !  chose  courante?  Et  c’est  bien  plutôt  à  la  jeune  fille  que  dans 
ce  cas  la  société  jette  la  pierre  :  rappelez-vous  Hors  du  mariage , 
que  joua  naguère  le  Théâtre-Féministe  ?  Ce  n’est  pas  uniquement 
dans  le  royaume  de  Danemarck  qu’il  y  a  «  quelque  chose  de 
pourri  »  :  les  conventions  sur  lesquelles  nous  vivons  depuis  de  longs 
siècles  croulent,  vermoulues.  Qui  les  relèvera? 

Lèvres  closes,  sous  les  dehors  d’un  poème  d’amour,  a  une  por¬ 
tée  plus  lointaine,  Marcienne  aime  Philippe,  et  de  cette  union  si 
intime  de  deux  êtres  faits  pour  l’amour  dans  ses  manifestations 
les  plus  éclatantes,  on  pourrait  tirer  une  leçon  d’humanité  :  Nul 
n’étant  plus  fort  que  l’amour,  pas  même  la  mort,  la  société,  non 
plus  que  ceux  qui  se  croient  lésés,  n’ont  à  y  voir.  Autant  que  nos 
âmes,  nos  corps  nous  appartiennent,  et  tout  est  vain  qui  entend 
lutter  contre  nos  volontés  sur  ce  point.  Enfin  il  est  inadmissible 
qu’un  être  humain  puisse  s’ériger  en  juge  des  questions  de  cœur. 

Est-ce  là  encore  ce  que  le  nouveau  roman  de  Daniel  Lesueur 
signifie?  Nous  serions  tentés  de  le  croire.  Au  delà  de  l'amour , 
—  on  voit  que  le  mot  hante  l’écrivain  —  est  dans  tous  les  cas  un 
des  plus  beaux  livres  de  passion  que  nous  ayons  lus  depuis  long¬ 
temps.  C'est,  avec  Lèvres  closes,  et  mieux  encore  que  Lèvres 
closes,  le  roman  le  plus  nerveux,  et  aussi  le  plus  solidement  écrit 
dans  l’œuvre  de  Mme  Daniel  Lesueur,  on  va  en  juger. 

* 

*  * 

% 

Le  comte  Bernard  de  Parmain  est  lieutenant  de  vaisseau  quand 
il  épouse  Mlle  de  Béluze.  Catholique  et  d’une  famille  de  marins, 
il  obtient  de  sa  fiancée,  qu’elle  renie  le  protestantisme  à  la  condi¬ 
tion  que  lui-même  renoncera  à  ses  galons  d’officier.  Quelque  mal 
qu’il  puisse  faire  à  la  vieille  comtesse  de  Parmain,  sa  mère,  Bernard 
n’hésite  pas. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4l2 

Et  tout  de  suite  c’est  l'enchantement  dans  l’amour,  et  quel 
amour  !  Il  faut  lire  le  récit  de  la  dernière  journée  du  lieutenant  de 
vaisseau  de  Parmain  à  bord  du  torpilleur  où  Mlle  de  Béluze  se 
tenait  à  côté  de  lui.  Certes,  le  sacrifice  était  grand  pour  ce  fils  de 
marins  qui  allait  déserter  la  mer,  la  jeune  fille  s’en  rendait  bien 
compte. 

«  Et  moi,  je  devinais  les  images  qui  traversaient  sa  pensée,  qui 
ne  pouvaient  point  ne  pas  lui  apparaître.  Tout  ce  que  j’avais 
concu  de  fier  et  d'héroïque  la  pénétrait  en  ce  moment.  Elle  y  mesu¬ 
rait  mon  amour.  Elle  s’enchantait,  s’attendrissait,  s'alarmait  aussi 
un  peu  d'avoir  demandé,  d’avoir  obtenu  ce  qui  devait  coûter  plus 
que  tout  au  monde  à  un  homme  tel  que  moi . 

«  Une  intuition  passionnée  me  faisait  pressentir  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Quand,  devenue  ma  femme,  elle  me  raconta  ses 
impressions  de  cette  journée,  je  n’eus  pas  de  surprise. 

—  Et  toi  aussi,  Bernard,  tu  me  parlais  avec  ton  âme.  Même 
quand  le  regard  en  avant,  attentif  à  ta  ligne  de  route,  entre  ces 
rochers  si  dangereux,  tu  ne  pouvais  pas  seulement  tourner  les 
yeux  vers1  moi,  je  sentais  que  tu  me  disais  :  «  Jacqueline,  quelque 
chose  de  mon  être,  du  meilleur  de  mon  être  meurt  pour  vous 
aujourd'hui.  Ce  marin,  ce  chef,  je  vous  l'immole.  Mon  orgueil 
pleure  en  moi,  pendant  que  mon  amour  chante.  Je  souffre  et  je 
suis  heureux.  Aimez-moi  » 

Et  comme  le  torpilleur  courut  un  danger,  Parmain,  dans  un 
rude  mouvement  vers  la  sonnerie  d’arrêt,  brusqua  Mlle  de  Béluze 
qui  chancela.  Elle  pâlit,  comprenant  tout  le  sens  de  cette  brutalité 
tragique.  Elle  avait  entendu  l'ordre  et  vu  tirer  la  proue  en  sens 
contraire.  «  Quand  j’eus  le  loisir  de  lui  demander  mon  pardon, 
elle  me  l'accorda  d'un  tel  regard  que  je  bénis  la  maladresse  d'un 
matelot  novice.  La  soudaine  apparition  du  danger,  ma  décision 
impétueuse,  le  mouvement  sauvage  dont  je  l’avais  fait  chanceler, 
elle,  Mlle  de  Béluze,  de  qui  je  n'eusse  eflleuré  les  doigts  qu’avec 
un  tremblement  de  respect,  exaltèrent  son  amour. 

«  Et  je  le  vis,  cet  amour,  je  l’aperçus  pour  la  première  fois. 
Il  i  ’esplendit  sur  l’adorable  visage  en  une  effusion  de  tendresse  et 
d’enthousiasme,  dont  tout  l'orgueil  du  monde  ne  m'aurait  pas 
autorisé  à  me  croire  digne.  Je  me  sentis  le  héros  de  cette  enfant 
naïve.  Mon  cœur  frémit  de  reconnaissance.  Puis,  sous  mon  regard, 
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une  soudaine  rougeur  de  la  jeune  fille  m’émut  de  respect.  Je 
détournai  les  yeux,  comme  j’eusse  retiré  ma  main  prête  à  effleurer 
sa  chair,  devant  un  sursaut  de  sa  pudeur. 

«  Alors  des  paroles  montèrent  en  moi,  qui  ne  furent  pas  pronon¬ 
cées,  mais  que  pourtant  j’adressai  à  Jacqueline  avec  la  ferveur  et 
la  solennité  d’un  serment. 

«  Je  ne  les  ai  jamais  oubliées.  En  ma  conscience,  elles  sont  restées 
comme  le  plus  sacré  des  engagements.  Je  n’y  ai  pas  encore  failli. 
Leur  obéirai-je  demain? 

«  Voici  ce  qu’intérieurement  je  disais  à  ma  fiancée  :  «  Je  t’aime... 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Je  te  l’apprendrai  dans  les 
délices.  Je  t’aime...  Gela  veut  dire  que  toute  ta  joie  future  sera 
mon  œuvre.  Je  la  ferai  unique,  merveilleuse.  Ton  rêve  le  plus 
doux,  je  le  réaliserai.  Je  te  posséderai,  non  pour  ma  vanité  d’époux 
ni  pour  ma  sensualité  de  mâle,  mais  pour  ma  dévotion  d’amant. 
Ton  bonheur  sera  ma  raison  d’être  et  ma  loi,  le  but  de  mon  exis¬ 
tence.  Ceci,  Jacqueline,  je  te  lejure,bien  que  tu  ne  l’entendes  pas.  » 

La  page  est  fort  belle.  Un  tel  amour  ne  peut  que  s’exalter  encore 
puis  décroître.  Dès  le  début  de  son  mariage  Bernard  de  Parmain 
s’ingénie  à  ne  rien  laisser  ignorer  des  choses  de  l’amour  à  sa  jeune 
femme.  Il  apporte  toutes  les  délicatesses,  et  les  plus  tendres,  à 
ne  point  froisser  ce  cœur  de  vingt  ans,  et  en  même  temps  par  une 
gradation  savante,  où  d’ailleurs  il  emploie  toute  la  chaleur  de 
sa  passion,  Bernard  met  son  assiduité  à  conquérir  la  chair  de 
Jacqueline  jusque  dans  ses  moindres  frissons. 

Lui-même  s’en  explique  dans  la  confession  qu’il  rédige  :  il  s’élève 
contre  le  soi-disant  respect  de  l’époux  qui  ne  veut  pas  traiter  sa 
femme  comme  une  maîtresse.  Au  contraire,  Bernard  entend  bien 
atténuer  la  brutalité  de  l’acte  par  l’éloquence  des  paroles  et  la 
longueur  des  baisers.  Il  est  utile  que  Jacqueline  sache  tout,  pour 
qu’elle  puisse  profiter  et  le  faire  profiter  de  tout  ;  au  total,  Parmain 
rêve  de  la  possession  jusqu’à  l’absolu. 

C'est  à  Venise  à  l'hôtel  Danielli  que  l’œuvre  de  chair  fut  consom¬ 
mée.  Ils  s’étaient  arrêtés  là,  en  voyage  de  noces,  et  il  semble  que 
Bernard  attendit  que  la  minute  psychologique  naquit  des  circons¬ 
tances  ou  d’elle-même.  A  la  terrasse  du  café  Florian,  sur  la Piazza 
une  italienne  leur  offrit  des  œillets  pourpres  en  disant  : 

—  Amorel 
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«  La  passion  de  son  accent  nous  fit  tressaillir,  écrit  Parmain. 
Nous  achetâmes  la  fleur  d’amour.  Puis,  tandis  que  Jacqueline  la 
respirait,  nous  écoutâmes  en  silence  l’écho  frémissant  que  la 
magique  parole  soulevait  au  fond  de  nos  êtres. 

«  Par  la  Piazzetta  et  le  ponte  delta  Paglia,  nous  regagnâmes 
l’hôtel  Danielli,  enlacés  l’un  à  l’autre,  éperdus  et  muets. 

«  Cette  nuit-là,  tout  ce  que  la  passion  peut  mettre  de  suprême  folie 
dans  des  corps  et  dans  des  cœurs  d  amants,  nous  en  épuisâmes 
l’ivresse.  Y  eut-il  un  sanglot  de  souffrance  parmi  les  soupirs  de 
joie  que  je  bus  aux  lèvres  adorées,  quand  la  vierge  mourut  pour 
ressusciter  femme?  Notre  délire  ne  le  sut  point. 

«  Jacqueline  devint  mienne  par  l'élan  de  toute  son  âme,  de  toute 
sa  chair.  Je  la  possédai  dans  la  ferveur  et  Pextase,  au  paroxysme 
d'une  félicité  partagée  ». 

Est-il  possible  à  deux  âmes  de  se  mieux  pénétrer,  à  deux  cœurs 
de  se  mieux  comprendre,  à  dsux  êtres  de  frémir  plus  divinement 
dans  une  même  étreinte  ? 

Comment  cet  amour  si  sublime  se  transforme  et  décroit  peu  à  peu 
jusqu’à  la  crise  finale?  C'est  ce  que  nous  révèle  l'examen  de  cons¬ 
cience  auquel  se  livre  Parmain.  Et  c’est  vraiment  un  chef-d’œuvre 
de  psychologie.  Sans  nul  artifice  de  langage,  sans  vaine  habileté  de 
procédé  littéraire  Mme  Daniel  Lesueur  nous  fait  assister  en  quelque 
sorte  à  la  lente  décomposition  d'une  passion  ardente  et  folle,  à  sa 
faillite  douloureuse.  Et  l’on  ne  sait  ce  qu'il  convient  d’admirer  le 
plus  de  l'ordonnance  impeccable  de  la  confession  de  Parmain,  qui 
met  si  clairement  à  nu  ce  cœur  d’homme  qui  s'analyse,  ou  de  la 
forme  admirable  que  l'auteur  prête  à  l’autobiographie  de  son  héros. 
Telles  pages  évoquent  le  souvenir  d ' Atala  ou  de  René ,  ou  même 
de  ces  Mémoires  d' outre-tombe  qui  sont  le  chef-d’œuvre  du  roman 
autobiographique  au  xixe  siècle. 

Entendez  Parmain  : 


«  C’est  ainsi  qu’à  ma  tendresse  impérissable  pour  Jacqueline  vint 
se  mêler  une  étrange  irritation.  Du  moment  que  sa  vue,  ses  attitudes, 
ses  caresses  ne  m'exaltaient  plus  comme  autrefois,  j'aurais  presque 
souhaité  qu'elle  me  devint  indifférente.  Mais  il  n’en  était  rien.  Au 


contraire.  L’idée  qu’un  changement  identique  au  mien  se  fût  pro¬ 
duit  en  elle  me  semblait  intolérable.  La  première  défaillance  de 
mon  amour  me  rendit  inquiet  et  exigeant  à  l’égard  du  sien.  En 
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même  temps  je  devins  sensible  d’une  façon  singulière  à  toutes  les 
oppositions  de  sa  nature  avec  la  mienne.  La  fièvre  de  ma  passion, 
en  se  dissipant,  me  laissait  au  cœur  un  vide  infini.  Je  souffris  de 
l’ivresse  perdue.  Secrètement  j’accusais  Jacqueline  de  me  l’ôter. 
Parfois  un  de  ses  gestes,  une  de  ses  paroles,  semblait  faire  crouler 
en  moi  des  parcelles  de  cendre.  Aussitôt  je  lui  en  voulais  de  ce 
geste,  de  cette  parole.  Combien  j’avais  tort  !  Un  souffle  détache  une 
feuille  d’automne,  tandis  que  des  baleines  de  tempête  font  glorieu¬ 
sement  vibrer  au  printemps  les  vivaces  verdures.  L’arbre  accusera- 
t-il  la  brise  de  dénuder  ses  rameaux  qui  se  glacent  ?  Ce  n’est  pas 
elle  qui  les  dépouille  :  ce  sont  eux  qui  manquent  de  sève  et  de  force. 
En  plein  silence,  en  plein  calme  profond,  ils  sentiraient  encore 
tomber  une  à  une  leurs  parcelles  mortes. 

«  Ob  !  la  lente  chute  hors  de  mon  cœur  des  parcelles  de  mon 
amour!...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  Parmain  cesse  d'aimer  Jacqueline,  et  il  s’en 
aperçoit  surtout  quand  au  chevet  de  sa  femme  malade,  son  regard 
se  noue,  selon  le  mot  du  poète,  avec  celui  de  Flavienne,  la  meil¬ 
leure  amie  de  la  comtesse  de  Parmain.  Jamais  il  n’y  aura  rien  de 
plus  entr’eux  qu’une  affolante  caresse  échangée  dans  une  minute 
d’égarement.  C’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  que  Parmain,  préoccupé 
de  Flavienne,  se  détache  tous  les  jours  davantage  de  Jacqueline.  Et 
cela  jusqu’à  l’heure  où  lui-même  croit  remarquer  le  penchant  de  sa 
femme  pour  Réginald,  un  jeune  fat,  artiste  morbide,  ami  d’enfance 
de  Jacqueline,  et  le  frère  de  Flavienne. 

La  constatation  flagrante  de  l’amour  de  Jacqueline  pour  Réginald 
tortura  horriblement  Parmain. 

A  ce  moment  peut-être  sent-il  remonter  en  lui,  et  renaître, 
l’attachement  ancien,  fait  de  passion  et  de  tendresse,  d’admiration 
aussi  pour  ce  beau  corps  de  femme. 

«  Cependant  j’étais  l’arbitre,  je  pouvais  juger,  condamner,  punir. 
Je  pouvais  exiler,  séparer  à  jamais. . .  Ou  bien  attendre,  épier  la 
trahison  fatale,  tueries  coupables. 

«  Le  plus  simple...  Emmener  ma  femme  au  loin...  Ne  jamais  reve¬ 
nir...  Ne  jamais  la  laisser  revoir  celui... 

«  Mais  quoi  !...  Gela  me  rendrait-il  son  amour  ?  Et  si  le  njien,  dans 
la  sécurité  matérielle  et  la  défiance  morale,  devait  s’éteindre  de 
nouveau.  Que  deviendrait  cette  horrible  alliance  de  deux  chairs 
muettes,  de  deux  cœurs  morts?...  » 
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Vous  entendez  bien  :  tout  est  là.  Parmain  sera  un  héros.  Il  le 
sera  avec  réflexion,  ce  qui  n’est  point  la  formule  ordinaire.  Désor¬ 
mais  il  est  acquis,  hélas  !  que  s’il  aime  Jacqueline  —  et  il  l’aime 
réellement  de  nouveau  —  c’est  Réginald  qui  est  entré  dans  le 
cœur  de  celle-ci.  Il  pourrait  lutter,  même  il  pourrait  ordonner. 
A  quoi  bon  ?  Pourquoi  ?  Et  qui  lui  assurerait  le  résultat  ? 
Flavienne  s'est  tuée,  et  avant  de  mourir  elle  lui  a  écrit  l’aveu  de 
son  amour,  caché  jusque  là. 

La  vie  n’est  que  désastres.  Où  s’accrocher  dans  cette  tempête 
infernale  qui  menace  à  tout  instant  le  frêle  esquif  ? 

Parmain  renonce  à  ses  droits,  il  fait  plus  encore,  il  se  crée  à  lui- 
même  des  devoirs  impérieux.  Il  reprend  du  service  à  la  mer,  lais¬ 
sant  tacitement  à  la  comtesse  de  Parmain  le  dépôt  de  son  honneur. 
Que  fera-t-elle  ?  Il  est  sûr  qu’elle  aura  la  dignité  qui  convient.  Si 
d’aventure,  ce  nom  lui  pesait  il  suffirait  d’un  mot. pour  que  Par¬ 
main  l'en  déchargeât.  C’est  ainsi  qu’il  l’aimera  encore  au-delà  de 
V  Amour. 


«  Peut-être  le  respectera-t-elle  jusqu’à  lui  sacrifier  son  amour. 

«  C’est  qu’alors  elle  n'aura  pas  assez  aimé.  Il  l’aura  donc,  ce  nom 
que  je  lui  laisse,  préservée  d’une  désillusion  affreuse,  en  la  forçant 
de  s’en  apercevoir. 

«  Suis-je  vil9... insensé?...  ou  sublime?... 

«  Je  l’ignore. 

aJe  sais  seulement  ceci  : 

«  C’est  que  l'amour  m’a  donné  des  joies  divines,  et  que  l’amour  a 
brisé  un  cœur  adorable  parce  que  je  n'ai  pas  accepté  l’offrande 
merveilleuse  qu'il  m’en  faisait. 

«  Je  suis  donc  doublement  le  débiteur  de  l'amour.  Quand  il  vient 
réclamer  sa  dette,  je  dois  m’acquitter. 

«  Il  aurait  pu  m’accorder  un  plus  long  crédit.  Mais  en  étais-je 
digne  ?  Ne  me  suis-je  pas  lassé  de  lui  au  moment  où  il  me  comblait  ?. . . 

«  Quand  ma  passion  pour  Jacqueline  a  défailli,  je  me  suis  juré  que 
l’œuvre  de  son  bonheur  ne  s’en  accomplirait  pas  moins. 

u  Est-ce  parce  qu’elle  me  paraît  plus  dure  que  la  mort,  cette  œuvre 
terrible,  que  je  manquerai  à  mon  serment? 

«  Divorcer  d'avec  cette  frêle  créature  et  l'abandonner  à  son  destin, 
ou  me  tuer  quand  je  puis  encore  agir,  penser  et  souffrir,  étaient-ce 
des  décisions  conformes  à  ma  conscience  et  à  mes  engagements 
secrets  ? 
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«  Je  suis  peut-être  un  mari  ridicule. 

«  Mais  qu’est-ce  que  ces  mots-là  veulent  dire  en  face  de  l’infini, 
quand,  sur  le  désert  des  eaux,  je  songe  combien  est  grand  le  cœur 
humain  et  combien  petite  la  vie  humaine  ? 

«  Peut-être  à  Paris,  mes  camarades  de  cercle  riraient-ils  en  lisant 
ces  lignes. 

a  Tout  à  l’heure  sur  ma  passerelle,  en  regardant  les  étoiles,  je  me 
disais  que  le  rire  est  un  bruit  qui  ne  compte  guère  parmi  les  voix 
de  la  terre  et  du  ciel  ». 

«  Et,  dit  Mme  Daniel  Lesueur,  sur  son  âme  déchirée,  les  lointains 
regards  des  univers  innombrables  semblaient  se  poser  comme  une 
approbation  ». 

Pourquoi  pas  ?  C’est  aimer  encore  que  renoncer  soi-même  au 
bonheur  pour  le  donner  aux  autres.  Et  qui  sait  ce  que  la  société, 
après  tout,  mûre  pour  de  sérieuses,  pour  de  profondes  transforma¬ 
tions  morales,  nous  réserve  demain  sur  ce  point? 

Parmain  s’évade  des  conventions  sociales,  et  il  prend  la  mer  afin 
de  laisser  à  celle  qu'il  aime  toute  la  liberté  de  son  cœur,  peut-être 
aussi  toute  la  liberté  de  son  corps.  Ce  sera  à  elle  d’en  juger,  à 
elle  seule,  et  selon  le  penchant  de  son  âme  et  de  son  amour.  C’est 
bien  ce  que  nous  disions  au  début  en  parlant  de  Mme  Daniel 
Lesueur,  si  éprise  dans  son  œuvre,  de  la  supériorité  déterminante 
des  choses  du  cœur,  hormis  quoi  tout  est  vain  ici-bas. 

Certes  les  lois  bourgeoises  que  ce  monde  s’est  faites  de  propos 
délibéré  sont  fortement  secouées  dans  leurs  assises,  encore  qu’elles 
paraissent  ne  pas  s’en  porter  plus  mal  pour  l’instant.  Société  !  tu 
peux  t’endormir  dans  la  sécurité  que  t’ont  forgée  des  siècles  de 
discipline.  Et  puis,  d’ailleurs,  tant  que  tu  resteras  endormie  et 
confiante,  nous  aurons  moins  de  mal  à  préparer  les  revanches  de 
la  sage  raison  pour  qui  des  livres  comme  ceux  de  Daniel  Lesueur 
travaillent  mieux  que  tant  de  véhémentes  et  inutiles  harangues. 

Henry  LAPAÜZE. 
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TROIS  RONDELS 


la  mémoire  du  poète  Charles  d'ORLÉ  A  NS 


à  Charles  cTHéricujlt 

f 

Infirme  ou  prisonnier,  n’est-ce  pas  même  chose, 

N’est-ce  pas  te  pleurer,  divine  Liberté  ? 

Las  ! . je  suis  comme  vous,  car  vous  avez  été 

Poète  et  prisonnier,  ô  doux  chanteur  morose. 

A  Windsor,  Wesminster  ou  bien  dans  la  tour  close, 
Les  Anglais  vous  ont  fait  dure  captivité  ; 

Infirme  ou  prisonnier,  n’est-ce  pas  même  chose, 
N’est-ce  pas  te  pleurer,  divine  Liberté?... 

Ne  suis-je  pas  toujours  dans  une  chambre  enclose, 

Par  mes  tristes  douleurs,  mon  corps  est  arrêté, 

Hélas  !  ô  Monseigneur,  n’ayant  pas  de  santé, 

Votre  mélancolie  en  mon  âme  repose  : 

Infirme  ou  prisonnier,  n’est-ce  pas  même  chose? 

* 

*  * 


Rondel  Patriotique 


à  Marchand 

Le  drapeau  plane  encor,  Marchand,  dans  le  ciel  bleu  ! 
Les  nuages  sont  blancs,  le  lier  soleil  est  rouge, 

Sur  le  Bahr-el-Gliazal,  tout  là-bas  rien  ne  bouge 
Hormis  nos  trois  couleurs  tendant  leur  dais  de  feu  ! 
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Nouveau  Sigurd,  reviens  entendre  notre  aveu  ! 

Car  nous  t’acclamerons  du  palais  jusqu’au  bouge. 

Le  drapeau  plane  encor,  Marchand,  dans  le  ciel  bleu  ! 
Les  nuages  sont  blancs,  le  fier  soleil  est  rouge. 

Ne  baisse  pas  ton  front...  redresse  le,  morbleu  ! 

Car  si  tu  l’as  senti  tour  à  tour  pâle  et  rouge, 

Frémir  sous  l’étendard  que  nul  canon  ne  bouge, 
Regarde  maintenant...  fort  de  ton  désavœu 
Le  drapeau  plane  encor,  Marchand,  dans  le  ciel  bleu  !... 

* 

*  * 


Triste  Rondel 


à  la  mémoire  de  Madame  Henry  Racine 

Votre  front  Hyacinthe  est  couvert  d’asphodèles, 

Et  vos  yeux  sont  fermés  par  des  gerbes  de  fleurs  ; 

Vous  avez  des  élus  les  divines  pâleurs, 

Car  votre  âme  a  trop  tôt  su  déployer  ses  ailes  ! 

Hélas  !...  vous  n’êtes  plus,  et  sous  les  campanelles 
La  blanche  théorie  a  dû  verser  des  pleurs  !.... 

Votre  front  Hyacinthe  est  couvert  d’asphodèles, 

Et  vos  yeux  sont  fermés  par  des  gerbes  de  fleurs. 

Moi,  je  me  souviendrai...  mes  regrets  sont  fidèles; 
Comme  en  l’antiquité  je  chante  nos  douleurs, 

Et  c’est  le  corps  glacé,  les  yeux  emplis  de  pleurs 
Que  je  viens  vous  donner  quelques  fleurs  immortelles 
«  Votre  front  Hyacinthe  est  couvert  d^asphodèles  !....  » 


Mme  G.  de  MONTGOMERY. 


L’ENFANT  DU  JEU 


DE  L’ORIGINE  DU  TRAVAIL. 

* 


L'univers  est  un  jeu  étemel,  infini.  Le  jeu  de  l'univers  est  distri¬ 
bué  entre  des  sphères  sans  nombre  et  toutes  ces  sphères  jouent 
dans  l’étendue.  Elles  nous  représentent  la  division  sans  fin  dans 
l'unité  sans  bornes. 

Gomme  nous  savons  que  le  jeu  de  l'univers  n’a  pas  toujours  été 
dans  l’état  où  il  est  aujourd’hui,  nous  devons  penser  qu'il  change 
encore  et  qu'il  ne  finira  jamais  de  changer. 

En  toute  forme  de  jeu,  il  y  a  un  reflet  de  l'infini. 

Tout  jeu  contient  toute  la  série  des  possibles  qui  sont  dans  la 

4 

nature  de  ce  jeu. 

Et  le  jeu  de  l'univers  contient  l’universel  avenir,  avec  la  totalité 
des  réussites  et  des  surprises. 


* 


* 


# 


Le  petit  enfant  de  nos  jours,  et  tel  que  nous  le  connaissons,  à 
peine  sait-il  marcher,  sort  de  la  maison  paternelle,  va  se  perdre 
dans  le  jardin,  s’enfonce  dans  les  hautes  herbes  ;  ou  bien,  s'il  habite 
le  voisinage  de  la  mer,  il  veut  la  considérer  de  plus  près,  il  se  rend 
seul  en  face  d'elle  et,  quand  il  l’a  vue  énorme  et  grondante,  dres¬ 


sant  sa  crinière  d’écume,  il  s’enfuit  dans  la  maison  de  ses  parents. 
Ou  encore,  il  monte  sur  les  rempartsde  sa  ville,  ilgrimpeau  haut 
du  clocher,  pour  regarder  les  toits  des  maisons  au  dessous  de  lui 
et  la  campagne  qui  environne  sa  demeure. 

11  aime  à  galoper  contre  le  vent,  il  ouvre  sa  bouche  toute  grande 
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pour  boire  cet  air,  tant  que  sa  poitrine  en  peut  contenir  ;  il  rit 
lorsqu'il  sent  son  cœur  près  d’éclater,  et  il  ne  peut  pas  rire,  et  il 
rit  de  ne  pouvoir  pas  rire. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  il  danse,  il  saute  à  la  même  place,  sur 
un  tapis  de  trois  pieds  carrés,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe,  rompu, 
étourdi,  et  s’endorme. 

L’âge  est  venu  d’apprendre  à  lire  et  à  écrire,  à  travailler,  disent 
les  grandes  personnes,  comme  s’il  ne  travaillait  pas,  et  furieuse¬ 
ment  !  en  face  des  livres  il  ne  fait  plus  que  bailler.  On  prétend 
qu’il  est  paresseux.  Mais  il  déchiquette  ses  cahiers,  en  couvre  les 
pages  de  dessins  fantastiques. N’est-cepas  travailler?  Il  fait  des  collec¬ 
tions  de  petits  cailloux, d’insectes,  de  timbres-postes, qui  l’absorbent 
tout  entier.  Et  déjà  il  commence  à  former  des  plans  d’avenir,  où  il 
déploie  une  activité  étonnante. 

Il  sera  marin,  soldat,  cocher  d’omnibus,  ou  ingénieur,  ou  explo¬ 
rateur  ;  il  fera  le  tour  du  monde  sur  son  sloop,  ou  il  parcourra 
Paris  sur  son  siège  éminent,  en  faisant  claquer  son  fouet.  Il  hennit, 
il  piaffe,  et  ce  sont  ses  chevaux  !  Il  ne  dit  jamais  qu’il  vivra  à  rien 
faire,  il  veut  faire  tout,  il  cumule  les  contradictoires. 

L’homme  primitif  partage  les  divers  modes  de  l’activité  enfan¬ 
tine  :  soit  qu’on  relève  les  premiers  vestiges  de  son  existence  aux 
temps  préhistoriques,  soit  qu’on  le  rencontre  vivant  encore  à  l’état 
sauvage  sur  certains  points  du  globe,  on  le  trouve  sensible  aux 
couleurs,  à  la  parure  et  aux  jeux. 

Tout  bruit  et  brille  et  joue  autour  de  lui,  sur  la  terre  et  dans  les 
eaux,  et  il  joue  avec  tout  ce  qu’il  voit  jouer,  enfant  dans  le  sein  de 
sa  mère  nature.  Les  bigarrures  éclatantes  des  roches,  des  plantes  et 
des  animaux  l’attirent  et  l’excitent.  Il  recueille  des  coquillages,  en 
fait  des  colliers  ;  il  peint  ses  membres,  en  piquant  et  fendant  la 
peau  pour  y  introduire  les  couleurs.  La  souffrance  que  lui  cause  ce 
travail  est  mêlée  d’un  âcre  plaisir.  Le  tatouage  n’est  pas  seulement 
une  parure,  une  expression  d’art  et,  bientôt  après,  une  marque  de 
supériorité  sociale,  c’est  un  dérivatif  à  certains  maux.  Ainsi  le 
médecin  moderne  ordonne  des  badigeonnages  d’iode.  L’homme  a 
sans  cesse  un  cuisant  besoin  d’opérer  des  dérivations  artificielles 
au  trop  plein  de  ses  veines  et  de  ses  nerfs,  comme  aux  bouillon¬ 
nantes  poussées  de  son  génie.  Il  introduit  des  ornements  à  travers 
les  lobes  de  ses  oreilles,  dans  ses  narines,  dans  ses  lèvres  saignan¬ 
tes;  il  déchire  ses  flancs  à  coups  de  lanières,  ou  sa  poitrine,  de  ses 
ongles  acérés,  il  se  crucifie  lui-même. 
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Il  construit  des  canots,  des  huttes,  il  chasse,  il  pêche,  en  jouant. 
Les  époques  fabuleuses  de  sa  première  apparition  l’ont  vu  se  livrer 
à  des  danses  frénétiques  sur  les  rivages  des  mers.  Il  continue  de 
danser  toujours,  et  follement;  il  danse  jusqu’à  ce  qu'il  tombe, 
épuisé  de  fatigue.  La  danse  est  sœur  de  la  lutte  et  des  combats.  Le 
furieux  danseur  bondit  sur  les  chemins  de  la  guerre.  Il  tue  avec 
délices  et  il  meurt  en  riant.  Pensez-vous  qu'il  n’a  pas  bien  tra¬ 
vaillé  ? 

Il  semble  que  nous  touchions  là  à  quelques-uns  des  secrets  de 
la  vie  animée  et  sensible.  Ce  jeu  que  l’homme  se  fait  de  son  tra¬ 
vail,  le  plaisir  aigu  de  la  surexcitation  nerveuse  et  de  l’effort 
volontaire,  appartient  aux  animaux,  sans  aucun  doute,  au  cheval 
et  au  chien,  par  exemple.  C'est  ainsi  qu’on  peut  expliquer  comment 
ces  animaux  travaillent  de  concert  avec  les  hommes. 

Le  cheval  s'exerce  et  s’applique,  sous  le  fouet,  à  enlever  un 
fardeau,  se  raidit  sur  ses  jarrets,  renifle,  comme  pour  s’exciter 
lui-même.  Et  cependant  il  ne  parait  pas  trop  souffrir,  hors  les  cas 
extrêmes.  La  tension  prolongée  de  tous  les  muscles  excite  une 
sorte  d’ivresse,  dont  il  ressent  les  charmes,  avec  l’homme.  Il  jouit 
visiblement  de  son  action  et,  j'ose  dire,  il  jouit  de  sa  peine. 

Dans  la  liberté  de  la  nature,  au  sein  de  l’air  ou  des  eaux  ou  des 
forêts,  les  animaux  sont  toute  action  :  agir  sans  but  et  par  le 
besoin  seul  d’agir,  nager,  voler,  sauter,  se  poursuivre  les  uns  les 
autres,  en  interminables  circuits,  avec  des  cris  et  des  gazouille¬ 
ments  et  des  hennissements  ;  développer  ainsi  la  chaleur  de  la  vie 
et  activer  les  fonctions  respiratoires  :  user  l’âcreté  du  sang  ;  dépen¬ 
ser  l’énergie  interne  dont  ils  sont  remplis  et  qui  les  déborde  :  les 
animaux  emploient  une  grande  partie  de  leur  existence  à  ces 
exercices,  et  ce  n’est  point  pour  la  satisfaction  des  besoins  les 
plus  connus,  qui  ont  été  définis  et  classés  par  les  naturalistes. 

Les  animaux  construisent,  bâtissent,  édifient,  taillent,  coupent, 
creusent  :  Leurs  industries  ont  fait  l’admiration  de  tous  les 
hommes  qui  les  ont  étudiées.  C’est  un  travail  et  c'est  un  jeu,  pour 
les  abeilles  que  de  butiner  les  fleurs,  d'en  disperser  au  vent  les 
pétales  et,  de  leur  suc,  bâtir  des  ruches.  Les  animaux  jouent, 
chacun  avec  leur  travail.  Et,  dans  les  intervalles  de  leur  tâche  ils 
jouent  encore  à  se  provoquer  les  uns  les  autres,  ils  rivalisent  de 
force  et  de  vitesse  ;  ou,  séparés  de  leurs  pareils,  ils  s’exaltent  seuls 
de  leurs  bonds  et  de  leurs  élans,  ils  se  frappent  à  coups  redoublés 
de  leurs  ailes  ou  de  leurs  nageoires,  et  battent  les  molécules  des 
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éléments  fluides,  pour  le  pur  plaisir  de  jouir  de  la  vie  et  de  leur 
puissance.  Les  jeux  des  chats  domestiques  qui  nous  étonnent  sans 
cesse  par  leur  imprévu,  ne  sont  pas  plus  variés  que  ceux  des 
oiseaux,  des  poissons  et  des  insectes. 

* 

*  * 

Telles  sont  les  origines  du  travail  :  il  est  l’enfant  du  jeu.  Partout, 
nous  le  voyons  intimement  lié  au  jeu.  Il  est  de  même  nature. 
Entre  l’un  et  l’autre  point  de  frontière  déterminée  :  le  jeu  devient 
à  tout  moment  du  travail,  et,  à  tout  moment,  le  travail  tourne  au 
jeu. 

Goethe,  qui  fut  un  grand  observateur  de  la  nature  remarque 
dans  ses  mémoires  que  les  enfants,  «  lorsqu’on  les  charge  d’un 
travail,  le  font  aussitôt  dégénérer  en  jeu.  » 

Les  enfants,  en  effet,  sont  des  créateurs  et  des  inventeurs  ;  ils 
remontent  toujours  aux  origines  et  aux  sources,  aussi  haut  qu’ils 
peuvent  monter.  Us  ont  une  facilité  merveilleuse  à  faire  de  tout 
travail  un  jeu.  Mais  on  ne  doit  pas  entendre  par  là  qu'ils  laissent 
à  tout  propos  le  travail  pour  se  mettre  à  jouer,  on  doit  entendre 
qu’ils  transforment  leur  travail  même  enjeu,  par  la  spontanéité 
d’un  esprit  tout  de  fraîcheur  et  de  grâce,  qui  revêt  le  travail  des 
couleurs  de  l'imagination,  l’ennoblit  de  gaieté,  et,  le  relevant  de 
l’état  servile,  le  porte  dans  les  sphères  de  la  liberté  et  de  l’inven¬ 
tion. 

Ce  que  le  maître  enseigne  par  un  travail  salarié  et  sans  expres¬ 
sion,  l’enfant,  le  jeune  homme,  placé  au  milieu  de  circonstances 
favorables,  le  découvre  et  le  crée,  en  quelque  sorte,  dans  la  fécon¬ 
dité  printanière  de  son  âme. 

Et  de  même  ce  maître,  possesseur  d'un  art  ou  d’une  science  qu’il 
a  élevés  à  la  perfection  par  une  longue  discipline,  quand  il  est 
devenu  un  vrai  maître  et  qu’il  crée  des  œuvres,  joue  souveraine¬ 
ment  avec  son  travail.  Le  savant  et  l’artiste,  vainqueurs  des  résis¬ 
tances  de  la  forme,  jouent  chacun  en  sa  spécialité,  comme  les 
ouvriers  manuels,  à  certaines  minutes  heureuses,  quand  ils 
dominent  la  basse  condition  de  leur  état,  jouent  avec  le  fer  qu’ils 
forgent,  avec  les  pierres  qu’ils  taillent  ;  et  c’est  alors  qu’ils  font 
vite  et  bien  ce  qu’ils  ont  à  faire. 

Ainsi  je  ne  dirai  pas  que  les  enfants  «  aussitôt  qu’on  les  charge 
d’un  travaille  font  dégénérer  en  jeu  »,  mais  plutôt  qu’ils  le  regé- 
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nèrent  en  jeu.  qu’ils  le  dégagent  de  tout  élément  d’utilité  immé¬ 
diate  et  pratique,  et  l'élèvent  à  la  dignité  du  jeu  ;  car  le  caractère 
du  jeu,  c'est  d’ètre  désintéressé  ;  aussitôt  que  l'intérêt  le  guide,  il 
n’est  plus  le  jeu. 

On  les  voit,  les  enfants  de  nos  villes  civilisées,  tourner  en  jeu 
les  fonctions  les  plus  graves  ou  les  plus  rebutantes,  et  qui  semblent 
le  moins  se  prêter  au  jeu,  celles  de  chirurgien,  de  médecin,  de 
gendarme,  de  magistrat,  de  bourreau,  de  prêtre  ;  ils  jouent  avec 
les  sacrements  de  la  religion  et  ils  dressent  en  jeu  des  funérailles 
illusoires. 

Et  de  même  encore,  le  peuple,  la  foule  humaine,  dans  les  révo¬ 
lutions,  quand  elle  a  secoué  le  joug  des  lois,  joue  réellement,  et 
dans  toute  la  spontanéité  du  jeu.  des  drames  et  des  comédies 
extraordinaires,  avec  une  énergie  qui  renverse  tous  les  obstacles, 
confond  tous  les  calculs,  et  que  l’on  ne  s’explique  pas  après  l'évé¬ 
nement  accompli. 

C'est  ainsi  que  les  enfants  et  les  foules  se  ressemblent  par  la 
faculté  de  jeu. 

C’est  ainsi  que  la  manière  de  procéder,  dans  l'homme  primitif, 
est  toute  pareille  à  la  manière  du  génie  ou  du  talent,  en  pleine 
possession  de  ses  moyens  et  de  son  objet. 

* 

*  * 

Fixons  aussi  solidement  que  possible  nos  idées  sur  ce  point 
capital  ;  comment  et  pourquoi  cet  être  de  spontanéité  et  d’obser¬ 
vation  par  excellence,  l'homme  qui  jouait  dans  la  nature  s’est-il 
mis  à  travailler. 

L'homme  de  la  civilisation  se  considère  avec  un  profond  éton¬ 
nement  à  ce  comble  de  l’industrie  et  des  arts  où  il  est  parvenu,  et, 
rêvant  toujours  d  un  bonheur  simple,  il  ne  comprend  pas  pourquoi 
il  s’est  créé  une  situation  toujours  plus  complexe,  au  prix  de  tant 
de  fatigues  et  de  dangers . 

Cette  question,  comme  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  l’origine 
des  choses,  contient  un  noyau  d'ombre  qui  sans  doute,  11e  sera 
jamais  percé.  Mais  il  ne  nous  est  pas  défendu  de  chercher  à  voir 
plus  clair  autour,  et  même  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  empêcher, 
ces  efforts  et  ces  recherches  poursuivis  continuellement  par  cha¬ 
cun,  à  ses  risques  et  périls  et  quand  même,  sur  tous  les  problèmes 
de  l’Univers,  formant  le  grand  jeu  continuel  de  l'humanité  sen¬ 
sible  et  pensante. 
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Au  reste,  je  ne  connais  pas  une  question  plus  digne  d’être  agitée 
aujourd’hui,  et  d’une  plus  grande  importance  sociale,  car,  selon 
les  idées  qu’on  se  fera  de  l’origine  du  travail  parmi  les  hommes  et 
de  sa  nature,  on  envisagera  dfime  manière  ou  dfime  autre  tout  ce 
qui  concerne  les  conditions,  les  droits  et  l’organisation  de  ce  tra¬ 
vail  dans  la  société  économique  et  politique. 

Il  s’agit  donc  de  savoir,  avec  toute  la  précision  possible,  pour¬ 
quoi  l’homme  travaille. 

Or,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’a  montré  plus  haut,  que  l’homme 
est  une  activité  toujours  en  mouvement,  un  être  essentiellement 
chercheur  et  joueur,  le  voilà  placé  par  sa  naissance,  bien  près  du 
travail. 

Si,  en  même  temps,  il  est  faible  et  borné,  si  les  fatalités  exté¬ 
rieures  l’arrêtent  sans  cesse  dans  ses  jeux,  il  sera  obligé  de  tra¬ 
vailler  pour  continuer  à  jouer. 

Disons  donc  que  le  travail  est  né  de  la  rencontre  d’un  être 
ingénieux  autant  que  faible,  avec  la  variété  infinie  des  formes. 

Tel  que  nous  avons  appris  à  connaître  l’homme,  s’il  était  doué 
d’une  énergie  sans  limites,  il  transformerait  en  jouant  toutes  les 
conditions  de  son  existence,  sur  la  terre,  et  il  serait  comme  un 
dieu,  il  ne  travaillerait  pas. 

Il  ne  travaillerait  pas,  mais  il  ferait  tout  ce  qu’il  voudrait,  avec 
une  étonnante  liberté,  et  il  voudrait  essayer  tout. 

Ne  changeons  rien  à  ses  facultés  propres,  gardons  lui  soigneuse¬ 
ment  la  source  de  spontanéité  qu’il  porte  au  dedans  de  son  cœur 
et  ce  besoin  d’expansion  dont  il  est  possédé,  ajoutons-y  une  quan¬ 
tité  suffisante  de  force,  il  pliera  toute  matière  à  la  loi  souveraine 
de  son  jeu. 

Les  hommes  qui  se  rapprochent  à  quelque  degré  de  cette  situa¬ 
tion  idéale  sont  les  maîtres,  chacun  en  leur  art  ou  leur  science, 
(comme  je  l’ai  déjà  fait  remarquer). 

Les  uns  ont  besoin  de  beaucoup  de  matière  pour  réaliser  leurs 
conceptions,  les  autres  en  veulent  moins,  d’autres,  infiniment  peu, 
d’autres  encore  peuvent  se  passer  du  secours  de  toute  matière 
extérieure.  Je  rangerai  dans  cet  ordre,  selon  la  décroissance  des  obli¬ 
gations  matérielles,  les  architectes,  les  sculpteurs,  les  peintres,  les 
musiciens,  les  poètes,  puis  les  géomètres  et  les  mathématiciens. 
Les  premiers  de  la  série  doivent  ordonner  et  étager  des  matériaux 
considérables,  et  triompher  des  lois  de  la  pesanteur  en  les  obser¬ 
vant.  Les  seconds  ne  demandent  qu’un  bloc  de  marbre,  les  troi- 
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sièmes,  un  léger  pinceau,  des  couleurs  et  une  surface  solide,  les 
quatrièmes,  presque  rien,  des  signes,  des  sons,  une  vibration  de 
l'air.  Mais  le  pur  mathématicien  n'aura  besoin  que  de  son  cerveau 
pour  construire  au  dedans  de  lui-même  toute  la  mathématique  de 
l'Univers. 

Accordez-leur  maintenant  à  chacun  une  proportion  de  force 
physique  et  psychique  assez  grande  pour  qu'ils  soient  maîtres  et 
seigneurs  dans  leur  partie  :  ils  ne  travailleront  pas,  ils  joueront. 

Que  le  sculpteur  ait  assez  d'énergie  et  de  souplesse  dans  les 
doigts  pour  modeler  le  marbre  comme  si  c'était  de  la  cire,  il  créera 
seul  et  sans  aide  le  Laocoon  ou  le  Moïse  en  jouant  ;  à  la  condi¬ 
tion  sous-entendue  qu’il  soit  un  Atliénodore  ou  un  Michel -Ange. 

Et  que  le  mathématicien  ait  une  intelligence  assez  puissante, 
aidée  d’une  mémoire  assez  étendue,  pour  distinguer  tous  les  rap¬ 
ports  possibles  des  nombres  et  les  combiner  à  son  gré,  sans  le 
secours  de  la  notation,  il  ne  travaillera  pas,  mais  il  montera,  en  se 
jouant,  jusqu’aux  sommets  du  jeu  le  plus  sublime. 

Ainsi,  en  toute  choses,  intellectuelles  ou  matérielles,  tandis  que 
la  faiblesse  s’évertue  et  travaille,  la  vraie  force  ne  fait  que  jouer. 

Et  nous  sommes  autorisés  à  dire  que  le  travail  est  né  du  contact 
d’un  être  faible  et  ingénieux  avec  la  variété  infinie  des  formes. 


Une  ingéniosité  toujours  en  mouvement  et  jamais  satisfaite,  qui 
ne  possède  que  des  moyens  d'action  bornés,  devait  se  mettre  au 
travail  :  une  fois  qu  elle  s’y  serait  mise,  elle  devait  aller  d’inven¬ 
tion  en  invention,  dans  la  suite  des  siècles  sans  nombre,  chaque 
résultat  qu’elle  obtient  lui  étant  une  occasion  ou  un  prétexte  d’en 
vouloir  obtenir  un  autre. 

Une  telle  raison  du  travail  humain  paraîtra  seule  assez  profonde 
et  assez  large  pour  soutenir  le  poids  écrasant  de  cet  édifice,  qui 
toujours  s’augmente  et  s’élève  et  couvre  de  sa  masse  la  multitude 
de  peuples  occupés  à  le  bâtir  sans  cesse. 

Viennent  ensuite  les  motifs  que  j’appellerai  secondaires  :  les 
accidents  et  les  besoins. 

L'homme  jouait  :  la  forêt  brûlait  sous  les  traits  du  tonnerre, 
l'étincelle  avait  jailli  des  cailloux  entrechoqués,  et  l’homme  regar¬ 
dait  et  songeait. 

Il  prit  le  feu  et  c'était  encore  un  jeu.  Le  premier  jeu  de  l’homme 
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avec  le  feu  nous  le  montre  à  l’un  des  moments  psychologiques  de 
sa  carrière,  hardi  compagnon  de  la  nature,  provocateur  sempiter¬ 
nel  des  choses  cachées. 

L’homme  jouait,  et  le  vent  avait  éteint  le  premier  feu  entre  les 
mains  de  l’homme,  et  l’homme  le  rallumait  et  il  triomphait  du 
vent  et  il  ne  faisait  encore  que  jouer. 

Il  jouait  avec  le  feu,  quand  il  en  essaya  les  effets  et  la  puis¬ 
sance  :  il  l’allumait  à  l’entrée  de  sa  caverne  pour  éloigner  les  bêtes 
féroces  ;  il  s’en  servait  pour  durcir  et  affiner  les  bâtons  dont  il  se 
faisait  des  armes  et  des  outils,  ou  pour  attendrir  ses  aliments  ;  il 
avait  connu  les  avantages  de  la  cuisson  par  les  viandes  qu’il  re¬ 
cueillit  dans  les  cendres  de  la  forêt  éteinte,  et  ces  essais  étaient 
encore  des  jeux. 

Mais  quand  l’homme  a  voulu  exprès  et  à  dessein  allumer  le  feu 
pour  reproduire  systématiquement  les  résultats  qu’il  avait  déjà 
obtenus,  —  et  non  seulement  l’allumer,  mais  le  conserver  ;  alors 
il  est  sorti  de  l’empire  du  jeu  et  il  est  entré  dans  celui  du  travail. 

Il  a  pu,  en  jouant,  dresser  sa  première  hutte  ou  creuser  son  pre¬ 
mier  canot  ;  il  a  jeté  sur  ses  épaules  la  peau  fumante  des  bêtes 
qu’il  avait  tuées  ;  il  a  éparpillé  des  semences  sur  la  surface 
humide  de  la  terre  ou  il  l’a  creusée  de  ses  mains  pour  enfouir  les 
germes  des  plantes  ;  ou  il  a  abandonné  le  lieu  de  son  premier 
séjour,  après  en  avoir  consommé  les  fruits,  et  il  a  cherché  une  autre 
demeure,  à  travers  mille  dangers,  et  c’étaient  encore  des  formes 
du  jeu. 

Car  la  fatigue  la  plus  grande  et  les  souffrances  courageusement 
supportées,  les  mains  et  les  pieds  endoloris  par  l’âpreté  des  rocs 
et  le  dos  courbé  sur  la  glèbe,  la  réflexion  qui  s’évertue  et  s’ingénie 
à  résoudre  les  difficultés,  la  contemplation  sereine  du  cours  des 
astres,  la  récolte  des  fruits  poussés  spontanément,  ou  le  combat 
furieux  dans  le  taillis,  les  lambeaux  de  la  chair  pantelante,  laissés 
aux  épines  des  arbres  et  aux  crocs  des  bêtes,  tout  peut  être  du 
jeu  si  tout  est  libre. 

Mais  le  vent  a  renversé  la  hutte  et  l’homme  la  relève  ;  il  renou¬ 
velle  son  vêtement  que  l’usage  et  les  intempéries  ont  délabré  ;  il 
retourne  la  terre  à  jour  fixe  et  à  la  hâte,  il  plante  et  récolte  par 
besoin,  ou  la  famine  et  les  inondations  le  chassent  du  pays  qu’il 
aimait  et  il  va  chercher  sa  vie  ailleurs  :  il  a  cessé  de  jouer,  il  tra¬ 
vaille 
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Le  vêtement  qui  enveloppe  notre  corps  peut  être  un  objet  de  jeu 
aussi  bien  que  le  collier  de  l'homme  sauvage  et  nu.  L’apparence 
et  la  façon  des  objets,  ni  la  peine  que  l’on  s'est  donnée  à  les  faire, 
ne  marquent  le  point  de  séparation  entre  le  jeu  et  le  travail. 

Tant  que  l’homme  s'exerce  et  s’efforce,  sans  y  être  obligé  par 
une  pression  extérieure,  ou  par  l'aiguillon  urgent  de  ses  besoins 
ou  par  les  habitudes  qu’il  a  contractées,  il  peut  aller  jusqu'à  la 
fatigue  la  plus  grande  et  jusqu'à  l'industrie  la  plus  raisonnée,  il 
joue  parce  qu'il  est  libre;  mais  quand  il  n'est  plus  libre,  il 
travaille. 

Et  cependant,  au  cours  de  son  travail  riiême,  et  dans  l'exécu¬ 
tion  de  son  objet,  l'homme  a  des  moments  où  il  joue  encore,  toutes 
les  fois  qu’il  se  sent  le  maître  de  la  difficulté  qui  l’arrêtait,  et  que 
de  nouveau  il  redevient  libre  ;  quand  sa  hutte,  qui  déjà  se  relève, 
lui  atteste  sa  supériorité  ;  quand  la  proie,  percée  de  la  flèche  qu'il 
a  lancée,  tombe  en  son  pouvoir  ;  quand  la  graine  qu  il  a  plantée 
se  couronne  de  fleurs  et  de  fruits,  ou,  pendant  son  laborieux 
voyage  d'exploration,  quand  il  a  rencontré  un  coin  de  terre  facile 
et  riante,  une  eau  vive  qui  le  retient  un  moment,  l'homme  se 
retrouve  tout  entier  l'enfant  joueur  de  la  nature. 


* 

*  * 

Ce  que  l’homme  a  fait  une  fois  par  jeu,  il  doit  le  refaire  ensuite 
par  travail.  Chaque  invention  de  son  libre  génie  devient  la  matière 
monotone  et  continue  de  son  travail,  et  il  reporte  son  jeu  au  delà. 
Il  ajoute  aux  obligations  de  sa  nature  des  obligations  qu’il  se  crée 
à  lui-même  et  qui  ne  tardent  pas  à  être  plus  impérieuses  que  les 
premières.  La  nécessité  de  les  satisfaire  étend  de  plus  en  plus  le 
champ  banal  et  journellement  foulé  du  travail  obligatoire,  et 
l'homme  va  jouer  plus  loin  encore. 

L'homme  veut  connaître  les  climats  qui  semblent  le  moins  faits 
pour  lui,  franchir  les  barrières  des  zones  les  moins  habitables  : 
partout  oii  il  se  porte  ainsi,  il  fonde  et  il  institue  pour  lui-même 
et  pour  ceux  qui  naîtront  après  lui  de  nouvelles  obligations  de 
travail. 

Voici  maintenant  qu'il  a  entrepris  de  franchir  les  pôles,  et  c’est 
un  jeu  libre  de  son  activité  jamais  rassasiée  ;  rien  ne  l  oblige  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  murailles  de  glaces  qui,  jusqu’à 
notre  époque,  ont  été  réputées  inabordables  autant  que  dénuées  de 
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toute  production  utile  à  nos  besoins.  Mais  c’est  un  jeu,  c’est-à-dire 
ce  qu’il  y  a  de  plus  incoercible,  le  jeu  qui  vole  loin  des  terres 
connues. 

Pour  soutenir  son  jeu,  l’homme  du  dix-neuvième  siècle  (appe¬ 
lez  le  Nansen  ou  Andrée),  a  été  obligé  de  demander  au  travail  des 
moyens  de  se  transporter,  de  se  couvrir  et  de  s’alimenter  dans  le 
pays  des  glaces,  et,  quand  il  y  sera  arrivé,  il  devra  se  construire 
un  logement  et  assurer  son  existence  sur  un  point  du  globe  qui 
n’avait  pas  été  disposé  pour  recevoir  des  hommes. 

Si  la  vie  humaine  s'installe  dans  ces  parages,  et  elle  s’y  installera 
certainement,  elle  sera  appuyée  sur  de  nouvelles  formes  de  tra¬ 
vail.  Et  plus  tard  un  enfant  se  demandera  pourquoi  les  hommes  se 
sont  encore  imposé  ce  travail?  —  En  jouant  et  pour  jouer. 

Ceux  qui  vivent  dans  les  contrées  du  midi  pouvaient,  dit-on,  ne 
pas  travailler,  mais  c’est  le  Nord  qui  les  y  oblige.  Le  Nord  doit 
«  gagner  sa  vie  »  tous  les  jours,  selon  la  forte  expression  populaire, 
et  il  oblige  de  plus  en  plus  le  Midi  à  gagner  aussi  la  sienne.  Le  Nord 
s'évertue  contre  les  rigueurs  inhérentes  à  son  climat  ;  il  ouvre  à 
coups  de  hache  ses  forêts  à  la  lumière,  dessèche  ses  marécages,  cons¬ 
truit  des  maisons  qu’il  garnit  de  portes  et  de  fenêtres,  invente  l’agri¬ 
culture  scientifique,  fait  mûrir  les  fruits  sous  des  cloches  de  verre, 
crée  des  chevaux-vapeurs  et  les  mille  formes  de  l’industrie,  grâce 
au  concours  d’une  multitude  de  travailleurs  qui  doivent,  en  ces 
pays,  «gagner  leur  vie»  et  la  gagner  continuellement  :  ces  formes 
du  travail  s’imposent  peu  à  peu  au  Midi. 

Quand  un  homme  a  commencé  à  travailler,  à  retourner  la  terre, 
à  récolter  et  à  conserver  les  fruits,  il  a  obligé  les  autres  à  en  faire 
autant. 

Dès  qu’un  seul  travaille,  tous  devront  bientôt  travailler,  à  partir 
du  plus  proche  voisin  et  en  continuant  par  les  autres  aussi  loin 
qu'il  y  a  des  hommes. 

Ou  il  faut  supprimer  le  premier  qui  s’avise  de  travailler,  lui 
couper  les  mains,  lui  crever  les  yeux,  le  jeter  au  fond  d'un  puits  et 
boucher  l’orifice  avec  des  rochers,  ou  il  faut  absolument  prendre 
le  parti  de  travailler  comme  lui. 

Le  premier  qui  a  travaillé  a  jeté  les  semences  du  travail  par 
toute  la  terre,  et  il  était  inévitable  qu’un  homme  se  trouverait  un 
jour,  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la  nature,  et  sur  le  climat  le 
plus  prompt  à  prévenir  ses  moindres  désirs,  qui  s’aviserait  de  tra¬ 
vailler  en  jouant. 
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L’homme  à  ses  débuts  dans  la  vie  sensible  et  pensante  ne  fait 
que  jouer  ;  c’est  par  le  jeu  que  s’annonce  l'être  d'avenir. 

Je  le  prends  en  sa  forme  historique,  aux  premiers  temps  de  son 
existence  entière.  Je  ne  cherche  pas  comment  il  est  parvenu  à  ce 
degré,  par  quelles  rencontres  et  quels  jeux  de  la  nature  dans  l'in¬ 
fini  du  temps.  A  quoi  bon  ?  Je  remonterai  en  vain  dans  le  passé, 
je  serai  toujours  à  égale  distance  des  sources. 

Entre  cet  homme  fruste  et  nu  et  le  milieu  ambiant,  règne  une 
sorte  d’équilibre  qui  est  la  paix.  Il  est  au  sein  de  la  nature  vierge, 
au  milieu  des  rochers,  des*- plantes  et  des  animaux  comme  s’il 
était  dans  une  onde  d’une  température  égale  à  la  sienne.  Il  ne  sent 
pas  la  morsure  des  contacts  extérieurs  ;  il  se  soumet  aux  éléments 
sans  réagir,  ou  sa  force  de  réaction  est  encore  si  faible  que  je  la 
tiens  pour  négligeable.  Les  légions  innombrables  des  insectes  qui 
tourbillonnent  autour  de  lui  le  laissent  indifférent.  Tout  ce  qui 
irriterait  jusqu’à  l'exaspération  les  nerfs  de  l’homme  moderne, 
glisse  sur  lui  sans  l’émouvoir.  C'est  à  peine  s’il  commence  à  se  dis¬ 
tinguer  de  cet  amas  de  choses  et  d’êtres  qui  l’environne. 

Pour  cet  homme  tel  quel,  le  travail  est  nul :  il  satisfait  ses 
besoins  avec  des  objets  de  rencontre  et  sans  choix.  Et  ses  besoins 
sont  à  peine  nés. 

Les  physiologistes  ont  considéré  comme  du  travail  le  fonction¬ 
nement  de  1  organisme  chez  les  êtres  vivants,  animaux  ou  plantes. 
«  Le  corps  est  une  sorte  d’atelier,  dit  Milne-Edwards,  dans  ses 
belles  études  sur  la  Division  du  travail  physiologique ,  et,  dans 
cet  atelier,  les  organes,  comparables  à  des  ouvriers,  travaillent  à 
produire  les  phénomènes,  dont  l’ensemble  constitue  la  vie  de 
l’individu.  Plus  cette  division  du  travail  est  nettement  tracée, 
chaque  organe  ou  appareil  ayant  sa  fonction  propre,  à  laquelle 
il  s’applique  exclusivement,  plus  l’organisme  est  haut  placé  dans 
l’échelle  delà  vie  ». 

Si  c’est  là  du  travail,  il  fut  bien  plus  original  et  plus  actif  à  l'é¬ 
poque  où  se  construisait  cet  atelier,  oii  se  disposait  dans  cet  atelier 
les  organes-outils,  chacun  s’attribuant  sa  place  et  son  rôle,  que 
dans  le  temps  où  toute  la  machine  ayant  acquis  son  unité  et  son 
équilibre  n'avait  plus  qu'à  fonctionner  régulièrement. 
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Si  l’on  pouvait  suivre  les  perfectionnements  de  cet  atelier  ou  de 
ce  clavier,  qui  est  le  vivant  organisme,  depuis  ses  premières 
ébauches  jusqu’au  point  de  perfection,  que  nous  avons  atteint  et 
qui  semble  désormais  consolidé,  on  dirait  :  Voilà  le  plus  magni¬ 
fique  travail  qui  ait  jamais  été  fait,  cette  machine-outil  vivante  et 
pensante  qui  créera,  par  la  suite,  toutes  les  autres  formes  de  tra¬ 
vail  dans  le  monde  et  qui  changera  la  figure  de  l’univers  ! 

Mais  si  c’est  là  du  travail,  il  n’appartient  pas  à  l’homme  lui- 
même,  il  appartient  au  travail  infini  de  la  nature,  c’est-à-dire  au 
j eu  éternel  des  éléments,  car  les  éléments  ne  travaillent  pas,  ils 
muent. 

Ainsi,  chez  l’homme  primitif,  le  travail  est  nul,  mais  cet  homme 
n’est  pas  inerte,  comme  l’ont  dit  certains  auteurs,  il  joue,  lui  aussi 
il  joue  en  cueillant  des  fruits,  en  poursuivant  sa  proie,  en  combat¬ 
tant  ;  il  joue  comme  jouent  les  animaux,  comme  joue  le  vent  dans 
les  feuilles  des  arbres  et  les  mondes  dans  l’espace. 

Son  jeu  est  très  borné,  à  la  vérité,  tout  physique  et  pauvre  de 
formes,  comme  il  est  lui-même.  Les  jours  et  les  années,  en  nombre 
incalculable,  reviennent,  le  retrouvent  nu  ou  enveloppé  de  feuilles 
d’arbres,  rêvant  et  dansant  à  la  même  place  au  bord  des  eaux.  Les 
larges  horizons  l’appellent,  mais  il  n’entend  pas  leurs  voix.  Gomme 
il  est  loin  encore  de  l’époque  où  se  développeront  en  leur  liberté 
idéale  les  jeux  de  l’esprit  ! 

L’un  de  ses  premiers  jeux  les  plus  remarquables  est  celui-ci: 
sous  l’impulsion  de  la  volonté,  un  mouvement  moléculaire  se  fait 
dans  les  lobes  du  cerveau  ;  ce  mouvement  se  communique  au 
cervelet,  se  propage  dans  la  moëlle  épinière,  arrive  aux  filets  ner¬ 
veux  ;  lesnerfs»se  mettent  en  branle  à  leur  tour  et  contractent  les 
bras  et  les  jambes.  Cette  suite  d’actes  que  je  note  grossièrement, 
répétée  des  centaines  de  fois  avec  une  vitesse  dont  il  s’amuse  et 
s’enivre,  c’est  le  premier  jeu  systématique  de  l’homme  sauvage.  Je 
pourrais  le  comparer  au  jeu  d’une  marionnette  animée  par  un 
esprit  enfantin. 

Cet  homme  qui  se  cherche  lui-même  en  jouant,  au  milieu  de  la 
foule  indéterminée  des  choses  et  des  êtres,  passe  sa  vie  dans  une 
continuelle  extase.  Enfant  somnambule  de  la  Nature,  comme  il  en 
est  l’enfant  joueur,  son  inspiration  est  le  théâtre  des  hallucinations 
et  des  fantômes.  Sur  ce  théâtre  que  de  scènes  effrayantes  ou  plai¬ 
santes  !  Que  de  miracles  et  de  surprises  !  Les  aspects  des  choses 
se  transforment  par  des  évolutions  étonnantes  tandis  qu’il  les 
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vérifie  ;  des  figures  aimables  deviennent  subitement  terribles  et 
vice  versa.  Ce  sont  toujours  les  jeux  de  l’enfance  humaine,  étroite¬ 
ment  bornés  en  leur  diversion  la  plus  grande. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  l’homme  se  fait  plus  libre,  qu'il  se 
dégage  de  son  milieu  et  s’exerce  à  le  dominer,  son  jeu  s’élargit  et 
se  diversifie  réellement  ;  et  le  jeu  de  l’homme  pousse  des  branches 
si  différentes  les  unes  des  autres  qm’on  ne  peut  pas  croire  qu’elles 
soient  sorties  du  même  pied. 

La  branche  la  plus  extraordinaire  est  le  travail  qui  se  détache 
du  jeu,  s’en  sépare,  et  prend  une  vie  propre,  se  diversifiant  à  son 
tour  extraordinairement,  par  une  suite  de  phénomènes  assez  sem¬ 
blables  à  ceux  que  les  naturalistes  nous  ont  décrits  sous  les  noms 
de  scissiparité ,  de  dimorphisme  et  de  polymorphisme . 

Gomme  certaines  orchidées,  sorties  d'un  même  tubercule,  pren¬ 
nent  des  formes  et  des  physionomies  tellement  singulières,  que 
les  naturalistes  s’y  trompent,  ou  comme  le  mâle  et  la  femelle,  chez 
les  insectes,  les  papillons,  les  vers,  les  oiseaux  sont  tellement 
dissemblables  par  la  taille  et  par  les  couleurs,  ternes  et  grises  chez 
l'un,  éclatantes  d’or  et  de  pierreries  chez  l'autre,  que  la  science  a 
considéré  très  longtemps  plusieurs  de  ces  couples  comme  des 
especes  différentes  ;  ainsi  on  comprend  que  le  travail  vienne  du 
jeu,  bien  qu'il  paraisse  être  son  contraire. 

Ce  que  l'on  appelle  la  division  du  travail  fut  d’abord  la  division 
du  jeu  et  c’est  quand  le  travail  et  le  jeu  sont  séparés  qu’ils  com¬ 
mencent  à  aller  vite  et  à  développer  toute  leur  force. 


DE  L’ÉVOLUTION  DU  TRAVAIL 

Désormais  le  jeu  et  le  travail  auront  chacun  leur  vie  propre, 
leur  rôle,  leurs  lois,  leur  évolution. 

Nous  les  verrons  former  en  quelque  sorte  les  deux  branches 
principales,  entre  lesquelles  se  distribueront,  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  les  sociétés  humaines. 

A  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas  et  ils  ne  peuvent  être  disjoints  en 
leur  réalité  vivante,  comme  nous  les  montrons  dans  ce  tableau. 

Les  phénomènes  du  jeu  et  du  travail,  nous  l'avons  déjà  remar¬ 
qué,  s'entrecroisent  en  tous  sens,  se  fondent  les  uns  avec  les 
autres,  se  marient  et  se  séparent  sans  cesse.  Cette  complexité  est  la 
vie  même. 
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Tels  de  ces  phénomènes  sont  du  travail  autant  que  du  jeu. 
D’autres  commencent  par  être  du  jeu  et  ils  se  continuent  en 
travail,  d’autres  encore  commencent  par  être  du  travail  et  ils  finis¬ 
sent  enjeu,  sans  que  l’on  puisse  marquer  le  point  où  leur  carac¬ 
tère  change  ! 

Il  faut  démonter  les  organismes  pour  les  étudier  dans  leurs 
rapports  secrets  et  pour  en  retracer  un  dessin  approximatif,  mais 
alors  ce  m’est  plus  la  vie,  ce  n’en  est  qu’une  image  morte  et 
décomposée. 

Gardons  ces  observations  avec  soin  ;  que  toujours  elles  soient 
présentes,  implicitement  ou  explicitement,  à  nos  recherches,  afin 
que  nous  ne  tombions  pas  dans  la  commune  illusion  et  dans  le  sot 
orgueil  qui  fait  prendre  pour  les  lois  mêmes  de  l’univers  les 
résultats  de  notre  critique. 

Même  la  clarté  des  formules  que  nous  obtenons  par  une  longue 
et  consciencieuse  étude  doit  éveiller  notre  défiance,  car  la  clarté 
verbale  n’est  pas  toujours  un  critérium  de  vérité  :  elle  est  quel¬ 
quefois  le  plus  dangereux  des  pièges  que  son  infatuation  tend  au 
logicien. 

Mais  cela  dit  et  retenu  pour  ne  pas  être  obligé  d’y  revenir,  et 
toute  précaution  prise  contre  nous-même,  nous  avons  le  droit  de 
continuer  plus  hardiment. 

Le  travail  a  pour  empire  la  matière.  Il  commence  par  s’incor¬ 
porer  à  nos  organes  ;  il  les  adapte  à  ses  usages  et  à  ses  nécessités. 

Les  hommes  communiquent  à  leurs  bras,  à  leurs  mains,  à  leurs 
yeux,  à  chacun  de  leurs  muscles  et  de  leurs  nerfs,  où  ils  concen¬ 
trent  plus  assidûment  leur  effort,  des  puissances  qui  n’y  étaient 
pas  auparavant.  Ils  ajoutent  à  un  organisme  perfectionné  parle 
long  travail  de  la  nature,  toute  une  autre  série  de  perfectionne¬ 
ment,  depuis  l’énergie  déjà  grande  du  sauvage  qui  satisfait  à 
l’aide  de  ses  membres,  ses  seuls  outils,  à  ses  premiers  besoins, 
jusqu’aux  ressources  de  force  et  de  délicatesse  qui  caractérisent 
l’athlète  et  l’artiste. 

L'hercule  antique  étouffe  un  lion  entre  ses  bras  et  il  attrappe 
une  biche  à  la  course.  Nos  gymnasiarques  volent  de  trapèze  en 
trapèze,  pareils  à  des  oiseaux  dans  les  airs  ;  ou  ils  apprennent  à 
se  mouvoir  dans  l’eau  avec  plus  d’aisance  que  les  poissons.  Les 
prestidigitateurs  et  les  piepokets  se  font  des  doigts  de  fées.  Un 
modeleur  de  génie  disait  que  son  œil  était  comme  une  main  avec 
laquelle  il  palpait  et  caressait  de  loin  les  formes  des  choses,  et  que 
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sa  main  était  comme  un  archet  sous  lequel  il  sentait  vibrer  le 
limon  de  la  terre  ;  il  avait  en  quelque  sorte  transposé  d’un 
organe  à  un  autre  ses  facultés  natives  et  il  avait  composé  de  tout 
son  corps  un  instrument  d’une  harmonie  supérieure. 

L’homme,  par  le  travail  accumulé  de  ses  pères  et  le  sien  propre, 
se  fait  un  organisme  à  l  aide  duquel  il  peut  vaincre  les  animaux 
en  chaque  partie  où  ces  animaux  sont  le  plus  excellents  et  il  se 
donne  un  système  nerveux  capable  de  toutes  les  œuvres  les  plus 
magniliques  et  les  plus  délicates  de  la  civilisation. 

Tels  sont  les  effets  du  travail  dans  les  organes  et  dans  tout  le 
corps  de  l’homme  :  de  là  le  travail  passe  et  circule  dans  les  outils 
que  l’homme  ajoute  à  ses  membres  pour  mieux  saisir  et  dominer 
les  objets. 


* 

*  * 


L’homme  sans  outils  imprime  directement  aux  choses  le  mouve¬ 
ment  de  sa  pensée  et  de  ses  muscles.  Arcbouté  sur  ses  pieds  et  sur 
ses  jambes,  la  volonté  tendue  et  l’intelligence  en  arrêt,  il  meut, 
pousse,  tire,  soulève,  sépare  et  rapproche  les  objets.  Mais  c’est 
seulement  quand  il  a  commencé  à  se  servir  des  outils  qu’il  a  com¬ 
mencé  à  travailler  vraiment,  et,  plus  les  outils  augmentent  en 
nombre  et  en  complication,  plus  il  travaille. 

Le  premier  outil  fut  le  bâton,  soit  que  l’homme  l’ait  ramassé 
par  terre  en  jouant,  soit  qu’il  l’ait,  en  jouant,  cassé  à  un  arbre  ;  il 
s’en  est  fait  un  moyen  de  défense,  un  soutien  pour  marcher  et 
pour  grimper.  Il  a  enfoncé  un  bout  de  ce  bâton  entre  des  rocs  et, 
pesant  de  son  propre  poids  sur  l’autre  bout,  il  a  vu  les  rocs  se 
disjoindre.  L’outil  élémentaire  était  trouvé,  l’outil  générateur  de 
toute  la  lignée  des  outils  et  des  machines  qui  s’enfantèrent  et  s’en¬ 
fanteront  dans  la  suite  sans  fin  des  temps. 

L’homme  primitif  a  fait  ses  découvertes  très  simplement  ;  déjà 
il  les  appliquait  et  il  11e  les  remarquait  pas  encore,  il  en  jouait  et 
il  n’en  prévoyait  pas  les  conséquences  ni  les  effets.  Il  ne  savait 
pas  que  c’étaient  des  découvertes.  Ce  sont  les  autres  hommes  qui, 
par  la  suite,  leur  ont  donné  ce  nom  prestigieux  et  ils  ont  été  remplis 
d’admiration  et  de  reconnaissance  pour  le  génie  de  leurs  ancêtres. 
Ils  auraient  dû  admirer  plus  encore  le  génie  du  monde  et  le  divin 
jeu  des  circonstances  de  l’univers. 

Nous  ne  savons  pas  à  quelle  époque  ou  dans  quelles  conditions 
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de  la  nature  ambiante  ces  événements  s’accomplirent  et  comment 
les  uns  aux  autres  ils  s’enchaînèrent  ;  nous  pouvons  d’autant  moins 
le  savoir  que  les  plus  anciens  hommes  n’ont  pas  su  eux-mêmes  ni 
quand  ni  comment  ils  ont  trouvés  les  premiers  bâtons  et  en  ont 
fait  des  leviers  et  des  marteaux  ;  mais  nous  inventons  aujourd’hui 
une  certaine  rencontre  et  suite  de  choses  où  cela  a  pu  se  faire  et 
c’est  un  jeu  des  vraisemblances  dans  notre  esprit.  Les  anciens 
hommes  frottèrent  des  os  de  bêtes  contre  des  pierres  et  ils  eurent 
des  couteaux,  des  poinçons  et  des  scies.  Les  couteaux,  en  s’usant  et 
s’ébréchant,  avaient  formé  des  scies  rudimentaires.  Les  hommes  se 
sont  irrités  contre  ces  outils  d’un  nouveau  genre  et  ils  les  ont  reje¬ 
tés  à  terre,  les  mains  meurtries  et  déchirées,  en  faisant  d’affreuses 
grimaces,  avant  d’apprendre  à  en  tirer  parti.  Un  bâton  introduit 
dans  le  trou  d’une  pierre  roulée  a  pu  devenir  un  marteau.  Et 
cependant  les  siècles  et  les  siècles  passaient. 

Les  auteurs  remarquent  que  les  outils  primitifs,  partout  où  l’on 
en  trouve  des  vestiges  sur  les  points  de  laplanète  les  plus  éloignés, 
sont  semblables.  C’est  qu’ils  se  sont  faits  en  quelque  sorte  d’eux- 
mêmes  et  peu  à  peu  sous  l’impulsion  des  premiers  mouvements  de 
l’humanité,  plus  qu’il  n’ont  été  faits  par  la  volonté  déterminée  de 
cette  humanité.  Us  ont  été  les  résultats  de  la  rencontre  et  du  con¬ 
tact  quotidien  d’un  être  qui  était  l’homme  avec  les  plantes,  les 
pierres,  les  métaux,  et  aussi  avec  les  animaux  ;  ceux-ci  four¬ 
nirent  à  l’homme  non  seulement  leurs  os  et  leurs  défenses,  leurs 
cornes,  leurs  griffes,  leurs  dents,  èt  des  marteaux  naturels  et  des 
scies  toutes  faites,  ils  lui  fournirent  leurs  exemples. 

Les  outils  les  plus  simples  ont  mis  un  temps  infini  à  parvenir 
à  cette  forme  que  nous  regardons  comme  la  plus  simple  ;  ils  se  sont 
perdus  et  retrouvés  et  perdus  encore,  avant  de  garder  un  empire  du¬ 
rable  sur  cette  terre  devenue  solide  et  fixée  pour  longtemps  en  sa 
figure  présente.  Ainsi  ce  type  de  l’outil  simple,  le  bâton,  savez-vous 
par  combien  d’étapes  et  de  modes  il  a  passé,  avant  de  se  trouver 
tout  fruste  et  nu  dans  les  mains  de  l’homme  désormais  habile  à  le 
manier,  et  qui  le  lève  et  l’abaisse  tour  à  tour  avec  énergie  et 
vitesse  sur  un  ennemi  ou  sur  un  obstacle  ? 

Le  premier  couteau,  fait  d’un  os  de  reine,  a  dû  se  perdre  plu¬ 
sieurs  fois  dans  les  révolutions  du  globe  et  dans  les  migrations 
des  hommes.  L’aspect  de  la  nature  avait  changé,  d’autres  généra¬ 
tions  humaines  arrivaient,  le  couteau  reparaissait  dans  sa  forme 
antique.  Il  germait  pour  ainsi  dire  et  poussait  de  nouveau  dans 
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cette  nature  et  sous  les  mains  de  ces  hommes,  presque  comme  ces 
plantes  et  ces  arbres  submergés,  enterrés  sous  le  limon  et  qui 
remontent  au  jour  et  reverdissent  après  le  déluge. 

Une  grande  quantité  d'outils  et  de  formes  produisent  une  mul¬ 
tiplication  rapide  d'autres  outils  et  d'autres  formes  variés  ;  au  con¬ 
traire,  quand  il  y  a  peu  de  formes,  elles  semblent  immuables. 

La  première  forme  est  la  plus  lente  à  naître,  elle  conduit  lente¬ 
ment  à  une  deuxième,  mais  quand  on  en  a  deux,  leur  rapproche¬ 
ment  et  leur  mariage  rend  déjà  la  naissance  d’autres  formes  plus 
facile. 

Toujours  nous  sommes  le  jouet  des  apparences  à  un  point  que 
l’on  ne  peut  dire.  Les  esprits  les  plus  idéalisés  ne  different  des 
plus  grossiers  que  parce  qu’ils  montent  dans  la  couche  supérieure 
des  illusions  éternelles. 

Les  premiers  monuments,  un  bâton,  une  pierre  polie,  un  os 
aiguisé  sont  des  témoignages  tout  aussi  magnifiques  de  l’activité 
des  hommes  que  les  locomotives  à  vapeur  et  les  automobiles  à 
gaz  :  et  ces  machines  qui  se  perfectionnent  si  vite  aujourd’hui,  se 
sont  faites  et  se  font  par  étapes  successives  et  par  rencontres  heu¬ 
reuses,  absolument  comme  la  prise  de  possession  et  l'usage  du 
premier  caillou  et  du  premier  bâton. 

Le  travail  ne  produit  pas  de  grands  effets,  aussi  longtemps  qu'il 
s’exerce  à  l’aide  d'outils  si  simples  et  si  courts.  L'homme  qui  n’a 
qu’un  bâton,  un  couteau,  doit  se  tenir  trop  près  des  objets,  il  est 
trop  sous  leur  dépendance  et  scus  leur  ombre.  Il  les  juge  mal  :  il 
ne  peut  pas  les  saisir  tout  entiers  et  dans  leurs  différentes 
parties. 

Serré  étroitement  contre  la  matière  de  son  travail,  il  est  sans 
liberté  et  sans  force  ;  il  peut  à  peine  remuer  ses  membres,  étendre 
les  leviers  naturels  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  Qu’il  se  recule 
donc  pour  avoir  une  vue  plus  large  et  plus  libre  de  ce  qu’il  fait  et 
pour  donner  plus  de  champ  à  ses  pensées  et  à  ses  gestes  ! 

L’homme  débarrasse  sa  main  des  outils  ;  il  les  donne  à  remuer 
pour  lui  aux  vents,  aux  fleuves  et  aux  animaux.  Il  multiplie  et  dé¬ 
veloppe  sous  toutes  sortes  de  formes  extraordinairement  différen¬ 
tes  les  bras  du  levier  élémentaire  qui  deviennent  des  roues,  des 
courroies,  des  moulins,  des  chariots,  des  balanciers,  des  turbines, 
des  locomotives  et  des  chemins  de  fer.  Alors  il  a  du  champ  devant 
lui  ;  il  peut  s’éloigner  de  la  matière,  objet  de  son  travail,  et  il  a 
plus  de  puissance  en  même  temps  que  plus  de  liberté. 
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Le  travail  qui  descend  des  hautes  sources  de  la  volonté  de 
l’homme,  s’est  d’abord  distribué  dans  ses  membres  et  de  là  dans 
ses  premiers  outils,  augmentant  à  chaque  pas  son  volume  et  ses 
forces  ;  il  circule  et  se  précipite  avec  une  énergie  accumulée  dans 
des  organismes  de  plus  en  plus  complexes,  par  mille  canaux, 
les  uns  larges  comme  des  fleuves  aux  flots  impétueux  et  mu¬ 
gissants,  les  autres  fins  comme  les  veines  microscopiques  de  l’aile 
d’un  papillon. 

Les  éléments  extérieurs  et  immédiatement  saisissables  de  la 
nature  ont  servi  les  premiers  à  peser  sur  nos  leviers,  à  faire  mar¬ 
cher  nos  roues  ;  puis  sont  venus  les  éléments  cachés  que  la  science 
découvre,  la  vapeur,  l’électricité,  les  gaz,  les  explosifs. 

Les  systèmes  mécaniques  ont  pris  de  telles  proportions,  que  les 
rôles  ont  paru  renversés  :  on  a  cru  voir  l’homme  devenu  la  ma¬ 
chine,  le  levier  et  le  bâton  ;  et  la  mécanique  devenue  l’être  auto¬ 
nome  et  souverain. 

Les  moyens  chimiques  sont  aussi  des  outils  et  des  leviers  pour 
séparer  et  rassembler  les  corps,  pour  décomposer  et  recomposer, 
augmenter  prodigieusement  et  diminuer  infiniment  les  distances 
que  l’état  de  nature  a  mises  entre  les  parties  imperceptibles  de 
la  matière. 

Les  applications  toujours  plus  ingénieuses  de  l’électricité  ; 
l’analyse  toujours  plus  délicate  de  la  chaleur  et  de  la  lumière, 
la  liquéfaction  et  la  solidification  des  gaz,  et  tant  de  moyens  qui  se 
multiplient  en  quelques  années  de  nos  jours  plus  vite  qu’ils  ne  se 
multipliaient  en  des  centaines  de  siècles  autrefois,  sont  autant 
d’outils,  de  leviers  transcendants,  où  l’homme  fait  passer  son 
énergie  psychique,  le  mouvement  de  sa  volonté  et  la  vibration  de 
ses  nerfs. 

A  l’une  des  extrémités  de  l’immense  appareil'  du  travail  mo¬ 
derne,  il  y  a  toujours  l’homme,  sa  volonté  et  son  génie  ;  à  l'autre 
extrémité,  il  y  a  la  matière  objective  ;  tout  l'intermédiaire  est  un 
composé  d’outils  et  de  leviers,  depuis  l’air  et  l’eau,  la  chaleur  et 
l’électricité,  jusqu’au  laminoir,  au  marteau-pilon,  au  navire  à 
vapeur  ou  au  rabot  du  menuisier. 

Or,  au  même  titre,  sont  comprises  des  multitudes  humaines 
dans  la  série  des  intermédiaires.  Elles  sont  agencées  avec  les  élé¬ 
ments  et  les  mécaniques,  quotidiennement  broyées  entre  les  res¬ 
sorts  du  système  auquel  elles  appartiennent. 
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Voici  que  nous  libérons  les  animaux,  les  chevaux,  les  bœufs  ; 
la  traction  mécanique  est  partout  substituée  à  la  traction  animale. 
Mais  quoi!  verrons-nous  toujours  des  foules  d’êtres,  nos  frères  et 
nos  sœurs,  identifiés  aux  outils,  chairs  meurtries,  consciences  fré¬ 
missantes,  servant  d’intermédiaire  entre  la  nature  extérieure  et 
la  véritable  humanité  ? 


0$ 

*  * 


Enfin  il  faudrait  considérer  le  travail  arrivé  à  son  terme,  se 
fixant  dans  les  choses  et  dans  lesobjetsque  les  hommes  accommo¬ 
dent  à  leurs  besoins  et  à  leurs  fantaisies. 

Mais  les  outils  et  les  machines  et  tous  les  moyens  intermédiaires 
quelconques  entre  l’homme  et  les  objets  ont  été  eux-mêmes  les 
objets  du  travail  avant  d’en  être  les  moyens. 

Ainsi  les  pièces  d’une  locomotive,  depuis  les  plus  importantes 
jusqu’aux  plus  petites,  et  toutes  les  parties  de  chacune  d’elles,  ont 
été  les  objets  où  s'incorporaient  à  l’aide  des  outils  la  pensée  et 
l’énergie  de  riiomme.  Ces  pièces  ont  servi  à  former  un  appareil  qui 
n’est  lui-même  qu'un  moyen  pour  transporter  d’un  point  à  un  autre 
les  marchandises  et  les  voyageurs  ;  et  quand  ce  but  a  été  atteint, 
c’est-à-dire  que  la  locomotive  a  terminé  l’objet  de  son  travail,  on 
s’aperçoit  que  cet  objet  n’est  qu'un  moyen  pour  atteindre  à  une 
infinité  d’autres  objets  et  d’autres  buts. 

Voici  un  exemple  plus  simple:  les  ciseaux  de  la  couturière  sont 
un  outil  formé  de  deux  lames  tranchantes  et  d’une  vis.  La  vis  a  été 
d’abord  un  objet  de  travail,  un  but  définitif  en  ce  qui  la  concerne, 
et  de  même  chacune  des  lames.  Ces  trois  objets  ont  été  ensuite  des 
moyens  qui.  par  leur  adaptation,  ont  formé  les  ciseaux,  but  supé¬ 
rieur:  et  les  ciseaux,  entre  les  doigts  de  la  couturière,  ont  été  un 
moyen  pour  atteindre  à  un  autre  but  :  çouper  et  tailler  les  étoiles 
qui  formeront  les  habits. 

La  construction  d’un  moulin  est  un  objet  de  travail  en  soi-même 
complet,  un  but  parfaitement  déterminé  :  quand  le  moulin  est 
construit,  il  n’est  plus  qu’un  moyen,  un  outil  pour  écraser  le  blé 
dont  la  farine  servira  à  faire  du  pain. 

Je  pourrais  pousser  cette  analyse  jusqu’aux  menus  détails,  en 
montrant  que  le  clou  le  plus  simple  contient  au  moins  trois  objets 
de  travail:  la  pointe,  le  corps  et  la  tète,  qui  sont  des  moyens  pour 
atteindre  à  cet  objet  :  le  clou;  et  de  là  je  m’élèverais  par  degrés 
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insensibles,  allant  toujours  de  moyens  en  objets  et  d’objets  en 
moyens,  jusqu’à  la  construction  des  appareils  les  plus  compliqués 
de  l’industrie  moderne,  buts  magnifiques  en  eux-mêmes,  qui  ne 
sont  que  des  moyens  pour  atteindre  à  d’autres  buts  plus  grands 
encore. 

Ainsi  tous  les  outils,  machines  et  appareils  forment  une  première 
catégorie  d’objets  de  travail,  dont  le  nombre,  la  variété  et  la  com¬ 
plexité  augmentent  sans  cesse.  Ils  servent,  en  tant  que  moyens,  à 
transmettre  le  travail  de  l’homme  dans  quatre  espèces  essentielles 
et  fondamentales  d’objets  qui  se  rapportent  aux  besoins  d’alimen¬ 
tation,  de  logement,  de  vêtement  et  de  jeu.  Ces  quatre  espèces 
d’objets  augmentent  en  nombre,  en  variété  et  en  complexité,  au  fui* 
et  à  mesure  que  se  développent  les  outils  et  les  besoins. 

*  * 

Indiquons  par  quelques  traits  cette  variété  et  cette  complexité 
croissante  des  choses  de  chaque  catégorie. 

V  alimentation,  depuis  ses  modes  les  plus  simples  jusqu’aux  plus 
raffinés  comprendra:  la  chasse,  la  pêche,  l’élevage  des  troupeaux, 
l’agriculture,  la  culture  maraichère,  la  viticulture,  la  fabrication 
des  boissons  fermentées,  la  boucherie,  la  boulangerie,  et  leurs 
dérivés,  les  halles  et  marchés,  la  canalisation  des  eaux  potables, 
le  transport,  la  distribution  et  la  conservation  de  toutes  les  choses 
qui  servent  à  la  nourriture  des  hommes. 

Le  logement  comprendra  la  cabane  et  le  palais,  l’ameublement, 
le  chauffage,  l’éclairage,  etc...,  et  tout  ce  que  ces  mots  nous  repré¬ 
sentent  de  perfectionnements  et  de  fantaisies  dans  une  société 
savante  et  artiste.  L’art  des  jardins  devra  aussi  être  rangé  sous  ce 
titre. 

Le  vêtement  comprendra  la  fabrication  des  étoffes,  l’industrie  de 
la  soie,  le  blanchissage,  la  teinture,  la  tannerie,  la  corroirie,  la 
confection  à  la  main  ou  à  la  machine  de  toutes  les  formes  que  la 
mode  invente  sans  cesse,  la  bijouterie,  la  joaillerie,  etc... 

Enfin  le  Jeu  comprendra  tous  les  arts,  la  musique,  la  peinture, 
etc...,  tous  les  sports  et  la  guerre  même. 

Dois-je  faire  remarquer  que  cette  nomenclature  a  les  défauts 
communs  de  toutes  nos  classifications  ?  Elle  esta  la  fois  trop  lâche  et 
trop  stricte  :  elle  est  bien  loin  de  nous  donner  une  image  fidèle  de 
l’ordonnance  vraie  des  choses  dans  leur  réalité  organique. 
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La  plupart  de  ces  objets  appartiennent  à  une  catégorie  pour  la 
partie  essentielle  de  leur  rôle  ou  de  leur  emploi  ;  mais  ils  appar¬ 
tiennent  à  d’autres  catégories  par  d’autres  parties  de  cet  emploi  ou 
de  ce  rôle. 

La  fabrication  des  étoffes  se  rapporte  à  l’habitation  et  au  mobi¬ 
lier  autant  qu'au  vêtement.  Le  vêtement  et  le  logement  sont 
deux  objets  qui  répondent  à  un  même  besoin  de  l’homme.  habi¬ 
tation  est  un  habit  d'une  forme  stable. 

Nous  avons  rangé  les  troupeaux  avec  l’alimentation,  mais  ils 
trouvent  leurs  différents  emplois  dans  les  autres  catégories, 
auxquelles  ils  fournissent  leurs  toisons,  leurs  os,  leurs  dents, 
leurs  cornes. 

L’homme  fait  servir  à  ses  divers  besoins  les  différentes  parties 
dont  les  a  formés  la  nature  ;  ainsi  la  chair  des  animaux  va  à  sa 
chair,  leur  naturel  vêtement  à  son  vêtement  à  lui,  leurs  outils  et 
leurs  armes  à  ses  outils  et  à  ses  armes  à  lui-même. 

Il  disloque  cruellement  leur  mécanisme  et  en  distribue  les  piè¬ 
ces  de  manière  à  renouveler,  à  doubler,  à  fortifier  et  à  agrandir 
les  pièces  qui  composent  son  propre  mécanisme  et  son  propre 
atelier. 

Il  ajoute  à  sa  main  un  léger  bâton,  il  ajoute  à  ce  bâton  des  plu¬ 
mes  et  une  corne  empruntées  à  un  oiseau  et  à  un  bélier  ;  et  il  a 
ainsi  une  main  avec  laquelle  il  peut  prendre  les  oiseaux  dans  les 
régions  de  l’air  et  les  biches  dans  les  bois  escarpés. 

Les  objets  de  jeu  forment  une  catégorie  d’une  grande  richesse, 
que  nous  avons  déjà  indiqués;  mais  on  trouve  des  objets  de  jeu 
dans  les  trois  autres  catégories,  car  tout  ce  qui  est  de  fantaisie  et 
de  luxe  dans  l’agriculture,  l’habitation,  l’ameublement  ou  le  vête¬ 
ment  appartient  au  jeu. 

Ces  quatre  espèces  d'objets  de  travail  se  rapportent,  nous  l'avons 
dit,  à  quatre  besoins  essentiels  de  notre  nature  :  le  jeu,  qui  com¬ 
prend  le  mouvement,  étant  aussi  important  que  la  nourriture,  et 
plus  important  que  les  deux  autres,  puisque  l'homme  joue  avec 
frénésie  quand  il  est  encore  sans  habit  et  sans  habitation. 

* 

*  * 

L’humanité  se  groupe  et  se  fixe  autour  des  formes  du  travail  ; 
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partout  il  où  y  a  des  outils,  les  hommes  affluent  et  s’établissent;  on 
les  voit  se  rassembler  dans  les  replis  des  rivages  et  le  long  des 
fleuves,  «  ces  chemins  qui  marchent  »  ;  plus  tard,  le  long  des  voies 
ferrées  et  autour  des  fabriques. 

Le  travail  humain  peut  se  comparer  à  ces  architectures 
sous-marines  que  des  myriades  de  travailleurs  infiniment  petits 
bâtissent  avec  le  grès  et  le  ciment  de  leur  propre  substance  ;  ils 
charrient  dans  le  torrent  de  leurs  veines  le  sable  dont  est  faite  la 
pierre  de  leurs  maisons,  ils  tirent  aussi  de  leur  sang  la  couleur  de 
pourpre  dont  leurs  maisons  sont  teintes,  et  ce  sont  comme  des  fleurs, 
ces  fleurs  se  juxtaposent  et  montent  par  étages  :  c’est  toute  une 
cité  fleurie,  une  République  étoilée,  qui  s^élève  au  sein  des 
mers. 

Ainsi  les  sociétés  humaines  se  concentrent  et  se  solidifient 
autour  des  instruments  et  des  objets  de  leur  travail  ;  et  plus  ces 
objets  et  ces  instruments  deviennent  complexes,  plus  les  sociétés 
le  deviennent  elles-mêmes. 

Les  besoins  des  hommes  réunis  s’affinent  et  s’exaltent  ;  les 
besoins  primordiaux  donnent  naissance  à  des  besoins  secondaires 
qui  se  font  plus  impérieux  que  les  premiers,  les  étouffent  et  les 
recouvrent  d’un  épanouissement  de  variétés  et  d’élégance. 

Ne  dit-on  pas  que,  lorsqu’on  est  plusieurs  à  table,  chacun  mange 
et  boit  comme  quatre  ?  Si  la  capacité  de  nourriture  augmente  en 
raison  du  nombre  des  convives  et  du  nombre  des  plats,  de  même 
l’orgueil  de  l’habitation,  l’amour  du  luxe  et  de  la  parure  et  la  fré¬ 
nésie  du  jeu  sévissent  dans  les  grands  rassemblements  d’hommes 
et  d’objets. 

Et  les  objets  augmentent  encore  en  variété  et  en  raffinement, 
avec  l’augmentation  du  peuple  qu’ils  attirent  et  des  besoins  qu’ils 
exaltent. 

Si  on  voulait  se  représenter  une  image  du  développement  que 
les  objets  élémentaires  du  travail  humain  peuvent  prendre  dans 
les  sociétés,  on  choisirait,  par  exemple,  l’objet  habitation ,  et  on 
le  suivrait  depuis  la  caverne  empruntée  aux  animaux,  avec  le  tas 
de  feuilles  sèches  pour  dormir,  jusqu’au  premier  groupement  de 
huttes,  munies  des  premières  formes  d’un  mobilier  ;  et  de  là  on  le 
suivrait  jusqu’à  l’une  de  ces  capitales  de  la  civilisation,  où  sont 
logés  deux  millions  d’habitants,  où  des  hôtelleries,  avec  des 
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appartements  spéciaux,  sont  disposées  pour  les  étrangers  de  tout 
l’univers  qui  se  succèdent  dans  cette  grande  demeure,  meublée  de 
tout  ce  que  les  industries  et  les  arts  peuvent  procurer  de  commode 
et  de  plaisant  à  la  vie  humaine. 

L’art  se  voit  ici  partout  et  en  tout,  c'est-à-dire  le  jeu,  et  ce  jeu 
est  porté  à  son  comble.  Dans  le  travail  qui  se  précipite  à  ses  der¬ 
niers  abus,  on  reconnait  l'inspiration  et  la  loi  d’une  fantaisie  sans 
frein.  Jamais  la  division  du  travail  n’a  été  aussi  détaillée,  mais 
toutes  ces  divisions  s’entrecroisent  et  ces  formes  du  travail  enva¬ 
hissent  à  l’envie  leurs  domaines  respectifs.  Les  matières  sont  ap¬ 
pliquées  aux  usages  auxquels  elles  semblent  le  moins  destinées  et 
les  objets  sont  revêtus  de  figures  qui  sont  des  masques  pour  divertir 
les  yeux  de  leur  destination  réelle.  Un  flacon  est  déguisé  en  général 
d’armée.  Une  tabatière  est  un  petit  sabot. 

Le  débordement  des  superfluités  ne  parvient  pas  à  couvrir  le 
manque  du  nécessaire  le  plus  immédiat.  Toutes  les  nourritures  du 
globe  sont  apportées  à  grands  frais  dans  cette  riche  maison,  et  il  y 
a  des  chambres  et  des  étages  où  les  femmes  et  les  enfants  souffrent 
plus  de  la  faim  que  les  sauvages  des  bois.  Au  milieu  de  l'abon¬ 
dance  illimitée  de  tous  les  objets  de  travail  et  sous  les  dehors 
d’une  organisation  savante,  il  y  a  des  foules  d’hommes  qui 
cherchent  leur  miette  de  travail  et  ne  peuvent  pas  la  trouver. 

Tel  est,  en  sa  complexité,  l’aspect  d’une  des  plus  glorieuses 
demeures  de  l'homme,  mais  déjà  ce  n’est  plus  une  telle  ville,  une 
Thèbes,  une  Rome,  un  Paris,  qui  nous  représente  le  terme  habi¬ 
tation ,  c'est  une  vaste  contrée  toute  peuplée  de  villes  et  de  capi¬ 
tales  semblables  et  dillerentes,  multipliant  de  l’une  à  l'autre  leurs 
caprices  avec  leurs  besoins.  Autour  de  ces  puissants  foyers  d'hu¬ 
manité,  tout  l'intervalle  est  rempli  par  des  jardins  qui  sont  les 
champs,  et  ces  champs  sont  à  leur  tour  les  théâtres  des  ellorts 
rivaux  de  la  science,  de  l'industrie  et  de  l'art.  Les  métairies  et  les 
fermes  ont  pris  la  figure  des  ateliers  et  des  laboratoires,  les  labou¬ 
reurs  sont  des  mécaniciens  et  des  chimistes.  Lorsque  la  nuit  est 
descendue  sur  la  terre,  une  lumière  artificielle  préside  aux  travaux 
des  moissonneurs,  fauchant  la  moisson  avec  des  faulx  automa¬ 
tiques.  Les  montagnes  sont  ouvertes  pour  donner  passage  aux 
routes  empierrées  et  ferrées  sur  lesquelles  circulent  les  automo¬ 
biles  individuels  ou  collectifs.  Les  canaux,  autres  routes,  sont 
creusés  d'une  mer  à  une  autre  pour  porter  de  l'une  à  l'autre  les 
vaisseaux  qui  relient  les  ports  les  plus  éloignés  avec  une  vitesse 
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digne  de  l’oiseau.  Il  faut  regarder  au-delà  d’une  capitale,  d’un 
continent,  et  prendre  dans  son  ensemble  le  globe  de  notre  planète. 
Les  points  extrêmes  sont  mis  en  communication  non  seulement 
par  des  machines  de  3o.ooo  chevaux  de  force  motrice,  filant  23 
nœuds  à  l’heure,  mais  par  des  signaux  presque  instantanés.  Des 
fils  magiques  courent  dans  tous  les  sens  autour  de  la  sphère  ter¬ 
restre  et,  sur  ces  fils,  les  impressions  de  la  pensée  humaine  volent 
d’une  extrémité  à  l’autre  du  diamètre  presque  aussi  vite  que  la 
pensée  traverse  le  cerveau  de  l’homme.  Ainsi  la  terre  entière 
commence  à  figurer  une  habitation  de  familles  et  de  peuples,  où 
toutes  les  parties  communiquent  entre  elles  par  des  portes,  des 
corridors,  des  escaliers  et  des  avertisseurs. 

* 

*  * 

Il  faudrait  maintenant  considérer  une  autres  série  d’objets  de 
travail  se  rapportant  non  plus  aux  besoins  propres  et  essentiels 
des  individus,  mais  à  leurs  rapports  entre  eux  dans  la  société  qu’ils 
ont  formée. 

Et  ces  objets  de  travail  augmentent  aussi  en  nombre  et  en  com¬ 
plication  avec  l’étendue  et  la  complication  de  la  société. 

Les  formes  du  gouvernement,  l’administration  de  la  justice, 
l’appareil  des  lois,  les  institutions  où  se  conservent  les  principes 
moraux  d’une  nation,  le  soin  de  ses  archives,  ses  musées,  ses 
écoles,  la  défense  contre  les  ennemis  du  dehors,  et  cette  variété 
toujours  croissante  de  services  par  lesquels  s’entretient  et  s’ali¬ 
mente  la  vie  collective,  donnent  lieu  à  des  objets  de  travail  qui 
diffèrent  essentiellement  de  tous  ceux  que  nous  avons  jusqu’à 
présent  rencontrés. 

Ces  objets  ne  sont  plus  une  maison,  une  table,  un  pavé,  un 
habit  ou  un  outil  ;  c’est  un  ordre  à  donner  et  à  recevoir,  puis  à 
faire  passer  dans  le  détail  pratique  de  l’application,  une  loi  à  éla¬ 
borer,  un  règlement  à  éditer,  un  jugement  à  rendre,  un  exercice 
militaire  à  accomplir,  une  leçon  à  inculquer,  un  théorème  à 
démontrer,  une  lettre  à  écrire,  et  à  faire  arriver  à  son  destinataire, 
un  bureau  à  tenir,  une  statistique  à  dresser,  une  enquête  à  pour¬ 
suivre,  mille  formes  de  discipline  sociale  à  observer  et  à 
imposer;  tous  ces  actes  sont  du  travail,  ils  ont  les  deux  caractères 
du  travail  que  nous  avons  déjà  indiqués  :  i°  l’obligation,  la 
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sugestion,  la  contrainte  ;  2°  la  répétition  et  le  recommencement 
continuel. 

La  tâche  d  un  ministre  d'Etat,  celle  d’un  facteur  des  postes  et 
celle  d’un  terrassier  ont  ce  double  caractère  :  l'obligation  et  la  répé¬ 
tition. 

Enfin  il  faudrait  considérer  le  travail  sous  un  dernier  aspect. 
Jusqu’à  présent  la  variété  infinie  des  objets  qui  ont  passé  sous  nos 
yeux,  a  toujours  été  expressément  objective ,  plastique,  matérielle. 
On  sait,  en  effet,  que  l’empire  du  travail  est  la  matière. 

Cependant,  il  y  a  un  travail  subjectif  qui  a  pour  objet  ou  pour 
sujet  les  opérations  de  l’esprit  humain  et  de  la  conscience 
humaine.  C’est  le  travail  intellectuel  et  moral.  Il  porte  sur  la 
pensée  et  sur  le  raisonnement  :  il  porte  aussi  sur  les  mœurs  et  sur 
le  caractère. 

Le  caractère,  l’énergie,  la  modération,  le  tempérament  de  toutes 
choses,  le  gouvernement  de  soi-même,  le  courage  qui  se  possède, 
la  vertu  militaire  et  la  vertu  civique  et  la  vertu  domestique  sont 
de  véritables  objets  de  travail. 

Sous  ce  rapport,  le  champ  du  travail  humain  est  immense 
quoique  invisible,  et  d’une  fécondité  admirable.  Il  porte,  par  la 
répétition  de  l’effort,  et  sous  le  joug  d'une  discipline  supérieure, 
des  fruits  d’un  prix  infini,  que  l’on  ne  touche  ni  ne  pèse,  mais  qui 
alimentent  toute  la  vie  morale  de  l’humanité. 

Cette  partie  immatérielle  de  l’empire  du  travail  confine  à  l’empire 
de  jeu  où  nous  essayerons  bientôt  de  vous  conduire. 

Comme  il  n’y  a  rien  qui  soit  absolument  séparé  dans  la  nature, 
mais  comme  tout  se  relie  et  se  pénètre,  nous  devions  arriver, 
ayant  parcouru  toutes  les  provinces  de  l’empire  du  travail,  à  une 
marche  intermédiaire  entre  le  travail  et  le  jeu. 

Et  cette  marche  qui  touche  à  l’empire  idéal  et  céleste  du  jeu 
commence  à  l’endroit  où  le  travail  s’épure  et  s’affranchit  de  la 
matière. 

Le  travail  s’exerce  ici  sur  des  choses  pures  et  nobles,  il  est 
généreux,  désintéressé  ;  on  pourrait  montrer  cependant  que, 
même  ici,  il  est  caractérisé  par  la  répétition  et  que  la  répétition 
est  un  servage. 

Si  notre  tableau  a  été  bien  fait,  il  doit  contenir  tous  les  grands 
aspects  du  travail  humain,  toutes  les  séries  principales  de  ses 
objets.  Mais  les  objets  du  travail,  nous  l’avons  vu  plus  haut,  n’ont 
jamais  leur  but  en  eux-mêmes  ;  ce  sont  toujours  des  outils,  des 
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instruments  et  des  moyens  pour  atteindre  à  un  but  supérieur.  Si 
l’on  réunit  par  la  pensée  tout  le  travail  humain,  dans  la  multitude 
de  ses  expressions  et  de  ses  formes,  on  comprend  que  le  travail, 
en  somme  et  au  total,  est  un  outil,  un  moyen  pour  arriver  à  la 
constitution  et  à  l’édification  de  l'humanité,  but  suprême. 

Et  c’est  ainsi  que  le  travail,  venant  du  jeu,  comme  nous  l'avons 
vu,  doit  rentrer  dans  le  jeu,  au  terme  de  son  évolution,  s’il  est 
bien  conduit  et  si  réellement  il  marche  et  progresse. 

Il  doit,  au  bout  de  son  effort,  permettre  à  l’humanité  de  regagner 
la  liberté  du  jeu  et  de  s’épanouir  dans  l’idéal. 

C’est  par  là  que  le  travail  se  justifie,  et,  si  le  travail  ne  va  pas 
à  ce  but  suprême,  il  n’est  que  duperie  ;  au  lieu  de  le  glorifier, 
nous  devons  le  condamner  et  le  maudire. 

Pour  l'individu,  comme  pour  le  peuple  et  pour  l’humanité 
entière,  si  le  travail  ne  doit  être  qu’une  répétition  dans  le  servage, 
et  quelles  que  soient  les  formes  progressives  qu'il  affecte,  il  n’est 
pas  la  gloire,  mais  au  contraire  la  honte  éternelle  de  l’humanité 
souffrante. 

Maintenant  les  hommes  auraient-ils  pu  arriver  à  cette  liberté 
du  jeu  autrement  et  plus  sûrement  que  par  ce  chemin  de  cailloux 
et  de  ronces,  aux  prodigieux  circuits,  tout  noir  de  sang  ?  Auraient- 
ils  pu,  sans  se  donner  tout  ce  mal,  rester  dans  la  liberté  primitive 
de  leur  jeu,  en  F  épurant  et  l’illustrant  à  l'infini,  au  lieu  d’en  sortir 
et  de  s’en  éloigner  à  perte  de  vue  pour  chercher  à  y  rentrer,  dans 
la  consommation  des  siècles,  par  un  détour  immense,  rempli 
d’erreurs  et  de  peines  incalculables  ?  Mais  j’ai  dit  par  quelle 
fatalité  le  travail  né  du  jeu  avait  envahi  toute  la  terre. 

Hector  DEPASSE. 


N 


(Suite) 


Après  avoir  goûté  quelques  nuits  de  ces  insomnies  insup¬ 
portables,  où  le  cri  d’un  grillon  ou  le  claquement  d’une 
sauterelle  le  réveillait,  le  souffle  coupé  d'angoisse,  et  où  il 
croyait  le  cou  tordu  à  tout  veilleur  qui  avait  passé  cinq  minutes 
sans  crier,  Ayriès  résolut  de  se  donner  un  peu  d’air,  et  imagina 
une  série  de  sorties,  diurnes  et  nocturnes,  vers  des  buts  divers,  et 
toujours  complètement  imprévus.  Et  les  abords  du  Rungday  en 
premier  lieu  le  tentèrent.  Car  de  son  poste,  à  travers  les  ondula¬ 
tions  merveilleuses  des  collines,  et  de  l'autre  côté  des  petits 
vallons,  il  apercevait  la  lisière  bleue  de  la  forêt  sur  les  espaces 
verdoyants  ;  et  la  paix  trompeuse  du  paysage  enchanteur  lui  don¬ 
nait  l’âpre  envie  de  sonder  la  menace  du  couvert  mystérieux,  d’en 
reculer  l’imminence,  et  d'adoucir  ainsi  l’attente  écœurante  des 
jours  et  l'angoisse  des  nuits  sans  lune.  Et  comme,  colonial  récent, 
et  chef  tout  nouveau,  il  se  défiait  quelque  peu  de  lui-même,  il 
demanda  à  Baly  de  venir  visiter  son  poste,  et  lui  donner  des  conseils 
sur  la  manière  de  scruter  la  région  sans  péril  et  d'en  soumettre  rapi¬ 
dement  les  habitants.  Baly,  qui  était  à  peu  près  maître  de  ses 
mouvements,  arriva  le  lendemain  à  Yenkhoai,  seul,  bien  entendu, 
ainsi  qu'il  en  avait  l’habitude,  et  cela  au  grand  étonnement  de  la 
garnison,  dont  les  soldats  ne  sortaient  jamais  qu'en  nombre,  et 
étaient  consignés  dans  l’enceinte  dès  le  coucher  du  soleil. 

Et  Baly  et  Ayriès  se  mirent  à  l'ouvrage,  sur  les  cartes  et  les 
documents  d’abord,  et  sur  le  terrain  ensuite,  qu'ils  sillonnèrent  en 
tous  sens,  en  curieux  touristes,  dont  l'œil  photographique  et 
l’oreille  aux  aguets  ne  perdent  ni  un  détail  des  chemins,  ni  une 
résonnance  de  l'air. 

C’est  ainsi  que,  après  s’être  reliés  très  étroitement  avec  Taydang 
et  son  blockhaus,  seul  point  sur  lequel  ils  touchaient  au  delta  mili- 
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taire  et  pacifié,  ils  parcoururent  soigneusement  les  couloirs 
revêches  et  les  âpres  vallons  qui  séparaient  Yenkhoai  de  l’arroyo; 
puis  ils  chevauchèrent,  tout  joyeux  de  la  liberté  des  grandes 
pentes  et  des  plantes  rares  et  folles,  sur  les  ondulations  magni¬ 
fiques  qui  descendaient  lentement  du  poste  jusqu’au  Rungday,  pour 
se  relever  deux  cents  mètres  seulement  avant  la  lisière  du  bois  ;  et 
il  ne  fut  pas  un  sentier  de  paysan,  de  montagnard  ou  de  contre¬ 
bandier  dont  ils  ne  suivirent  les  traces  amoindries  et  fugitives, 
sous  les  brises  de  la  montagne  et  parmi  les  parfums  des  herbes 
odorantes  que  séchaient  les  grands  soleils.  Huit  jours  suffirent 
à  ces  premières  explorations  :  on  montait  à  cheval  à  quatre 
heures  du  matin;  on  en  descendait  à  sept  heures  du  soir;  et,  tandis 
qu’Ayriès  allait,  perclus  de  fatigue,  tomber  sur  son  lit  de  repos, 
Baly,  qui  faisait  le  matin  mille  manières  pour  se  lever,  rentrait 
plus  dispos  à  mesure  qufil  avait  fait  plus  de  chemin,  et  passait  la 
moitié  de  sa  nuit  à  prendre  des  notes,  à  faire  de  la  correspon¬ 
dance,  à  interroger  tel  ou  tel  notable  des  environs,  ou  à  faire,  sans 
en  avoir  l’air,  causer  les  paysans  ou  les  tirailleurs,  tout  en  fumant 
l’opium  avec  une  attention  qui  paraissait  exclusive,  ce  qui  lui 
permettait,  au  départ  du  lendemain,  de  prendre  des  allures  lentes 
et  des  attitudes  exténuées  tant  qu’il  se  trouvait  en  vue  des  soldats 
du  poste. 

—  Ce  m’est  pas  tout,  dit-il,  le  soir  de  la  dernière  excursion, 
comme  ils  rentraient  tous  deux,  et  en  complimentant  les  chevaux 
du  bon  service  fourni  ;  ce  n’est  pas  tout  que  d’avoir  vu  le  pays  ;  il 
en  faut  entendre  les  habitants  :  et,  si  c’est  moins  fatigant,  c’est 
singulièrement  plus  délicat  ;  si  vous  voulez,  nous  ferons  venir 
certain  notable  de  Dongkheu,  ancien  chef  de  canton  de  Mykhé, 
qu’on  dit  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  et  qui  pourrait  nous 
éclairer  savamment. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  ce  notable  ? 

—  Je  me  le  suis  fait  présenter  l’autre  jour,  quand  il  est  venu  au 
poste  à  propos  des  journées  de  corvée  de  son  village,  et  je  lui  ai 
beaucoup  parlé  de  la  confection  des  briques  et  de  la  construction 
des  fours  ;  il  m’avait  été  indiqué  par  mon  boy  Sau,  qui  fait  fort 
bien  les  pipes  d’opium,  et  qui  est  à  peu  près  muet  de  sa  nature,  et 
par  suite,  très  bon  observateur.  Après  quoi  vous  ferez  la  connais¬ 
sance  de  mon  ami  le  tong  sang  Nguyen  Luat,  surnommé  le  Maître 
des  Sentences,  qui  a  son  fils  Thang  dans  ma  brigade,  et  dont  la 
conversation  philosophique  vous  intéressera. 
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Et  Baly  fit  venir  à  Yenkhoai  le  notable  de  Dongkheu. 

Celui-là  était  un  vieux  rusé,  qui  avait  été  jadis  chef  de  canton 
sous  le  roi  Tu-duc,  et  qui,  pendant  la  révolte  de  Li-liung-choï, 
comme  pendant  la  guerre  des  Pavillons  noirs  et  la  conquête  fran¬ 
çaise,  avait  appris  à  ménager  toutes  les  opinions  et  à  garder  pour 
lui  seul  les  siennes  propres. 

Ayriès  d’abord  s’exaspérait  de  ces  lenteurs  et  de  ces  tergiversa¬ 
tions,  et  il  s’indigna  presque  de  ce  que  la  première  entrevue  se  fût 
passée  tout  entière  en  compliments,  en  tasses  de  thé  et  en  fumerie. 
A  la  seconde  entrevue,  on  était  au  courant  des  familles  réci¬ 
proques  ;  à  la  troisième,  Baly  posa  des  questions,  en  ayant  Pair  de 
tenir  infiniment  peu  aux  réponses  ;  mais  le  lendemain,  pour  mon¬ 
trer  la  puissance  française  définitivement  établie,  et  décidée  à  se 
faire  respecter  de  tous,  il  pendit  aux  portes  mêmes  de  Dongkheu 
les  têtes  fraîchement  coupées  de  trois  détrousseurs  de  grands 
chemins.  Deux  jours  après,  une  telle  démonstration  ayant  amené 
dans  l’esprit  du  notable  la  conviction  cherchée,  il  venait  lui-même 
à  Yenkhoai  sous  prétexte  d’un  régime  de  bananes  à  offrir,  et 
répondait  à  toutes  les  questions  de  l’entrevue  précédente,  sans 
avoir  même  l’air  de  se  souvenir  qu'on  les  lui  eût  posées. 

Et  c’est  ainsi  qu’ Ayriès  apprit,  mieux  que  par  ses  éclaireurs  et 
par  les  rapports  officiels,  les  positions,  les  forces  et  l’influence  du 
doc  Ngu,  son  redoutable  ennemi. 

Or,  quand  Ayriès  n’eut  plus  qu’à  monter  à  cheval,  à  la  tête  d’une 
troupe  désormais  aguerrie  et  rendue  martiale  par  le  continuel 
voisinage  du  danger,  Baly  déclara  qu'il  était  temps  pour  lui  de 
rentrer  à  Sontay,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  propres 
affaires,  et  aussi  pour  se  reposer  des  fatigues  qu'il  venait  de  s’im¬ 
poser  pour  Ayriès,  et  dont  il  parlait  avec  une  affectation  de  grande 
lassitude,  ainsi  qu’il  faisait  chaque  fois  qu’il  avait  été  obligé  d’agir 
officiellement.  Mais  avant  de  quitter  Ayriès,  il  voulu  lui  faire  faire 
la  connaissance  du  tong  sang  Nguyen  Luat,  le  Maître  des  Sen¬ 
tences,  qui  habitait  à  Camthinh,  gros  village  à  mi-chemin  entre 
Sontay  et  Taydang,  et  par  lequel  un  sentier  mal  connu,  mais  facile 
et  très  rapide,  conduisait  de  Sontay  à  Yenkhoai,  sans  passer  par 
aucuns  endroits  battus  et  habités. 

—  En  passant  par  ce  chemin,  dit  Baly,  je  confie  à  votre  pru¬ 
dence,  et  à  votre  générosité  aussi,  ceux  qui  habitent  aux  alentours. 
Ceux-là  sont  du  véritable  sang  de  l'Annam.  Autour  des  villes  con¬ 
quises,  comme  aux  environs  des  régions  en  révolte,  vous  n'avez 
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plus  que  des  populations  matées  par  un  joug  nouveau,  qui  s’y 
accommodent  comme  elles  peuvent,  et  dont  une  portion  imite  obsé¬ 
quieusement,  en  les  frelatant,  vos  mœurs  et  vos  vices. 

«  Mais,  dans  la  région  que  nous  allons  traverser,  le  spectacle  est 
tout  autre  :  elle  est  trop  loin  des  voies  de  communication  pour 
avoir  attiré  les  conquérants  et  pour  avoir  été  marquée  au  sceau 
de  la  conquête  ;  elle  n’est  ni  assez  coupée,  ni  assez  couverte  pour 
faire  un  refuge  propice  à  la  piraterie.  Aussi  vous  n’y  trouverez 
aucune  trace  des  sanglantes  brutalités  de  notre  histoire  contem¬ 
poraine.  La  population  y  est  dense  et  joyeuse  ;  les  villages  y  ont 
des  ceintures  de  bambous  moins  revêches  ;  la  campagne  entière 
est  cultivée  ;  pas  un  homme  ne  frémira,  pas  un  enfant  ne  fuira  à 
votre  approche  ;  la  vie  agricole  et  forestière  occupe,  nourrit  et 
enchante  tout  un  peuple  sans  ambition,  sans  regrets  et  sans 
angoisses  ;  la  nature  même  y  revêt  un  charme  tout  particulier.  Et 
quand  vous  l’aurez  traversée,  et  que,  sous  l’enchantement  que  je  vous 
prédis,  vous  entrerez  dans  la  case  hospitalière  et  dans  le  jardin 
fleuri  de  Luat,  vous  regretterez,  comme  je  l’ai  fait  moi-même,  les 
gloires  et  les  devoirs  du  métier,  les  chaînes  brillantes  et  exté¬ 
nuantes  de  la  vie  extérieure,  et,  pendant  un  instant,  votre  plus 
grande  ambition  sera  de  savoir  borner  la  vôtre  au  bonheur  qui 
peut  tenir  dans  un  cercle  étroit  d’amis,  sur  une  terre  fertile,  dans 
l’absence  des  guerres,  et  dans  la  paix  lucide  de  l’oubli. 

Et  Baly  et  Ayriès  partirent  pour  Camthinli. 

Après  avoir,  pendant  quelque  temps,  jusqu’aux  enceintes  de 
Dongkheu,  chevauché  au  fond  des  âpres  couloirs  des  collines,  ils 
en  sortirent  en  longeant  les  haies  nord  du  village  ;  et,  les  bam¬ 
bous  dépassés,  ils  se  trouvèrent  subitement  dans  le  pays  à  l’aspect 
pacifique  et  peu  connu  qu’avait  annoncé  l’inspecteur. 

Des  rizières  très  vertes  s’égayaient  de  longs  drainages,  et  des 
sentiers  étroits,  couverts  d’herbages,  leur  servaient  de  limites  ;  et 
malgré  que  la  nature  fût  luxuriante,  elle  était  déserte,  tant  le 
travail  de  la  terre  est  facile,  tant  les  moissons  viennent  seules, 
sous  l’action  des  eaux  et  du  soleil,  et  laissent  de  loisir  à  leurs 
possesseurs.  Des  bouquets  de  bois,  où  flambaient  les  fleurs  rouges, 
où  éclataient  les  corolles  blanches,  coupaient  la  plaine  avec  tant 
d’art  naturel  qu’on  eut  dit  un  jardin  ;  des  pagodons,  haltes 
coutumières  des  voyageurs  ,  s’accroupissaient  sous  de  gros 
banians,  rois  de  la  plaine  ;  de  rares  buffles,  en  liberté  dans  les 
verts  espaces,  fronçaient  leurs  gros  mutiles  étonnés  ;  sous  des 
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frondaisons  très  légères,  on  sentait  1  agglomération  des  villages, 
au  bruissement  vague  des  marchés  et  de  la  vie  intérieure  des 
cases  ;  au  loin,  sur  les  flots  d'uu  arrovo  qu'on  devinait,  la  toiture 
d'un  pont  de  bois  dressait  son  échine  brune  et  l'élégance  solide  de 
ses  courbes.  Les  portes  des  enceintes  étaient  ouvertes,  les  herses 
levées  ;  tout  respirait  la  paix  et  la  quiétude,  et  le  Thanvien  lui- 
même,  dans  la  blancheur  immaculée  du  matin,  avait  perdu  son 
aspect  menaçant,  et  semblait  plutôt  quelque  génie  tutélaire, 
assoupi  dans  sa  gloire,  aux  extrémités  de  l'horizon. 

Au-delà  du  pont,  sur  les  traverses  duquel  les  sabots  des  chevaux 
joyeusement  claquèrent,  Balv  et  Ayriès  entrèrent  dans  Myha,  la 
portion  sud  de  cet  immense  village  de  Camthinh,  jadis  fourré  de 
bambous  et  de  lianes,  et  abritant  aujourd'hui  douze  milliers 
d'indigènes,  qui  quittèrent  Sontav  au  temps  de  la  conquête,  et 
établirent  leurs  fovers  dans  ce  canton  forestier.  Les  maisons,  fort 
éloignées  les  unes  des  autres,  parmi  les  étangs,  les  clairières  et  les 
bouquets  d'arbres  sont  autant  de  chaumières  de  plaisance  au 
milieu  de  jardins  d'une  agreste  solitude,  sous  des  feuillages 
découpés  et  d'une  si  infinie  légèreté  que  leur  ombre  frissonne  au 
seul  pas  d'un  cavalier.  Les  potagers,  les  arbres  des  cours,  et  les 
portes  forestières  donnent  sur  de  grandes  allées  centrales  et  trans¬ 
versales  ombragées  du  vert  clair  des  bambous,  qui  forment  rideau 
et  berceau  ;  et,  coupées  de  grandes  places  nettes  où  se  tiennent 
les  marchés,  les  assemblées  et  les  jeux,  ces  allées  joignent  les 
hameaux  aux  barrières  mitoyennes,  où  vit  un  peuple  calme, 
heureux  et  doux.  Une  mollesse  insouciante  règne  sur  tout  le 
paysage  :  jusqu'au  fond  de  ses  cases,  où  grouillent  des  dizaines  de 
familles  et  des  centaines  d'enfants,  s’épanouissent  la  confiance  du 
présent  et  la  tranquillité  du  lendemain.  Joints  par  une  solidarité 
étroite,  par  une  communauté  absolue  de  vie,  de  traditions  et  de 
sentiments,  les  habitants  ont  entre  eux  l'abandon  de  parents  très 
unis  ;  et  les  arbres,  et  les  eaux,  et  le  sol  sont  fraternels,  et 
n’offrent  aux  yeux  que  des  contours  caressants  et  des  couleurs 
harmonieuses.  Cette  nature  sans  secousse  abrite  des  habitants 
sans  désirs  ;  et  la  délicieuse  médiocrité  de  tous  les  aspects  recèle 
le  contentement  absolu  des  hommes  et  des  choses,  contentement 
raisonné  et  lucide.  Et  aussi  l'on  sent  que  de  longs  siècles  ont  ainsi 
façonné  cette  terre  à  ses  aspects  hospitaliers  ;  que  l'immortalité 
des  printemps  a  fait  la  nature  telle  qu'on  ne  saurait  autrement  la 
concevoir  ;  et  que  la  6tase  charmante  que  l'on  aperçoit  est  le 
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résultat  de  l’immobilité  dans  la  grâce  primitive  ;  ainsi  le  paysage 
devient  intellectuel  et  s’anime  de  l’esprit  des  ancêtres  qui  y  ont 
vécu,  l'ont  contemplé  tel  qu’il  existe  encore,  et  l’ont  animé  de  leurs 
songes  tranquilles  et  sans  humeur  ;  et  la  douceur  de  l'air  et 
l’intimité  des  choses  est  faite  avec  le  parfum  des  cœurs  disparus  et 
l’invisible  frôlement  des  âmes  voyageuses. 

Et  pendant  qu’une  brise  très  douce,  sans  rien  déranger  au 
charme  des  détails,  répandait  l’odeur  embaumée  des  chèvre¬ 
feuilles,  Baly  et  Ayriès  s’imprégnaient  de  ces  sensations  à  la  fois 
ténues,  et  si  captivantes  et  profondes,  quelles  atteignent  le  cœur 
en  le  faisant  frémir.  Baly  indiquait  les  choses  d’un  geste  sobre  et 
se  taisait,  sachant  que  le  silence  est  la  meilleure  leçon  pour 
enseigner,  aux  esprits  attentifs,  un  sentiment  nouveau.  Ils 
contournèrent  un  marché,  au  fond  duquel  se  dressait  une  pagode 
illustre,  appelée  pagode  de  la  Reine,  dont  la  cour  intérieure  était 
dallée  de  marbres  alternativement  blancs  et  verts.  Et  sur  ces 
carrés  se  jouaient,  avec  des  enfants  comme  pions,  des  femmes 
comme  fous,  et  des  éléphants  comme  tours,  les  royales  parties 
d'écliecs  chinois,  dont  des  trésors  sont  l'enjeu,  et  auxquelles 
assistent  trente  mille  spectateurs. 

Et  deux  minutes  après,  Baly  s’arrêta,  et  montrant,  au  milieu 
des  blanches  étoiles  d'un  magnolia,  parmi  des  bambous  pôr  d'une 
altière  courbure,  le  bec  d’un  toit  se  dressant  en  une  chimère 
émaillée  de  bleu  : 

—  Descendons  ici,  dit-il  ;  voici  la  maison  et  le  seuil  du  Maître 
des  Sentences. 

Dès  la  porte  passée,  on  entrait  dans  une  cour  spacieuse,  plantée 
d’arbres  odoriférants  et  de  fleurs  gigantesques,  et  aussi  de  ces 
plantations  rabougries  et  contournées,  qu'affectionnent  les  Chinois  ; 
le  toit  et  le  seuil  de  la  maison  étaient  dans  les  verdures,  et  de 
l’autre  coté  étaient  quelques  carrés  de  terre  où  poussaient  des 
plantes  médicinales,  bizarres  de  formes  et  de  couleurs  ;  au-delà, 
les  bambous  serrés  et  élégants  des  enceintes,  et,  plus  loin,  la 
calme  immensité  des  rizières. 

—  Comme  Sargex  chez  Fidèle  Maritz,  je  vous  introduis  chez 
Luat,  dit  Baly  ;  mais  ici  on  vous  fera  beaucoup  parler  ;  tâchez  de 
ne  pas  vous  laisser  séduire  à  cette  flatterie  ;  et,  pour  bien 
comprendre,  voyez  à  réfléchir  beaucoup  au  peu  que  vous 

entendrez. 

Et,  les  pas  perdant  leur  sonorité  sur  la  terre  battue,  Baly  et 
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Ayriès  entrèrent  chez  Luat,  vieillard  chenu  et  tout  blanc,  demi- 
accroupi  sur  le  lit  d'opium  ;  il  se  leva  à  leur  entrée,  et  les  salua, 
tenant  sa  barbe  blanche  en  sa  main. 

Rien  de  plus  simple  que  l’intérieur  de  la  case  du  docteur  : 
quelques  sièges,  des  armoires  remplies  de  fioles  étiquetées  ;  un 
autel  des  ancêtres,  sans  dorures,  mais  avec  des  sculptures 
anciennes  d’une  inimitable  finesse  ;  et,  aux  murs,  des  sentences, 
des  croquis  étranges,  des  schémas  de  cette  science  étonnante,  la 
thérapeutique  préventive  et  physiologique  des  peuples  jaunes,  et 
quelques  instruments  d’une  rudimentaire  astronomie. 

Baly,  avec  le  calme  qui  le  caractérisait  toujours,  s'assit  à  droite, 
laissant  à  l’hôte  la  gauche,  la  place  d’honneur. 

—  Je  vous  ai,  dit-il,  en  un  annamite  un  peu  lent,  mais  très 
correct,  et  tout  aussi  nasal  qu'il  convenait,  amené  un  de  mes  amis 
qui  désirait  faire  votre  connaissance,  et  vous  féliciter  de  vos 
heureuses  et  nombreuses  années. 

—  Votre  ami  lui-mème,  dit  Luat,  a  l'air  fort  âgé,  plus  âgé  que 
l’aîné  de  mes  fils. 

Et  comme  Ayriès  s’étonnait  : 

—  C'est  ici  un  compliment,  dit  Baly  ;  mais  vous  en  entendrez 
de  plus  drôles  ;  en  pays  jaune,  la  sagesse  est  censée  venir  avec 
l'âge,  ce  qui,  du  reste,  n'est  pas  toujours  vrai,  même  ici.  Mon  ami, 
reprit-il,  est  chargé  de  la  direction  du  poste  voisin,  à  Yenkhoai,  et 
de  la  sécurité  de  la  région,  et  il  est  heureux  de  faire  la  connais¬ 
sance  des  habitants. 

—  O11  ne  pouvait  certainement  mieux  choisir,  dit  Luat,  et  le 
pays  ne  peut  que  profiter  de  l’expérience  que  votre  ami  trahit 
dans  sa  contenance  et  dans  sa  figure. 

—  Et,  comme  il  sait  la  valeur  de  vos  institutions,  il  serait 
charmé  que  vous  le  fissiez  aussi  profiter  un  peu  de  votre  savoir  et 
de  vos  observations,  et  de  connaître  par  vous  vos  traditions  et  la 
manière  de  les  appliquer. 

—  Personne  ne  saura  jamais  mieux  parler  que  les  livres  des 
lois  de  Khongtzeu,  fût-ce  le  vice-roi  lui-même  ;  quanta  moi,  chétif, 
je  li  ai  jamais  été  digne  de  commander  même  à  cet  humble  village. 
D'ailleurs,  votre  ami,  qui  commande  à  des  Français,  trouvera 
certainement  la  direction  des  Annamites  très  facile,  car  ils  sont 
paisibles,  et  11’ont  que  peu  de  besoins. 

Et  Luat  but  une  petite  tasse  de  thé  avec  une  extrême  modestie, 
à  laquelle  Baly  11e  se  méprit  point,  car  il  savait  que  le  fin  vieillard 
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avait  refusé  maintes  fois  le  gouvernement  de  la  province,  par 
ignorance  de  l’ambition,  mépris  du  pouvoir  et  de  ses  charges,  et 
amour  de  ses  travaux  solitaires. 

—  C’est  donc  au  contraire  votre  ami,  dit  Luat,  en  cachant  sa 
bouche  du  revers  de  sa  main,  qui  pourrait  nous  apprendre 
comment  l’on  gouverne  dans  son  pays  lointain  et  puissant  ;  et  nul 
doute  que  j’en  tirasse  un  grand  fruit. 

Et  Luat  appela,  dans  la  maison  voisine,  qui  lui  appartenait, 
son  fils  cadet,  Thang,  ancien  sergent  de  tirailleurs,  qui  parlait 
suffisamment  le  français,  et  qui  entra  en  saluant  militairement,  ce 
qui  détonna  étrangement,  même  aux  yeux  d’Ayriès,  dans  ce 
milieu  resté  sans  mélange. 

Et  ce  fut  alors  une  avalanche  de  questions,  courtes,  discrètes, 
mais  précises  sur  les  choses  civiles  et  militaires  de  l’Europe,  aux¬ 
quelles  Ayriès,  par  politesse,  répondit.  Au  bout  de  trois  quarts 
d’heure,  Baly  sortit  de  son  silence  volontaire. 

—  Première  leçon,  dit-il.  Vous  avez  beaucoup  parlé,  et  Luat 
n’a  rien  dit  ;  cependant  c’est  lui  le  savant,  et  vous  l’ignorant,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  affaires  de  ce  pays.  Laissez-moi 
parler  à  mon  tour,  et  faites- vous  traduire  par  le  fidèle  Thang  les 
quelques  phrases  que  je  pourrai  arracher  au  mutisme  intéressé 
de  notre  hôte. 

Et,  ayant  demandé  la  permission,  Baly  s’étendit  sur  le  lit 
d’opium,  alluma  la  lampe,  arma  une  vieille  pipe  en  canne  à  sucre 
et  tira  deux  superbes  volutes  bleues  qu’il  regarda  avec  com¬ 
plaisance. 

—  Vos  conversations  savantes  me  fatiguent,  et  je  m’en  console 
ainsi  que  je  peux.  Mais  votre  opium  est  excellent  et  très  vieux, 
seigneur  Luat.  Je  suis  assuré  que  vous  ne  le  prenez  pas  à  la  ferme 
du  gouvernement. 

—  L’opium  du  monopole  est  si  cher  et  si  peu  chargé  en  parfum. 

—  Et  si  mauvais,  dites-le,  ajouta  Baly,  que  vous  préférez  celui 
de  contrebande.  Soyez  paisible,  nous  ne  le  dirons  pas,  mon  ami 
ni  moi.  Il  est  vrai  que  l’impôt  d’entrée  est  exorbitant. 

—  Il  ne  faut  jamais  gagner  sur  les  besoins  et  sur  les  passions 
d’un  peuple,  dit  Luat,  qui  fuma  une  lourde  pipe. 

ui*v 

—  Première  sentence,  dit  Baly.  Mettez  cela  dans  vos  papiers, 
Ayriès  :  cela  vaut  mieux  que  tout  un  livre  de  service  en  cam¬ 
pagne.  Et  profitez-en  à  l’occasion,  chaque  fois  que,  dans  votre 
région,  vous  aurez  un  conflit  avec  les  indigènes.  Mais,  reprit-il  en 
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se  recouchant,  il  faut  bien  de  l’argent  pour  gouverner  un  peuple 
et  pour  faire  les  travaux  qui  rendent  son  commerce  prospère  et  ses 
échanges  fréquents. 

—  Le  paysan  et  le  citadin  donnent  suffisamment,  dit  Luat,  en 
tendant  une  pipe  à  Baly,  qui,  sans  répondre,  fuma  et  sembla 
s’absorber  dans  une  méditation  de  quelques  minutes. 

—  ,1  admire  et  j’ai  fait  admirer  votre  région  à  mon  ami,  dit 
Baly  ;  on  voit,  à  la  richesse  des  rizières,  que  les  pirates  ne 
viennent  pas  par  ici,  et  que  vous  pouvez  vous  livrer  sans  crainte 
aux  travaux  de  la  terre. 

—  Les  voyageurs  de  nos  chemins  n’ont  pas  d'intérêt  à  détruire 
les  plantations  qu’ils  côtoient. 

—  Et  c’est  très  heureux  pour  mon  ami,  dit  Baly,  qui  est  encore 
neuf  dans  le  commandement,  et  qui  pourra  donc  dormir  tranquille¬ 
ment  dans  son  poste. 

—  Je  l’en  félicite,  dit  Luat  ;  mais  le  tigre,  qui  est  le  plus  fort 
des  animaux  sauvages,  a  toujours  un  œil  ouvert. 

Et  Luat  fuma  de  nouveau,  puis  but,  et  refuma,  de  l’air  d’un 
homme  qui  a  suffisamment  parlé. 

—  En  tout  cas,  dit  Baly  en  se  relevant,  le  doc  Ngu  lui-même 
n’aurait  rien  à  faire  ici  :  le  pays  est  trop  bien  habité  pour  qu'il  y 
recrute  des  soldats  ou  des  partisans. 

—  C’est  un  chef  qu’on  dit  très  aimé  :  mais  je  ne  le  connais  pas. 
On  le  dit  très  aimé  parce  que  il  est  très  juste.  Mon  frère  doit 
savoir  cela  mieux  que  moi. 

Et  il  montrait  Baly  ;  et  il  fuma  encore.  Au  bout  de  quelques 
phrases  insignifiantes,  les  deux  européens  prirent  congé. 

—  Quand  votre  ami  voudra  venir  me  voir,  je  serai  toujours 
très  heureux  d’apprendre  de  lui  les  choses  si  intéressantes  de  son 
pays  ;  de  chez  lui  jusqu’ici  les  chemins  sont  sûrs;  il  n’a  pas  besoin 
d’escorte. 

—  Eh  bien,  dit  Ayriès,  la  conversation  de  votre  vieux  11'est 
guère  amusante  ni  instructive;  et  quoi  qu’il  en  dise,  je  ne  vien¬ 
drai  ici  que  bien  accompagné. 

—  Erreur,  dit  Baly;  s'il  vous  dit  de  venir  seul,  venez  seul.  Il 
est,  du  moment  que  vous  êtes  chez  lui  ou  que  vous  venez  chez  lui, 
plus  intéressé  que  vous-même  à  votre  conservation,  et  il  prend 
pour  vous  les  meilleures  précautions.  Quant  à  l’avantage  de  sa 
conversation,  il  vous  a,  en  quatre  phrases,  donné  les  raisons  du 
mécontentement  du  pays,  et  dicté  votre  future  conduite. 
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—  Voilà  qui  est  violent  !  s’écria  Ayriès  ;  il  ne  m’a  fait  que  des 
aphorismes  de  la  force  de  monsieur  de  la  Palice,  et  son  fils  ne  se 
gênait  pas  pour  en  rire  en  me  les  traduisant. 

_  Parfait  :  c’est  donc  que  c’est  tout  à  fait  sérieux  ;  reprenez, 

s’il  vous  plaît,  ces  aphorismes. 

_  Il  a  dit  qu’il  ne  faut  pas  spéculer  sur  les  besoins  et  les 

passions  des  peuples. 

—  C’est  dire  que  les  impôts  sur  le  sel  et  sur  l’opium  sont  parmi 
les  plus  impatiemment  supportés  ;  donc  on  fait  la  contrebande  de 
ces  deux  produits  ;  voyez  de  quelles  régions  on  peut  les  exporter 
en  fraude  ;  c’est  de  là  que  viendront  vos  convois  de  pirates  régu¬ 
liers,  porteurs  de  la  marchandise.  Il  vous  a  dit  que  les  paysans 
payaient  assez  d’impôts;  si  le  gouvernement  en  manque,  c’est  qu’il 
ne  perçoit  pas  tout  ce  qui  est  versé  dans  les  caisses  du  trésor  ;  c’est 
dire  qu’il  y  a,  dans  la  région,  un  fonctionnaire  malversateur  ; 
d’ailleurs  je  le  savais  déjà,  et  je  connais  son  nom.  Passons. 

—  Il  a  dit  que  les  voyageurs  ne  pillaient  pas  les  rizières. 

—  C’est  donc,  s’il  vous  plaît,  qu’ils  ont  intérêt  à  ce  qu’elles 
soient  belles  et  généreuses  ;  or  les  voyageurs  ne  sont  ici  ni  les 
paysans  ni  les  conquérants.  Ce  sont  donc  les  rebelles,  et  l’intérêt 
qu’ils  ont,  c’est,  soyez  en  certain,  un  intérêt  qu’ils  touchent  sur 
les  dites  rizières. 

—  Mais  il  faut  être  chinois  pour  faire  de  semblables  déductions  ! 

—  Il  faut  surtout  être  observateur;  jamais  Luat,  ni  un  autre 
indigène,  ne  vous  eût  fait  franchement  une  telle  confidence  ;  ils  la 
font  d’une  façon  détournée  ;  c’est  à  vous  de  la  saisir.  Que  vous 
a-t-il  dit  encore? 

—  Il  m’a  parlé  du  tigre,  qui  dort  comme  le  lièvre  du  bon  La 
Fontaine. 

—  Vous  avez  excellente  mémoire  :  eh  bien,  si  le  tigre  qui  est  le 
plus  fort,  et  donc  plus  fort  que  vous,  veille  constamment  en  son 
gîte,  il  faut  ne  pas  dormir  dans  Yenkhoai.  Donc  vous  avez  des 
pirates  dans  vos  environs.  Je  vous  l’avais  dit  ;  il  n’est  jamais 
mauvais  de  voir  son  opinion  confirmée  par  un  autre.  Et  enfin,  il 
a  eu  la  confiance  de  vous  dire  que  le  doc  Ngu  était  aimé  parce  que 
il  était  juste.  Soyez  donc  juste,  mon  ami.  C’est  l’injustice  qu’on 
reproche  le  plus  aux  Français;  non  pas  l’injustice  par  méchanceté, 
mais  par  ignorance  et  par  fantaisie.  Avec  la  justice,  vous  obtien¬ 
drez  tout  ici.  Et  maintenant  êtes-vous  convaincu  que  Luat  peut 
vous  être  utile  ? 
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—  Oui,  certes  ;  mais  quel  imbroglio  !  le  général  en  chef  lui- 
même  n’y  eût  rien  démêlé  ! 

—  V ous  feriez  bien  de  remplacer  «  lui-même  »  par  «  surtout  ». 
Et,  soit  dit  en  passant,  votre  exclamation  est  la  condamnation  du 
régime  militaire  dans  les  colonies.  Là-dessus,  au  revoir  ;  mon 
chemin  pour  Sontay  est  à  gauche  :  le  vê)tre,  pour  Yenkhoai,  est  à 
droite.  Au  fait,  peut-être  ne  le  trouveriez-vous  pas.  Donc  à  la 
troisième  maison,  à  droite  avant  de  sortir  de  l'enceinte,  entrez  et 
demandez  le  seigneur  Ngliô.  C’est  un  brave  garçon,  qui  fit  jadis 
avec  moi  la  campagne  de  la  Rivière  Noire  ;  dites-lui  mon  nom  et 
que  vous  ignorez  votre  chemin.  Il  vous  conduira  à  Yenkhoai  pour 
votre  dîner  et  pour  l’amour  de  moi. 

Et  après  s’être  serré  la  main,  les  deux  amis  se  quittèrent.  Baly 
partit  au  petit  trot  de  son  cheval  sur  la  route  de  Sontay.  Mais 
quand  les  bambous  le  cachèrent  aux  yeux  d’Ayriès  et  des  gens  de 
Camthinh,  il  fit  un  coude  dans  la  rizière,  et  piqua  des  deux  droit 
au  nord.  Il  avait,  pendant  la  nuit,  une  embuscade  sur  les  bords  du 
fleuve  Rouge. 

Quant  à  Ayriès,  il  s’en  alla,  en  sifïlottant,  frapper  à  la  porte  du 
doï  Ngliô,  qui,  suivant  la  promesse  de  Baly,  le  mit  sur  le  chemin 
de  Yenkhoai,  et  l’accompagna  jusqu'à  ce  que  les  palanques  du 
poste,  au  sommet  du  plateau,  se  profilassent  crûment  sur  les 
vagues  lueurs  du  ciel  crépusculaire.  Quant  Ayriès  atteignit  son 
poste,  la  nuit  était  venue.  Soucieux  de  tout  ce  qu  il  venait  d’en¬ 
tendre,  et  de  son  isolement,  et  de  sa  responsabilité,  il  laissa  son 
cheval  aux  mains  du  boy  qui  f  attendait  à  la  herse,  et  s’avança 
jusqu'au  bord  du  plateau,  là  où  la  pierre  sonore,  depuis  si  long¬ 
temps  abandonnée,  semblait  attendre  le  marteau  tombé  des  mains, 
désormais  froides  et  endormies,  des  guerriers  de  Luu-vinh-phuoc. 

L’imposante  nuit  descendait  sur  la  vallée  ;  et,  à  sa  rencontre, 
des  ombres  énormes  se  massaient  et  montaient  de  tous  les  coins 
de  la  plaine  ;  de  lourds  nuages  cachaient  le  fin  croissant  delà  lune 
au  dernier  quartier  ;  et,  par  échappées  seulement,  la  forêt  loin¬ 
taine  se  blanchissait  de  nappes  d'une  fugitive  lumière.  En  bas, 
tout  se  confondait  dans  l’opacité  ;  et,  du  fond  des  couloirs  sonores 
et  invisibles,  s’échappaient  les  cris  des  guépards  en  chasse;  par 
dessus  les  creux  feuillus  couraient  les  grandes  brises  de  la  Rivière 
Noire,  passant  au  dessus  du  seuil  de  Dachung,  et  leur  souille  expi¬ 
rait  sur  le  plateau  de  Yenkhoai,  dans  une  troublante  fraîcheur; 
nul  feu  n’éclairait  l'obscurité  ennemie,  rendue  plus  inquiétante 
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encore  par  le  jeu  des  nuées,  voyageuses  du  ciel  embrumé.  Devant 
Ayriès  se  dressait  l’interrogation  mystérieuse  des  pays  inconnus 
et  nocturnes,  et  avec  une  telle  intensité,  que  l’ofïicier  frissonna, 
et  se  retourna  d’un  demi-tour  complet.  Ses  pieds  heurtèrent  la 
grande  pierre  où  tant  d’appels  guerriers  résonnèrent,  et  qui  fut, 
dit-on,  l’insensible  témoin  de  tant  d’hécatombes  ;  quelques 
lumières  couraient  dans  le  poste  étroit  qu’encerclaient  obstiné¬ 
ment  les  hautes  palanques,  coin  de  terre,  seul  connu  de  lui,  perdu, 
ignoré,  invisible  dans  l’immensité  ;  et,  par  dessus,  le  dominant  et 
l’écrasant,  tandis  que  parfois  des  clartés  lunaires  scintillaient  à  sa 
triple  cime,  le  mont  Thanvien,  gardien  légendaire,  bouchant  le 
ciel  de  ses  ténèbres  absolues,  monstrueuses  à  cette  heure,  et  plus 
noir  que  les  nuages  et  que  la  nuit. 

Ayriès  rentra  ;  c’était  là  désormais  qu’était  sa  vie,  entre  ces 
barrières  rébarbatives  et  étroites,  parmi  cette  terre  hautaine,  ces 
forêts  obscures,  et  la  perpétuelle  menace  de  la  montagne  ;  et  à  la 
lueur  d’une  faible  lampe  à  huile  de  camélia,  il  s'assit  à  sa  table  ;  à 
l’unique  fenêtre  de  sa  case  mourait  le  grand  souffle  des  vallées  et 
des  rivières  ;  et  tandis  que  les  moustiques  impatients  tourbillon¬ 
naient  à  la  flamme  vacillante,  son  regard  errait,  inconstant  comme 
eux  et  indécis,  des  lettres  de  service  impersonnelles  aux  cartes  à  la 
topographie  bizarre  et  aux  colonnes  d’incompréhensibles  carac¬ 
tères,  et  des  suppliques  amoncelées,  où  toute  une  région  se 
lamentait  d’injures  séculaires,  jusqu’au  papier,  jauni  par  l’eau 
marine,  où  dormaient  les  tendres  plaintes  d’Ethel  abandonnée. 

Dans  les  cases  voisines,  et  dans  la  grande  cour  du  poste,  les 
tirailleurs  dormaient,  secoués  parfois  des  rapides  cauchemars  de 
la  fièvre;  et  dans  un  coin,  quelque  doï  tirait,  en  une  pipe  fendue,  les 
bouffées  d’un  opium  de  quatrième  ordre,  dont  l’odeur  vireuse 
envahissait  tout  le  poste.  Et  rien,  sauf  l’aspiration  régulière  du 
fumeur,  les  pas  des  soldats  de  garde,  et  les  aboiements  lointains 
des  bêtes  forestières,  rien  ne  troublait  le  silence  de  la  grande  nuit 
inquiétante,  où  seuls  veillaient,  aux  extrémités  de  l’horizon,  et 
dans  l’universel  évanouissement  des  choses  endormies,  l’officier 
français,  à  l’abri  derrière  ses  barrières  de  bois,  et  le  chef  rebelle, 
au  fond  des  forêts  propices,  sous  la  protection  du  mont  farouche 
et  sacré. 

VI 

En  même  temps  qu’Ayriès  à  Yenkhoaï,  on  avait  envoyé  le  capi- 
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taine  de  Sargex  à  Yenlang,  de  l’autre  côté  de  la  Rivière  Noire,  au 
milieu  de  cette  vallée  de  Golao,  par  où  le  doc  Ngu,  installé  dans 
le  Rungday,  communiquait  avec  le  Dekheu  et  les  autres  chefs 
rebelles  du  Fleuve  Rouge  et  de  la  province  de  Hunghoa.  On 
espérait  ainsi  traquer  le  fameux  pirate,  démoraliser  ses  troupes, 
l'isoler,  et  l'amener  à  se  rendre  ou  à  quitter  le  pays. 

A  l’extrémité  de  cette  vallée  de  Golao  coulait  la  Rivière  Noire 
sur  laquelle  le  village  de  Tuvu  avait  ses  pirogues  ;  et  sur  la  rive 
droite,  en  face  de  Tuvu,  le  poste  de  Tuphap,  commandé  par  un 
sergent,  sous  les  ordres  supérieurs  d’Ayriès,  dressait  ses  barrières 
sur  une  petite  éminence,  à  l’abri  des  furieux  débordements  du 
fleuve.  C’était  là  qu’Ayriès  et  Sargex  pouvaient  le  mieux  se  rencontrer 
pour  des  rendez-vous  de  guerre  ou  des  déjeuners  sur  l’herbe.  Chez 
le  vieux  chef  de  canton  de  l’endroit,  on  était  sur  de  trouver  tou¬ 
jours  bon  opium,  bonne  pitance  et  bon  gîte,  et  il  faisait  d’autant 
meilleure  mine  aux  conquérants,  qu’il  avait,  du  doc  Ngu,  une 
épouvantable  frayeur. 

Sur  les  conseils  de  Baly,  Ayriès  visita  ces  régions,  etaussi  celles 
qui  avoisinent  la  Rivière  Noire,  et  les  abords  des  vingt-sept 
hameaux  de  Batrai,  et  les  premiers  fourrés  du  Thanvien.  Mais 
auparavant,  il  retourna  chez  le  vieux  Luat,  pour  lui  demander  son 
fils  cadet  Thang,  en  qualité  d’interprète.  C’était  le  moyen,  en  effet, 
d’avoir  à  la  fois  un  bon  truchement,  un  serviteur  amical  et  fidèle, 
un  intelligent  dénicheur  de  pistes,  et  surtout  le  meilleur  gage  de 
la  neutralité  de  Luat.  Ayriès  avait  bien  retenu  les  leçons  de  Baly, 
et  comment  il  fallait  demander  telle  chose  pour  obtenir  telle  autre, 
et  comment  on  pouvait  le  mieux  s’assurer  la  bénévolence  des 
indigènes  influents.  Et  il  ménageait  Luat,  et  il  lui  demandait  des 
conseils;  et  même  il  en  suivait  quelques-uns. 

Bon  lettré,  savant  clerc,  et  fin  cavalier,  Thang  accompagna 
Ayriès  dans  les  nombreuses  courses,  guerrières  ou  non,  que  néces¬ 
sitaient  l’approche  des  pirates  et  l'étude  du  terrain.  Pour  Ayriès, 
il  extrayait  sans  cesse,  de  tout  ce  qu’il  voyait  ou  entendait,  la  part 
d’expérience  ou  de  vérité  que  toutes  choses  contiennent  toujours. 
Et  ainsi  il  s’assimilait  les  originalités  de  la  race  et  les  bizarreries  du 
pays,  et  élevait  son  esprit  à  une  culture  intensive. 

Ainsi,  dans  une  quiétude  à  peu  près  parfaite,  que  rarement 
interrompaient  des  coups  de  fusils  inutiles  et  sans  danger,  Ayriès 
passait  son  existence  ;  et  ses  principales  distractions  consistaient 
en  des  déplacements  aux  postes  voisins,  où  il  donnait  rendez- 
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vous  à  des  amis,  lesquels  traversaient  souvent,  et  sans  y  penser, 
le  danger  des  mauvaises  rencontres  pour  venir  partager  le  repas 
champêtre  et  joyeux. 

C’est  ainsi  qu’il  alla  au  poste  de  Tuphap,  où  il  convoqua  son 
ami  Sargex,  qui,  en  face,  de  son  poste  revêche  de  Yenlang,  se  mor¬ 
fondait  en  maugréant.  Malgré  la  distance,  et  le  péril  que  les 
notables  de  Dongkheu  lui  annonçaient  au  seuil  de  Dachung,  il 
partit  seul,  vers  trois  heures  du  matin,  avec  Thang,  qui  connaissait 
le  chemin  parfaitement. 

Très  rapide  —  car  l’accélération  de  la  course  diminuait  le  hasard 
des  rencontres  et  ne  donnait  pas  aux  pirates  le  temps  d’être 
avertis  —  ils  dévalèrent  au  galop  les  grandes  ondulation  claires, 
herbeuses  et  riantes,  qui  bordent  le  plateau  de  Yenkhoai,  et  vont 
d’autre  part,  mourir  au  pied  du  Rungday,  puissamment  étalé  sur 
des  kilomètres  d’horizon,  et  dont  Thang  scrutait  les  lignes  bleues, 
devenues  familières  ;  puis,  l’arroyo  traversé  sous  les  banians  et 
les  chèvrefeuilles,  ils  grimpèrent  le  dos  de  pays  aux  herbes  rares 
et  clairsemées,  où  convergent,  pour  s’enfoncer  dans  la  montagne, 
les  sentiers  de  toute  la  région  de  Sontay  ;  et  ils  entrèrent  dès  lors 
dans  les  hautes  laîches  où  tant  de  fois  le  feu  fut  mis  pour  arrêter 
l’envahissement  du  végétal,  et  dont  les  lances  aiguës  et  hérissées 
aveuglaient  les  voyageurs  au-delà  de  deux  mètres  à  droite  et  à 
gauche  ;  de  ce  mauvais  fourré,  tout  était  à  craindre,  et  précisé¬ 
ment  le  Rungday  le  bordait  au  nord.  De  là,  par  un  coude  à  l’ouest, 
on  remontait  vers  ce  seuil  fameux  de  Dachung,  du  haut  duquel  la 
plus  merveilleuse  vue  s’offrait  sur  le  Rungday,  sur  les  flots  pressés 
de  la  Rivière  Noire,  et  sur  les  tumultueuses  montagnes  qui  héris¬ 
saient  la  province  de  Hung-Hoa.  Parmi  ce  pays  désert,  le  seuil  de 
Dachung  était  coupé  d’une  foule  de  chemins  battus,  qui,  chacun, 
cent  mètres  plus  loin,  semblaient  s’égarer  dans  les  herbes,  et 
n’étaient  reconnaissables  qu’à  l’œil  des  vrais  partisans.  Par  là, 
on  venait  de  la  plaine,  et  de  Sontay,  et  de  Yenkhoai,  et  on  allait 
à  la  Rivière  Noire  ;  mais  aussi  on  descendait,  par  mille  détours 
hasardeux,  dans  les  halliers  sanglants  où  se  cachaient  les  vingt- 
sept  hameaux  de  Batrai  ;  mais  aussi,  au  sud,  on  tombait  sur  les 
marécages  derrière  lesquels  la  famille  de  Dinhvan  Vinh,  l’ancien 
gouverneur  des  Chaûs,  cachait  ses  trésors  ;  mais  aussi,  on  montait 
à  ce  village  de  Lang-Gi,  fortifié  en  guerre,  et  à  ces  épaisses  touffes 
de  bambous  épineux,  qui  formaient  comme  un  glacis  aux  repaires 
des  pirates  des  bois  ;  mais  aussi,  011  grimpait  aux  pentes  ardues 
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de  ce  mont  Thanvien,  dont  l'horreur  tutélaire  hantait  les 
cervelles  des  indigènes,  où  les  trois  pagodes  sacrées  étageaient 
leurs  toits  vierges,  et  où  le  Lanh  Cang  maître  de  la  rébellion  des 
gorges  et  des  montagnes,  tenait  sa  hautaine  et  inaccessible  retraite. 
Des  rocs  remués,  des  feux  éteints,  quelques  pieux  encore  fichés 
en  terre,  des  pierres  noircies  ayant  servi  de  foyers,  témoignaient 
de  rapides  et  fréquents  passages.  Mais  toujours,  devant  Ayriès,  la 
solitude  se  faisait  morne,  et  le  désert,  silencieux  ;  et  là-haut,  sur  les 
pentes  d’ocre,  les  fenêtres  des  maisons  de  Lang  Gi  semblaient 
autant  d'yeux  ouverts  et  malveillants. 

Et  de  l’autre  côté  du  seuil  morose,  rapidement  franchi,  et  encore 
après  des  banians  et  des  chèvrefeuilles  odorants  et  sauvages,  une 
rapide  descente  menait  à  la  digue  infléchie  et  sablonneuse,  sous 
laquelle,  à  six  mètres  de  profondeur,  bouillonnaient  les  eaux 
mécontentes  de  la  Rivière  Noire.  Et,  en  remontant  cette  digue,  à 
travers  des  laîches,  des  roseaux,  des  dunes  amoncelées  par  les 
ouragans  et  les  débordements,  et  des  failles  dont  les  eaux  de  la 
montagne  prenaient  la  terre  alluvionnaire,  et  par-dessus  des  ponts 
de  bambous  tremblants,  longs  et  élevés,  que  les  chevaux  franchis¬ 
saient  à  peine  avec  des  tremblements  des  quatre  jambes,  on  arrivait 
d’abord  aux  plantations  de  coton,  toujours  brûlées,  toujours 
renouvelées,  qu’un  riche  colon  de  Hanoï  cultivait  là  avec  un 
vigoureux  entêtement,  et  enfin  à  une  barrière  d  une  épaisse  ver¬ 
dure,  et  au  village  de  Tuphap,  dominé  par  son  poste,  et  au  pied 
duquel  la  demeure  du  chef  de  canton  paraissait  hospitalière  avec 
ses  hauts  toits  recourbés,  ses  granges  allongées,  ses  cours  spa¬ 
cieuses,  et  ses  enclos  plein  de  bétail  florissant  et  de  vivaces 
cultures. 

Là  Ay  riès  et  Thang  trouvèrent  Sargex,  arrivé  toujours  en  avance, 
n'ayant  qu’un  temps  de  galop  à  faire  en  plaine,  et  la  rivière  à 
traverser  en  pirogue  ;  et  tandis  que  le  chef  de  canton  s'ingéniait  à 
de  plantureuses  cuisines  et  à  des  menus  improvisés,  Sargex,  moins 
haut  de  ton  et  plus  haut  en  couleur  que  par  le  passé,  donnait  une 
première  accolade  aux  liquides,  dont  Rapportait  toujours  un  plein 
panier.  Et  l'on  discutait  sur  les  avantages  et  les  ennuis  de  la  vie 
des  postes.  Et  Sargex  se  lamentait  sur  la  vallée  étroite,  boisée, 
sombre  et  bourrue,  et  sur  le  poste  âpre  et  solitaire,  et  sur  les  jour¬ 
nées  et  les  soirées  sans  distractions,  interminablement  monotones. 

—  Je  n’ai  pas  d'autre  amusement  que  de  sortir  du  poste  et  de 
courir  aux  pirates;  mais  ce  doc  Ngu.  mon  voisin,  est  tout  à  fait 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


46i 

insaisissable;  et,  quand  je  le  rencontre  par  hasard,  c’est  toujours 
à  mon  détriment.  Imaginez-vous  bien  que  ces  gens  là  sont  toujours 
postés  aux  meilleurs  endroits,  dans  les  fourrés  les  plus  revêches, 
sur  les  pentes  les  plus  désagréables  ;  ils  tiennent  en  réserve  leur 
coup  de  fusil  pour  le  moment  précis  où  vous  arrivez  sur  un  point 
du  sentier,  repéré  d’avance  ;  ils  tirent,  vous  tuent  souvent  du 
monde,  et  se  sauvent  à  toutes  jambes.  Quand  vous  arrivez  au  haut 
du  mamelon,  la  charge  ayant  sonné,  ayant  laissé  vos  blessés  en 
bas,  et  les  jambes  rompues,  il  y  a  longtemps  qu’il  n’y  a  plus  per¬ 
sonne.  Ils  vous  attendent  sur  l’éminence  prochaine,  et  la  même 
cérémonie  se  reproduit.  Vous  enlevez  trois,  quatre,  cinq  mamelons 
sans  plus  de  résultats.  Exténués  et  de  guerre  lasse,  nous  rentrons 
à  notre  poste;  et  la  barrière  n’est  pas  fermée,  que,  derrière  nous, 
ces  bandits  ont  réoccupé  la  première  pente  d’où  je  les  avais  chas¬ 
sés  le  matin  ;  et  le  soir  ils  y  allument  gaiement  des  feux  ironiques. 
Le  lendemain,  tout  est  à  recommencer. 

—  A  Yenkhoai,  je  suis  moins  serré,  fit  Ayriès;  mais  toutes  les 
fois  que  je  vais  dans  cet  affreux  vallon  de  Camdaï,  où  les  arbres  et 
les  pagodes  racontent  les  guet-apens,  les  incendies  et  les  assassi¬ 
nats,  je  suis  exposé  aux  mêmes  invisibles  dangers,  qui  s’écartent 
si  je  suis  en  force,  et  qui  se  perpétuent  sur  les  mêmes  positions  dès 
que  j’ai  le  dos  tourné. 

—  La  guerre  est  dure,  dit  Sargex,  mais  au  moins  elle  est  franche  ; 
et  je  ne  me  rappelle  pas  sans  joie  la  marche  sur  Langson  et  la 
conquête  de  i885.  Mais  aujourd’hui  tout  nous  épie:  les  habitants 
sont  complices  des  rebelles  ;  la  nature  les  cache  à  nos  recherches  ; 
les  hommes  et  les  choses  sont  nos  ennemis.  Nous  ne  nous  tirerons 
pas  d’affaire,  ni  par  la  ruse,  ni  par  la  mansuétude  ;  je  ne  vois  que 
la  force,  et  la  force  violente  pour  arriver  à  bout. 

—  Vous  êtes  en  cela  en  contradiction  avec  Baly. 

—  Baly,  en  effet,  prêche  la  justice  et  la  pitié,  ou  tout  au  moins  la 
protection  de  ces  races  que  nous  avons,  en  effet,  réduites  sous  notre 
protectorat.  Mais  ne  vous  confiez  pas  aux  apparences  de  Baly.  Son 
existence  est  une  pièce  de  théâtre  perpétuelle  ;  vis-à-vis  de  nous 
c’est  une  comédie;  mais  ailleurs,  c’est  un  drame.  Le  jour,  c’est  un 
lettré,  un  fin  diseur  de  choses  élégantes,  un  chercheur  de  quintes¬ 
sences;  et  je  crois  certainement  qu’il  aime  mieux  terminer  pacifi¬ 
quement  les  difficultés.  Mais  il  faut  le  voir,  quand  les  moyens 
doux,  et  traditionnels,  et  philosophiques  n’ont  pas  réussi,  et  quand 
il  croit  que  nul  discours  n’aura  raison  des  mauvaises  volontés.  Cet 
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homme-là  devient  un  tigre  ;  je  l’ai  vu  passer  vingt  heures  à  cheval 
pour  courir  après  un  parti  de  rebelles;  je  l'ai  vu  passer  une  demi- 
nuit  dans  l’eau  bourbeuse  des  rizières  jusqu’à  la  ceinture,  pour 
surprendre  un  camp  pirate  ;  les  surprises,  les  embuscades,  les 
coups  de  théâtre,  voilà  son  fort.  Quand  il  est  lâché,  il  est  aussi 
malin  qu’un  chinois  et  aussi  cruel  qu’un  guépard.  Et  il  serait  facile 
décompter  ceux  qui  sortent  vivants  de  ses  attaques.  Prenez  garde  à 
Baly  la  nuit.  Et  au  soleil  levant,  il  reprend  son  masque  indifférent 
et  las;  c’est  très  utile  paraît-il, pour  le  peuple  annamite.  Mais  ceux 
d’entre  nous  qui  n’ont  pas  deviné  ce  double  jeu  n’estiment  pas 
beaucoup  Baly;  ceux  qui  l’ont  deviné  le  jalousent.  Quant  à  moi, 
une  pareille  duplicité  me  fatiguerait;  et  j’aurais  horreur  de  serrer 
la  main  le  soir  à  l’homme  dont  je  serrerai  le  cou  la  nuit. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Ayriès,  mais  j’approuve  aussi  Baly, 
dont  le  métier  est  aussi  dur  et  plus  délicat  que  le  nôtre,  et  qui  est 
tenu  à  mille  subterfuges. 

Et  tout  en  causant,  on  se  mettait  à  table,  ou  plutôt  on  se  couchait 
sur  les  grands  lits  d’apparat,  au  fond  de  la  case  fraîche  et  ombreuse 
du  chef  de  canton  ;  et  défilaient  alors,  à  la  grande  joie  d’Ayriès, 
les  mets  variés  et  bizarres  de  la  cuisine  indigène  :  les  potages  aux 
herbes  ;  les  viandes  grillées  et  coupées  en  petits  cubes  ;  les  pois¬ 
sons  fumés,  ou  recroquevillés  dans  les  saumures;  les  herbes  pilées  ; 
les  pointes  de  bambou  ;  les  œufs  de  mille  sortes  ;  les  bêtes  innom¬ 
mées  des  bois,  accommodées  aux  sauces  les  plus  épicées  ;  l’eau-de- 
vie  de  riz,  et  le  nuoc  mam,  cet  ingrédient  bizarre  de  la  saveur  la 
plus  extraordinaire,  et  qu’on  extrait  du  poisson  séché  au  soleil, 
accompagnaient  tous  les  aliments,  ainsi  que  le  riz  blanc,  fumant, 
cuit  à  point,  et  odorant  ce  délicat  parfum  d’amandes  sauvages  qui 
11’existe  que  dans  le  riz  de  l’Extrême-Orient. 

Le  repas  fait,  et  quelques  cigarettes  brûlées,  avec  l’inévitable 
verre  d’alcool  dont  Sargex  s’était  fait  une  habitude  dans  son  isole¬ 
ment,  le  capitaine  regagnait  sa  pirogue,  traversait  la  Rivière 
Noire,  remontait  à  cheval  à  Tuvu,  pour  rentrer  avant  le  coucher 
du  soleil  à  son  poste  de  Yenlang. 

Et  Ayriès,  peu  soucieux  du  retour  nocturne  à  Yenkhoai,  mon¬ 
tait  au  poste  de  Tupliap,  avec  le  fidèle  Thang,  pour  y  passer  la 
nuit,  sous  la  protection  des  hommes  du  sergent  FarioL  Comme, 
ce  dernier  soir,  il  arrivait  à  l’enceinte  du  poste,  il  y  remarquait  un 
certain  branle-bas.  Fariol  avait  été  averti  d'une  contrebande  de 
guerre  ou  d’opium,  qui  devait  passer  la  Rivière  Noire,  au  village 
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de  Ticau,  un  peu  au  dessus  des  Roches  Notre-Dame,  et  il  allait 
partir  en  expédition  nocturne.  Ayriès  se  disposa  à  l’accompagner; 
quelques  européens,  une  vingtaine  de  miliciens,  etTliang,  chef  des 
impedimenta,  devaient  suivre,  et  tendre  le  traquenard  où  tombe¬ 
raient  les  contrebandiers  fluviaux.  Ayriès  dîna  avec  Fariol.  Le 
soleil  couchant  dorait  un  immense  horizon  ;  déjà,  dans  l’ombre, 
les  flots  de  la  Rivière  Noire  étaient  d’un  gris  d’ardoise  ;  et  les 
Roches  Notre-Dame,  le  Nuivai,  à  forme  étrange,  étendait  sur  la 
plaine  le  reflet  de  sa  grande  silhouette  noire  de  dragon  couché. 

La  lune  éclairant,  Ayriès  et  Fariol  montèrent  à  cheval,  suivis 
de  leur  petite  troupe,  laissant  à  un  sergent  indigène  la  garde  du 
poste;  et  pour  dépister  la  curiosité  des  riverains,  s’en  allèrent 
lentement  par  les  chemins  de  la  montagne,  qui  s’enfoncent  immé¬ 
diatement  au  sortir  du  poste  dans  la  forêt  de  bambous. 

C’était  une  marche  sur  la  bande  de  terre  qu'avaient  formée,  au  pied 
des  pentes  du  Thanvien,  les  alluvions  apportées  par  l’impétuosité 
de  la  Rivière  Noire.  Le  sol,  très  plat  et  très  bas,  était  coupé  de 
nombreux  étangs,  ruisselait  de  mille  sources  échappées  des  flancs 
de  la  montagne,  et  se  recouvrait  de  l’exubérance  des  lataniers, 
poussant  drus  de  la  terre  fraîche  et  des  eaux  vives  ;  de  gros  rochers 
émergeaient  de  ces  lits  de  verdure,  comme  des  croupes  de  gigan¬ 
tesques  animaux  endormis,  et  dénonçaient  le  travail  plutonien  de 
la  terre,  secouée  par  les  soulèvements  des  chaînes  ;  sous  les  fron¬ 
daisons  multiples,  sous  les  feuilles  énormes  des  lataniers,  des  cycas 
et  des  caoutchouquiers,  la  petite  troupe  se  glissait  silencieuse  ;  et 
à  travers  les  ombres  épaisses  de  la  forêt,  les  clartés  de  la  lune 
accrochaient  des  raies  d’argent  aux  troncs  lisses  des  bananiers. 
On  dépassa  l’enceinte  de  Canhtruc,  village  aux  cases  espacées, 
endormi  sous  les  banians;  et  au-delà,  Ayriès  et  ses  soldats  tombè¬ 
rent  droit  sur  les  étangs  qui  sont  derrière  les  rocs  Notre-Dame,  à 
une  extrémité  des  fourrés,  où,  depuis  une  heure,  ils  marchaient. 
Une  trouée  se  faisait  à  leur  droite,  où,  sur  l’eau  silencieuse  et 
immobile  des  petits  lacs,  la  lune  scintillait  ;  des  vapeurs  irisées  se 
levaient  mollement  ;  et  tout  le  long  de  la  lisière  des  bois  trem¬ 
blaient  de  fugitives  nuances  vert  pâle  d’une  douceur  infinie  ;  sur 
un  petit  mamelon  voisin,  se  découpait  la  mélancolique  silhouette 
de  la  case  ruinée  de  M.  Vacler,  alors  parti  pour  le  Laos;  devant 
Ayriès,  le  Nuivai  accroupissait  sa  formidable  échine  d’animal 
légendaire;  et,  au  loin,  on  entendait,  avec  un  bruit  de  soieries 
froissées,  couler,  invisibles,  les  eaux  de  la  Rivière  ;  du  ciel 
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très  pur,  et  d’un  noir  bleuâtre  et  éclatant,  tombait  le  silence  chaud 
et  harmonieux  des  nuits  équatoriales.  Ayriès  s’arrêta,  fasciné  de 
ce  grandiose  imprévu  ;  et  les  Annamites  eux-mêmes  chuchotèrent 
admirativement  d'orgueilleuses  phrases  devant  la  splendeur  noc¬ 
turne  du  pays  natal. 

Ticau  n’était  plus  qu’à  une  demi-heure  de  là,  avec  le  passage  à 
gué,  entre  la  rive  et  une  île  de  roseaux,  où  se  cachait  la  contre¬ 
bande  qu’Ayriès  et  Fariol  voulaient  surprendre.  Pour  traverser  ce 
coin  de  plaine  plus  clair,  les  soldats  s’avancèrent  en  file  indienne, 
le  dos  courbé  et  le  fusil  au  ras  du  sol.  Et  comme  ils  atteignaient 
1  extrémité  de  la  zone  de  lumière  et  rentraient  dans  le  fourré  proche, 
un  souille  rauque  coupa  le  silence;  un  grand  corps  s’allongea,  bon¬ 
dit  et  disparut  à  travers  les  banians. 

—  Ce  n’est  rien,  dit  Fariol  ;  c’est  un  guépard  qui  s'en  allait  à 
l’aiguade,  et  que  nous  avons  dérangé  ;  il  n’y  a  pas  de  tigre  dans 
ces  parages. 

Le  fidèle  Thang,  qui  avait  entendu,  sourit  silencieusement  d’un 
air  de  doute,  et  ne  répondit  point. 

D’ailleurs, dit  F ariol,  il  nous  faut  attendre  ici,  j  usqu'àce  que  la  lune 
n’éclaire  plus  la  route,  car  nous  serions  dépistés;  elle  est  décrois¬ 
sante,  et  nous  n’en  avons  que  pour  un  quart  d'heure. 

La  petite  troupe  se  terra  dans  le  fourré,  très  clairsemé,  qui  la 
séparait  de  la  digue  de  la  Rivière  Noire  ;  au-delà  des  dernières 
branches,  la  digue  apparaissait  droite,  et  au  bout  de  cette  ligne  droite, 
des  ombres,  coupées  nettes,  et  des  arêtes  perpendiculaires 
indiquaient  les  portes  et  les  toits  du  village  de  Ticau. 

—  Les  contrebandiers  sont  dans  leur  île  à  cette  heure,  dit  Fariol 
à  voix  basse  ;  il  nous  faut,  si  c’est  possible,  entrer  dans  le  village 
sans  qu’ils  s’en  doutent,  et  les  attendre  dans  leurs  propres  maisons. 

—  C’est  cela,  répliqua  Ayriès  sur  le  même  ton  ;  tâchons  de  les 
prendre  les  uns  après  les  autres,  et  ne  tirons  dessus  qu’à  la 
dernière  extrémité. 

—  Il  faudra  laisser  les  Européens  dans  le  fourré  ;  ils  font  trop  de 
bruit  en  marchant,  et  donneraient  l’éveil  ;  nos  petits  miliciens  aux 
pieds  nus  se  glissent  comme  des  couleuvres,  et  ne  froissent  pas 
l’herbe  sur  laquelle  ils  marchent. 

Puis  ils  se  turent,  et  attendirent  ;  bientôt  la  lune,  comme  un 
grand  phare  à  bout  de  lumière,  s’éteignit  ;  et  il  ne  demeura  dans 
l’atmosphère  qu'une  vague  lueur  cendrée,  indéfinissable  clarté 
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des  Décembres  de  l’Extrême-Orient,  dans  laquelle  se  détachent 
confusément  les  contours. 

Quinze  miliciens,  Ayriès  et  Fariol,  un  à  un,  courbés  jusqu’à  terre 
sortirent  du  fourré,  et  sans  faire  craquer  une  feuille  ou  une 
branche,  s’avancèrent  jusqu’à  l’enceinte  de  Ticau.  Comme  l’avait 
dit  Fariol,  le  village  était  désert.  Après  avoir  longé  quelques 
mètres  de  l’enceinte  et  avoir  dépassé  quelques  bambous  pour  n 'être 
pas  vus  du  fleuve,  Ayriès,  Fariol  et  les  miliciens  enjambèrent 
les  haies  avec  mille  précautions,  et  longèrent,  à  l’intérieur  des 
hangars,  les  cases  vides  de  la  seule  rue  de  Ticau.  Et,  au  bout,  ils  se 
trouvèrent  brusquement  sur  la  berge,  un  bras  du  fleuve  coulant  à 
leurs  pieds  ;  ils  s’aplatirent  sur  le  bord  et  attendirent,  écoutant  et 
retenant  leur  souffle. 

Le  bras  était  assez  étroit  et  tranquille  ;  en  face  d’eux,  une  masse 
noire  et  longue  indiquait  la  présence  de  l’île  aux  roseaux  ;  et,  en 
arrière  on  entendait  les  eaux  bruissantes  du  grand  fleuve.  Dans 
l’île,  pas  une  lumière,  pas  un  mouvement.  Les  traqueurs  aussi 
s’immobilisèrent. 

Un  clapotis  soudain,  sur  la  gauche,  attira  l’attention  d’Ayriès  ; 
des  roseaux  de  l  île  sortait  une  file  d’ombres,  portant  deux  à  deux 
des  caisses,  entrant  dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  par  un  gué 
qu’ils  connaissaient  sans  doute,  et  accompagnés  d’autres  ombres, 
celles-là  armées  de  fusils  et  en  arrêt.  La  file  traversa  le  bras  du 
fleuve,  et  vint  déposer  les  caisses  sur  la  berge,  à  cinquante  pas  à 
peine  d’Ayriès.  Puis  les  contrebandiers  reprenant  le  gué,  repas¬ 
sèrent  le  bras,  et  disparurent  dans  File  aux  roseaux. 

Une  barque,  montée  par  cinq  pirates  armés,  apparut  à  la  pointe 
de  l  île,  semblant  surveiller  le  passage,  et  se  tint  immobile  à 
l’entrée  du  bras. 

—  Nous  sauterons  dessus  quand  ils  viendront,  chuchota  Fariol. 

Les  contrebandiers  reparurent,  par  mêmes  groupes,  les  uns 

chargés  de  caisses,  les  autres  fusils  en  main  :  et  le  clapotis 
régulier  du  gué  recommença.  Us  étaient  au  milieu  de  l’eau  quand 
Ayriès,  bouillant  d’impatience,  sauta  sur  ses  pieds.  Immédiatement 
les  contrebandiers  s’arrêtèrent.  Ayriès  bondit  sur  la  berge. 

—  En  avant  !  cria-t-il. 

Un  long  sifflement  strident  partit  de  l’ombre  :  les  contrebandiers 
du  gué  laissèrent  tomber  leurs  caisses  à  l’eau  et  se  cachèrent  dans 
les  roseaux  :  deux  coups  de  feu  éclatèrent,  tirés  de  la  barque,  et  un 
milicien,  voisin  d’Ayriès,  tomba  sur  les  genoux,  blessé  à  la  jambe. 
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—  Feu  !  cria  de  nouveau  Avriés. 

Et  il  se  jeta  à  l’eau,  cherchant  le  gué.  Et  aussitôt  une  quinzaine 
d’éclairs  zébrèrent  la  nuit,  et  le  roulement  de  la  fusillade  courut 
sur  le  fleuve.  Ayriès  et  quelques  soldats  avaient  trouvé  le  gué,  s’y 
engageaient  à  mi-corps,  et  atteignaient  hile  aux  roseaux.  On 
entendait,  de  l’autre  côté,  des  bruits  de  rames  précipitamment 
accrochées  ;  la  barque,  à  la  pointe  de  l’ile,  avait  disparu. 

L’ile  aux  roseaux  n’avait  pas  dix  mètres  de  large.  En  écartant 
les  lalches,  et  en  arrivant  à  l’autre  bord,  Ayriès  aperçut  trois 
pirogues  se  laissant  aller  au  courant  rapide  du  fleuve,  tout  en  se 
dirigeant  obliquement  vers  la  rive  opposée.  Un  long  appel  de 
corne  sonnait,  en  face,  le  ralliement  des  pirates.  Deux  minutes 
après,  tout  s’effaçait  dans  l’ombre  ;  il  n'y  avait  de  barque  ni  dans 
l’île,  ni  au  village;  la  poursuite  était  impossible. 

—  Affaire  manquée,  dit  Fariol  ;  il  y  a  trois  caisses  de  boules 
d’opium,  que  nous  allons  remporter  :  on  va  couper  deux  bananiers 
pour  faire  un  brancard  au  blessé  ;  et,  si  vous  m’en  croyez,  nous 
allons  repartir  et  aller  passer  le  reste  de  la  nuit  sous  les  roches 
Notre-Dame;  car  nos  pirates  pourraient  bien  aller  nous  attendre 
sur  le  chemin  de  Tuphap,  et  nous  y  tendre  un  traquenard. 

La  petite  colonne,  guidée  par  Thang  et  suivie  des  porteurs  du 
blessé  et  des  trois  caisses,  reprit  la  digue  du  fleuve  en  sens  inverse, 
et,  quarante  minutes  après,  s’arrêtait  sous  les  abris  naturels 
que  forment  les  gros  rocs  épars,  tombés  sur  la  berge,  du  haut  du 
Nuivaï,  la  montagne  des  Bambous,  quand  les  convulsions  de  la 
terre  secouent  sa  vieille  échine  de  Dragon  endormi. 

Ayriès,  Fariol,  Thang  et  les  miliciens  s’accotèrent  comme  ils 
purent  dans  les  excavations  rocheuses,  dont  plusieurs,  très 
profondes,  s’enfonçaient  dans  les  flancs  du  monstre,  et  formaient 
des  cavernes  véritables.  Derrière  les  roches  courait  le  fleuve 
impétueux,  remplissant  les  fentes  des  pierres  de  sa  sourde  et 
incessante  rumeur.  Devant  eux,  quand  ils  hasardaient  la  tète 
hors  des  roches,  ils  voyaient  le  mont  Thanvien,  dans  l'obscurité 
bleue,  rapproché  par  les  ténèbres,  érigeant  sa  triple  cime  noire, 
opaque  et  menaçante.  Ayriès  défendit,  à  cause  du  voisinage  possible 
des  pirates,  d’allumer  aucun  feu,  de  fumer  ou  de  s’entretenir  à  voix 
trop  haute.  Nul  n’avait  envie  de  dormir  ;  la  course  précédente, 
l’attention  de  l'ennemi,  les  aspérités  rocailleuses  des  anfractuosités, 
tout  repoussait  le  sommeil.  Et  on  se  rapprochait  les  uns  des  autres 
pour  causer,  malgré  l’infatigable  bruissement  des  eaux. 
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—  Morne  pays,  et  funèbre  attente,  dit  Fariol.  L’épaisseur  de 
ces  nuits  vous  met  du  vague  à  l’esprit,  et  on  sent  autour  de  soi 
comme  des  influences  mauvaises  et  des  ennemis  cachés.  Vous 
savez  comme  les  Annamites  sont  superstitieux,  et  ce  qu’ils 
racontent  des  forêts  hantées,  où  veillent  les  génies  gardiens  de  l’or. 
Ici  c’est  bien  pis  encore,  et  si  vous  interrogiez  le  plus  brave  de 
nos  miliciens,  il  frissonnerait  au  seul  son  de  sa  voix. 

—  Bah  !  dit  Ayriès.  Il  est  vrai  que  le  cadre  prête  à  la  fantas¬ 
magorie,  et  que  le  pays  est  riche  en  traditions.  On  dit  les  légendes 
du  Thanvien  particulièrement  curieuses.  En  sais-tu  quelqu’une, 
Thang  ? 

—  Il  n’y  a  pas  de  légende  sur  le  Thanvien,  dit  Thang.  Ce  qu’on 
en  sait  est  arrivé  ;  ce  qu’on  en  dit  arrivera. 

—  Alors  dis-nous  la  légende,  repartit  Ayriés,  et  appelle-la  de 
l’histoire.  Jamais  tu  n’auras  meilleur  auditoire  et  scène  plus 
appropriée. 

—  Je  suis  fâché,  dit  Thang,  que  l’histoire  du  Thanvien  soit 
celle  des  Génies  Adversaires  ;  mais  bien  que  moi-même  je  sois 
assez  lettré  et  incrédule,  qui  sait  si.  en  la  racontant,  je  n’éveillerai 
pas  sur  vous  leurs  influences  hostiles  ?  Car  celui  qui  parle  de  la 
montagne,  près  de  la  montagne,  est  entendu  des  esprits  de  la 
montagne. 

—  Va  toujours,  dit  Ayriès. 

—  Quand  vous  êtes  passés  cette  nuit  sur  le  chemin  de  Canhtruc, 
dit  Thang,  vous  avez  laissé  à  gauche  les  sentiers  qui  mènent  dans 
les  grandes  gorges.  Là  sont  des  bouquets  de  bambous  que  n’a 
jamais  pénétrés  le  soleil.  Et  c’est  par  là  qu’on  entre  dans  l’empire 
du  Thanvien.  Pourtant  on  n’y  pénétrera  que  si  les  Génies  le 
veulent  bien  ;  car,  pendant  que  les  pentes  se  dressent  et  que  la 
montagne  devient  abrupte,  le  sentier  demeure  au  fond  des  ravins, 
sur  le  bord  des  ruisseaux,  qui,  à  sec  le  matin,  sont  à  midi  des 
torrents  déchaînés  ;  il  sùnsinue  dans  les  défilés  contournés,  dans 
les  laîches  compactes  et  les  brousses  sèches  où  le  tigre  sommeille, 
et  il  ne  gravit  pas  la  montagne  ;  il  mène  aux  halliers  secrets,  où 
depuis  dix  ans  les  riz  décortiqués  s’entassent  pour  la  nourriture 
des  réfugiés,  et  dans  les  cavernes,  que  vous  voyez  parfois  illu¬ 
minées  la  nuit,  où  se  frappe  l’argent  et  où  se  forge  le  fer  des 
révoltes  ;  et,  de  l’autre  côté  de  la  montagne,  traversée,  mais  non 
violée,  il  ressort  à  Tamdôn,  en  face  de  la  plus  basse  des  trois 
pagodes  sacrées,  sous  laquelle  sont  enterrés  les  vases  royaux 
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donnés  par  les  rois  Lê  aux  grands  temples  de  Sontay,  et  que  le 
grand-prêtre  de  Phunhi,  ami  de  Luuvinhphuoc,  a  soustraits  à  la 
curiosité  des  vainqueurs. 

Plus  haut  est  la  seconde  pagode,  où  ne  vont  que  les  aigles  et  les 
tigres,  perdue  dans  les  âpres  forêts,  parmi  les  pentes  affreuses, 
sous  les  lianes  séculaires,  et  où  nul  chemin  ne  conduit.  C'est  là 
que  se  retira  et  mourut,  après  le  départ  des  Pavillons  Noirs,  le 
grand  bonze  de  Sontay  ;  et,  avant  sa  mort,  il  avait  interdit  aux 
villageois  et  aux  habitants  de  la  montagne  de  jamais  plus  venir  à 
cette  pagode,  qui  maintenant  n’est  qu'un  tombeau  perdu.  Et  en 
haut,  sur  la  triple  cime,  où  nul  n  est  parvenu,  est  la  troisième 
pagode,  qu'on  dit  que  les  dieux  eux-mêmes  ont  construite.  Celle- 
là,  nul  œil  humain  ne  l’a  vue  et  ne  la  verra  ;  par-dessus  les  inex¬ 
tricables  forêts  en  pentes,  s’élève  un  sentier  droit  et  abrupt,  et 
tout  au  bout,  pointe  le  bec  chimérique  du  toit  sacré:  et  l’on  monte, 
et,  arrivé  en  haut,  le  sentier  se  détourne,  et  le  bec  de  la  pagode 
est  au  haut  d’une  autre  pente  ;  et  l’on  monte,  et  toujours  la  pagode 
recule  et  monte  ;  et  derrière  les  pas  du  voyageur  sacrilège,  le 
chemin  s'efface,  disparaît  ;  la  sente  devient  forêt,  et  la  pente  se 
fait  précipice  ;  et  l’audacieux  égaré  monte,  descend,  s’enfuit  et 
erre  éternellement  à  travers  les  nuages  de  la  cime,  jusqu’à  ce 
qu'il  meure  de  l'horreur  de  la  divinité. 

Et,  tout  interdit  d’un  enthousiasme  que  les  Européens  pouvaient 
prendre  en  mauvaise  part,  Tliang  baissa  la  voix  et  reprit  : 

—  C'est  du  moins  ce  que  croit  le  peuple  et  ce  qui  se  raconte 
dans  les  longues  veillées  ;  mais  n’est-ce  pas  un  songe  enfanté  dans 
les  caresses  de  l’opium,  qui  a,  lui  aussi,  ses  Génies  charmeurs  ? 
et  est-ce  que  l’esprit  des  vieillards,  comme  la  cime  de  la  montagne, 
n’est  pas  couvert  parfois  de  brumes  et  de  vapeurs  ?  et  qui  sait  qui 
vit  ou  qui  meurt  ?  et  qui  sait  qui  erre,  ou  qui  marche  dans  le  droit 
chemin  ? 

Tliang  se  tut  ;  et  Ayriès  et  Fariol  s’enfermèrent  dans  leur 
méditation  ;  la  farouche  évocation  du  jeune  Annamite,  sous  ces 
rochers  déserts,  parmi  les  ténèbres  de  la  nuit,  auprès  des  eaux 
mugissantes,  au  pied  même  de  la  grande  montagne,  avait  frappé 
leurs  âmes.  Et,  comme  les  Annamites  eux-mêmes,  ils  frissonnaient 
presque  de  la  présence  du  Thanvien,  et  de  la  vie  que  lui  donnaient 
les  légendes,  et  de  l’inimitié  de  la  nature  endormie  ;  peu  à  peu  ils 
s’assoupirent.  Et  quand  ils  se  réveillèrent,  au  milieu  des 
indigènes  qui  s’ébrouaient,  le  petit  jour  était  déjà  venu  ;  l'aube 
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blanchissait  ;  le  Thanvien  n’était  plus  le  monslre  ennemi  aux 
aguets,  dressé  dans  l’ombre  ;  c’était  une  vierge  noble  et  indiffé¬ 
rente,  érigeant  ses  sommets  dans  l’azur  laiteux  du  ciel  et  l’éclat 
des  matins  splendides. 

Au  retour  de  ces  excursions  diurnes  et  nocturnes,  Ayriès,  le 
corps  fourbu  et  l’esprit  plus  alerte  que  jamais,  réintégrait  avec 
joie  son  poste  solitaire  de  Yenkhoai,  où  l’attendaient  les  lettres 
venues  de  France,  aux  réponses  toujours  retardées  par  les  besoins 
du  service,  ou  par  des  chevauchées  analogues  et  imprévues.  Et 
les  lendemains  de  ces  grandes  courses  se  passaient  paresseuse¬ 
ment  devant  sa  table  de  travail,  où  lentement  il  égrenait  des 
phrases  fatiguées  et  distraites  aux  amis  de  France,  et  ses  doutes 
sur  la  valeur  de  l’œuvre  colonisatrice  et  sur  la  convenance  des 
moyens  employés. 

De  telles  lettres  ébahissaient  le  père  d’Ethel,  dont  les  procédés 
anglais  de  colonisation  et  d'acclimatation  avaient  fait  l’âme  plus 
simple  ;  et  il  se  laissait  aller  à  dire  devant  sa  fille  qu’Ayriès, 
victime  de  quelque  haine  cachée,  avait  dû  boire  un  philtre  dont  il 
était  devenu  fou.  Et  les  réponses  d'Ethel  distillaient  le  dédain 
paternel,  mélangé  au  dépit  de  la  fiancée,  négligée  pour  des  ques¬ 
tions  aussi  hasardeuses  et  étrangères. 

«  Mon  cher  ami,  lui  écrivait-elle,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
«  beaucoup  gagné  au  contact  des  races  lointaines,  et  les  voyages 
«  ne  vous  forment  pas,  du  moins  dans  le  sens  que  j'avais  espéré. 
«  Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  discuter  avec  vous  tant  de 
«  beaux  points  de  vue  ;  mais,  si  j’en  crois  les  grands  conquérants 
«  des  Indes  qui  ont  fait  la  gloire  de  l’Angleterre,  vous  révérez  infi- 
«  niment  trop  vos  vaincus.  Vous  n’ètes  pas  venu  pour  vous  mettre 
«  à  leur  place,  mais  bien  à  côté  ou  au  dessus  d’eux  ;  vous  avez 
«  à  respecter  leurs  idées  et  leurs  traditions,  mais  c’est  une  folie 
«  que  de  vous  y  convertir  ;  et  pas  un  de  ces  Chinois  que  vous  admi- 
«  rez  tant  ne  consentirait  à  se  faire  une  âme  française,  pour  la 
«  raison  qu’il  serait  contraint  d’habiter  Paris  pendant  un  temps. 
«  Il  s’agit  donc  de  ne  pas  vous  montrer  inférieur  à  vos  modèles. 
«  Puisque  votre  intelligence  se  plaît  et  s’émeut  aux  spéculations 
«  de  ces  gens  là,  donnez-y  votre  curiosité,  mais  n’y  attachez  pas 
«  votre  affection.  C’est  un  jeu  de  dupe.  D’ailleurs  si  vous  le  jouiez 
«  franchement,  il  vous  faudrait  vous  faire  naturaliser  chinois  et 
«  porter  une  grande  queue  dans  le  dos  ;  auquel  cas  je  vous  avertis 
«  que  je  ne  vous  suivrais  point  dans  ce  pays,  à  cause  de  la  poly- 
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«  garnie,  et  des  petits  pieds  dont  on  inflige  la  torture  aux  femmes. 
«  Pour  laisser  le  plaisant  de  côté,  je  tous  dirai  bien  franchement 
«  que  yos  incertitudes  et  vos  changements  n’ont  pas  notre  appro- 
«  bation.  Si  le  métier  que  vous  faites  ne  vous  plaît  pas,  abandon- 
«  nez-le.  Mais  vous  n’avez  pas  le  droit  de  démoraliser  vos 
«  collègues  du  spectacle  de  votre  démoralisation.  V ous  gagneriez 
«  à  être  moins  intellectuel  et  à  avoir  plus  de  bon  sens.  Et  quant 
«  aux  théories  de  votre  paradoxal  Baly,  je  gage  qu'il  les  énonce 
«  bien  plus  souvent  qu'il  ne  les  pratique,  et  qu'il  doit  bien  rire, 
«  dans  ses  chambres  de  couleur,  de  vous  savoir  pris  à  la  glu  de 
«  ses  grandes  phrases.  Vous  feriez  bien  de  revenir  à  la  simplicité 
«  britannique,  qui  veut  qu’on  mette  tout  en  œuvre  pour  atteindre 
«  au  but  qu’on  s'est  proposé.  Sans  doute  vous  désirez  l’aflêrmis- 
«  sement  de  votre  puissance  dans  ce  pays  neuf  :  faites  ce  qu'il 
«  faut  pour  cela,  sans  vous  inquiéter  trop  si  cela  heurte  les  prin- 
«  cipes  de  l'universelle  pitié.  Vous  êtes  un  soldat;  vous  n’êtes 
«  point  le  Christ.  Aussi  je  ne  vous  comprends  nullement  quand 
«  vous  émettez  des  idées  d'anachorète,  qui  prêtent  vraiment  à 
«  rire  sous  la  plume  d'un  jeune  homme  qui  est  très  souvent  sorti 
«  de  sa  Thébaïde.  » 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  puisque  vos  hautes  conceptions 
«  semblent  rejeter  bien  loin  un  si  vulgaire  sujet,  et  vous  voyez 
«  que  je  vous  écris  en  bonne  camarade  ;  c’est  certainement  un 
«  sacrifice  que  je  fais  à  vos  originalités,  et  je  pense  que  vous  le 
«  reconnaîtrez  en  les  abandonnant  tant  soit  peu.  Si  j'ai,  en  effet, 
«  désiré  un  époux  qui  connaisse  l’existence,  j’en  craindrais  singu- 
«  lièrement  un  qui  sans  cesse  la  quintessencierait.  » 

Ces  phrases,  demi-amères,  demi-souriantes,  piquaient,  comme 
autant  de  désagréables  épingles,  l’amour-propre  d'Ayriès,  natu¬ 
rellement  considérable,  mais  qu'avaient  encore  augmenté  le 
sentiment  de  son  indépendance,  ses  premiers  succès,  et  l'omni¬ 
potence  du  chef  européen  au  milieu  des  obséquiosités  des  fonction¬ 
naires  et  des  naturels  de  race  jaune.  Il  sentait  que,  dans  cette 
joùte  à  distance,  il  aurait  le  dessous,  non  pas  qu  il  eût  tort,  mais 
parce  que  ses  idées  11’étaient  pas  assez  nettes  pour  être  favora¬ 
blement  accueillies,  et  surtout  parce  que  ses  ripostes  étaient 
hâtives,  au  milieu  de  ses  courses  perpétuelles,  tandis  qu’Ethel 
avait  tout  son  temps  pour  lui  décocher  arguments,  malices  et 
reproches.  Et  morose  aux  lendemains  des  courriers  de  France, 
il  laissait  lettres  non  répondues  et  plumes  intactes,  et  s'étendait 
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sur  son  lit  dopium,  sans  fumer,  rêvant  en  dedans  et  immobile. 
Thang,  trop  malin  pour  interroger,  tournait  autour  de  son  maître 
soucieux,  et  finissait  généralement  par  lui  dire  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  vous  tourmente,  mais  je  sais  ce  qui  remé¬ 
dierait  à  votre  tourment. 

Et,  tentateur,  il  montrait  la  fumerie,  en  ajoutant  plaisamment  : 

—  Ceci  est  le  meilleur  des  remèdes,  parce  qu’il  guérit  tout, 
quand  on  en  prend  assez.  Mais  c’est  aussi  le  plus  mauvais  des  remè¬ 
des,  parce  qu’on  en  prend  toujours  trop.  Aussi,  si  vous  désirez  fu¬ 
mer  pour  vous  distraire,  je  vous  avertirai  à  la  sixième  pipe.  C’est, 
pour  des  hommes  de  votre  tempérament,  le  commencement  de  la 
satisfaction  de  l’esprit. 

Et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Ayriès  se  couchait  et  fumait.  Et 
lorsque  Thang  l’avait  averti  religieusement  à  la  sixième  pipe, 
Ayriès  souriait  et  continuait  à  fumer,  cherchant,  après  la  satis¬ 
faction,  l’oubli  des  ennuis  et  des  souvenirs.  Et  il  causait;  et 
lorsque  il  apprit  à  Thang  indifférent  que  son  souci  venait  des 
lettres  d’une  jeune  fille,  Thang  répliqua  posément: 

—  Chez  nous,  nous  vénérons  notre  mère,  et  nous  avons  appris 
à  ne  nous  inquiéter  des  paroles  d’aucune  autre  femme.  Aussi  nous 
sommes,  sous  ce  rapport,  parfaitement  heureux  et  tranquilles. 

—  Comment  !  s’écria  Ayriès  ;  et  la  femme  ? 

—  La  femme  est  le  moyen  d’avoir  des  enfants  mâles,  qui  conti¬ 
nuent,  après  notre  mort,  le  culte  aux  tablettes  des  ancêtres,  et 
perpétuent  notre  race. 

—  Mais  vous  ignorez  donc  la  joie  de  l’amour? 

—  L’amour  s’arrête,  pour  nous,  à  l’amour  de  nos  pères,  et  à 
l’affection  que  nous  pouvons  avoir  pour  nos  enfants.  Hors  cela, 
c’est  une  passion  fort  pénible,  et  qui  conduit  souvent  à  des  fautes 
très  graves. 

—  Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  polygames  !  disait  Ayriès.  Le 
culte  de  la  femme  s’en  va,  à  être  ainsi  partagé  entre  plusieurs 

objets. 

—  La  femme  est  une  amie  inférieure  à  l’homme,  et  ne  mérite 
aucun  culte  ;  mais  elle  mérite  de  l’affection  quand  elle  tient  hono¬ 
rablement  notre  foyer  et  notre  maison  ;  elle  ne  mérite  du  respect 
que  quand  elle  a  des  enfants  mîiles.  Nous  ne  sommes  pas  poly¬ 
games  pour  la  volupté  ;  quand  une  femme  a  un  enfant  mâle,  il 
n’est  pas  d’exemple  que  son  mari  prenne  une  seconde  femme. 
Nous  n  agissons  qu’en  vue  de  notre  postérité,  et  afin  qu’elle  se 
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rapproche,  par  sa  vertu,  de  nos  communs  ancêtres.  Hors  cela, 
rien  ne  vaut  l’absence  de  soucis,  la  paix  du  royaume,  et,  avec 
quelques  littératures  bien  traditionnelles  et  souriantes,  un  certain 
nombre  de  pipes  sagement  mesurées  suivant  notre  tempérament. 

—  Heureux  peuple  !  disait  Ayriès,  en  tirant  les  volutes  de  son 
bambou,  qui  trouve  à  sa  portée  de  quoi  suffire  à  tous  ses  désirs. 

—  Sage  peuple,  répliquait  Thang,  qui  a  su  restreindre  ses  désirs 
aux  choses  que  la  nature  a  mises  à  sa  portée. 

—  Tu  me  donnerais,  je  crois,  des  leçons  de  sagesse? 

—  Du  moins  je  vous  répéterais  celles  qu'on  111’a  dites,  et  qui 
remontent  jusqu’en  haut  de  notre  race.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
un  savant  ;  les  déplacements  me  distraient  trop  encore  ;  mais 
quand  je  suis  dans  ma  maison,  j’écoute  les  enseignements  de  mon 
père  qui  sait. 

—  J’écouterai  donc  ton  père  aussi,  dit  Ayriès,  en  reposant  sa 
pipe  sur  le  plateau.  Et  je  crois  que  je  l’écouterai  avec  plaisir  et 
avec  fruit. 

—  L’enseignement  est  très  doux  et  très  calme,  dit  Thang,  avec 
la  légère  moue  rêveuse  du  fumeur  satisfait.  Ce  n’est  pas  ainsi, 
m’a-t-on  dit,  qu'on  cultive  chez  vous  l’esprit  des  jeunes  gens. 
N’êtes-vous  pas  enfermé  en  de  grandes  prisons  ? 

—  Gela  est  vrai,  dit  Ayriès  ;  mais  ces  collèges,  ou,  comme  tu 
les  appelles,  ces  prisons,  sont  nécessaires  pour  arracher  les  esprits 
aux  distractions  du  dehors,  et  les  concentrer  sur  la  science  à 
acquérir  ;  ainsi  l’on  étudie  plus  rapidement  ;  il  est  vrai  que  cela 
n’est  pas  toujours  gai,  et  que,  au  printemps  surtout,  on  regrette 
fréquemment  sa  liberté. 

—  Ceci  ne  serait  pas  possible  chez  nous,  répartit  Thang  après 
un  silence  ;  car,  parmi  les  étudiants,  nous  avons  des  barbes 
blanches  et  des  têtes  chauves,  qui  ne  s’accommoderaient  pas  de  la 
réclusion.  Puis,  jeunes  surtout,  nous  ne  saurions  vivre  loin  de  nos 
parents  et  du  chef  de  la  famille,  dont  l'exemple  est  un  ensei¬ 
gnement  vivant  et  la  preuve  de  la  vérité  des  principes  que  nous 
entendons  aux  écoles.  Et  enfin,  vous  devez  certainement  haïr  la 
science,  si  on  vous  la  présente  avec  un  si  rébarbatif  appareil. 

—  Peut-être  pas  précisément  ;  mais  il  est  assuré  que  nous  nous 
débarrassons  joyeusement  des  études  de  notre  jeunesse,  et  que  les 
beautés  qu’on  nous  y  montre  sont  pour  toujours  obscurcies  du 
fâcheux  entourage,  où,  pour  la  première  fois,  elles  nous  ont  été 
.révélées. 


LE  MAITRE  DES  SENTENCES 


473 

—  Cette  conception  est  bien  originale,  et,  en  somme,  peu  intel¬ 
ligente,  remarqua  Thang  ;  car  elle  vous  enlève  une  des  plus 
grandes  jouissances  de  l’esprit,  qui  est  de  se  plaire  aux  belles 
œuvres  des  philosophes  et  des  poètes.  C’est  ici  notre  plus  grand 
délassement.  Mais  alors,  quand  vous  avez  cessé  vos  travaux  de  la 
journée,  ou  quand  vous  avez  des  journées  de  repos,  que  faites-vous 
donc  en  dehors  du  sommeil  ?  Est-il  vrai  que  vos  jeunes  gens  vont 
boire  dans  de  grandes  maisons  publiques,  et  courir  les  rues  avec 
des  femmes  jolies  et  faciles  ? 

—  Cela  arrive  en  effet,  dit  Ayriès  en  souriant 

—  Comme  chez  nous  les  bateliers  et  les  porte-faix.  Mais  alors 
vous  conviendrez  qu’il  vaut  mieux  rendre  la  science  attrayante  et 
l’enseignement  agréable  ;  le  disciple  aime  ses  philosophes  comme 
des  conseils,  ses  poètes  comme  des  dieux,  et  ses  maîtres  comme 
des  amis. 


(A  suivre). 


Albert  de  POUVOURVILLE. 


LOCKKOY  ET  NOTRE  MARINE  MILITAIRE 


Les  français  qui  s’intéressent  à  notre  marine  militaire,  ont  dù, 
cette  année,  être  satisfaits  des  débats  sur  le  budget  de  ce  départe¬ 
ment  à  la  Chambre  des  Députés.  La  discussion  générale  des  crédits, 
prolongée  pendant  plusieurs  séances,  est  souvent  sortie  de  la 
minutie  des  détails,  pour  aborder  des  questions  de  réelle  poli¬ 
tique  navale. 

Tout  d'abord,  rendons  hommage  à  l’honorable  rapporteur  du 
budget  de  la  marine,  M.  De  la  Porte,  député  des  Deux-Sèvres. 
Chargé  pour  la  première  fois  d  une  étude  aussi  spéciale,  il  s’en  est 
tiré  à  son  honneur.  Il  a  très  heureusement  continué  l’œuvre  de 
M.de  Kerjégu,  son  prédécesseur,  lequel  était  arrivé  à  une  maîtrise 
assez  complète  de  son  sujet,  pour  ne  pas  toujours  faire  la  joie  du 
vice-amiral  Besnard,  alors  ministre  de  la  marine. 

Avec  M.  de  Kerjégu  et  les  orateurs  qui,  l’an  dernier  (i),  ont 
formulé  si  énergiquement  la  nécessité  d'une  politique  navale, 
M.  De  la  Porte  a,  lui  aussi,  établi  son  rapport  sur  ce  principe 
fondamental  : 

—  a  Le  programme  de  la  flotte.  .  doit-être  en  corrélation  exacte 
«  avec  la  politique  extérieure  du  pays,  ses  alliances,  l’étendue  et 
«  Péloignement  de  ses  colonies,  les  facultés  d’approvisionnement 
«  que  la  métropole  trouve  en  elle-même,  l  importance  de  sa  marine 
«  marchande  et  des  marines  marchandes  des  autres  peuples  avec 
«  lesquels  les  circonstances  peuvent,  sans  qu’il  l’ait  souhaité,  le 
«  mettre  en  conflit  ». 

Excellent  exposé  de  doctrine  et  guide  sûr  de  l'honorable  député 
dans  les  diverses  parties  <le  son  rapport. 

Mais  le  document  capital  sur  notre  situation  maritime  a  été 
le  discours  par  lequel  M.  Lockroy,  ministre  de  la  marine,  a  ouvert 


(1)  Nouvelle  Reçue  :  15  avril  1898. 
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lui-même  la  discussion  générale  du  budget  de  son  département. 

L’année  dernière,  il  n’avait  pas  été  tendre  pour  son  prédécesseur 
l’amiral  Besnard  ;  et  le  tableau,  qu’il  fît  alors  de  l’état  de  notre 
marine,  était  tout  autre  que  flatteur. 

M.  Lockroy,  ministre,  a  évidemment  trouvé  son  portefeuille 
gonflé  d’indulgence  à  l’endroit  de  ce  même  état  naval,  car  il  l’envi¬ 
sage  maintenant  avec  des  yeux  incontestablement  moins  sévères, 
bien  que  cet  état  n’ait  pu  beaucoup  s’améliorer  ? 

Evidemment  la  flotte  française  est  restée  ce  qu’elle  était, —  nous 
n’oserions  affirmer  qu’elle  compte  en  service  une  unité  de  plus  — 
cependant  la  situation  maritime  est  réellement  meilleure,  —  soyons 
exact  :  moins  mauvaise.  —  Nos  côtes  peuvent  être  attaquées  moins 
impunément  ;  et  l’on  sent  la  marine  orientée  dans  l’aire  de  vent 
de  la  politique  extérieure  du  pays. 

Mais,  hélas  !  avec  M.  Lockroy,  même  avec  un  second  Colbert, 
l’absence  de  direction  raisonnée  pendant  ces  vingt  dernières 
années,  domine  absolument  notre  situation  maritime  actuelle.  (1) 
Pour  créer  une  puissance  navale,  il  faut  de  l’argent,  du  temps  et 
une  conception  nette  du  but  à  atteindre.  Avec  celle-ci,  les  crédits 
annuels,  forts  ou  faibles,  sont  toujours  utilement  employés,  et 
chaque  nouvelle  unité  de  combat  est  un  surcroît  de  force  ;  sans 
cette  conception,  l’armée  navale  peut,  malgré  l’apparence,  être 
sans  utilisation  stratégique  :  le  temps,  l’argent,  ont  été  dépensés 
sans  puissance  effective  pour  le  pays. 

Pendant  ces  vingt  dernières  années,  notre  marine  n’a  pas  eu  la 
direction  commandée  par  notre  politique  extérieure. 

I/attitude  récente  de  l’Angleterre  est  la  preuve  indiscutable  du 
manque  total  de  prévision  défensive  à  son  égard.  En  vain,  M.  le 
vice-amiral  Rieunier  déclarera  que  tout  était  bien  avant 
M.  Lockroy,  les  faits  parlent  plus  haut  que  ses  affirmations. 
Si  nous  possédions  l’état  naval  de  notre  politique,  quels  que 
puissent  être  ses  sentiments  impérialistes,  l’Angleterre,  toujours 
pratique,  aurait  réfléchi  que,  pour  elle,  le  jeu  ne  valait  pas 
l’inconnu  d’une  guerre  avec  la  France;  elle  aurait  laissé  à  celle-ci, 
et  très  gracieusement,  ce  qui  était  bien  à  elle. 

La  bonne  foi  de  nos  ministres-amiraux  n’est  pas  en  cause  ; 
chacun  d’eux  a  été  persuadé  qu’il  agissait  pour  le  mieux.  Sans 
contredit,  l’honorable  amiral  Rieunier  est  toujours  aussi  énergi- 

(1)  Nouvelle  Revue  1er  septembre  1898  :  La  Commission  extraparlemen¬ 
taire  de  la  marine  et  son  œuvre. 
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quement  convaincu  de  la  supériorité  de  la  guerre  par  cuirassés 
d’escadre,  préconisée  et  préparée  par  tous  nos  Conseils,  supérieur 
ou  d’amirauté  ?  Et,  voilà  la  preuve  que  ces  conseils,  exclusivement 
techniques,  peuvent,  malgré  leur  incontestable  bonne  foi,  juger 
d’après  des  idées  d’antan,  et  se  tromper  complètement. 

Aussi,  avons-nous  le  regret  de  ne  pouvoir  être  de  l’avis  de  notre 
ami,  le  comte  d’Agoult,  député  du  Sénégal,  lorsqu’il  refuse  à  la 
Commission  du  budget,  c’est-à-dire  à  la  Chambre,  le  droit  de 
discussion  des  navires  de  guerre  en  corrélation  exacte  avec  la 
politique  extérieure  du  pays,  et  qu’il  accorde  au  Conseil  supérieur 
de  la  marine,  seul ,  d’émettre  un  avis  autorisé  sur  ce  point. 

Nous  sommes  d'accord  avec  h  honorable  rapporteur,  M.  de  la  Porte, 
qui  eslime  aller  un  peu  loin  en  attribuant  ainsi  à  ce  Conseil  une 
sorte  d'autorité  constitutionnelle . 

«  Le  Conseil  supérieur  de  la  marine  est  un  corps  consultatif 
«  dont  les  avis  doivent  certainement  être  pris  en  très  grande 
«  considération,  mais  ce  ne  sont  que  des  avis.  » 

Pourquoi  cette  vérité  n'a-t-elle  pas  été  dite  plus  tôt;  pourquoi, 
jusqu’à  ces  dernières  années,  le  Parlement  s’est-il  désintéressé  des 
études  navales?  Il  s’est  enfin  ressaisi.  Sous  l’impulsion  continue  de 
l'honorable  M.  de  Mali}7,  son  président  si  patriote,  la  Commission 
de  la  marine  de  la  Chambre  desDéputés  a  énergiquement  proclamé 
la  nécessité  d'une  politique  navale  et  du  programme  de  Hotte  sa 
conséquence  rationnelle  ;  les  dernières  Commissions  du  budget 
out  appuyé  ces  revendications;  enfin,  un  des  plus  ardents  de  ces 
députés  novateurs  est  ministre  de  la  marine  !  Ce  département 
s’oriente  donc  dans  la  voie  judicieuse;  mais  le  temps  perdu  est 
perdu.  Au  ministre  si  bon  qu'il  soit,  supposé  idéal,  il  ne  faudra  pas 
moins  d’une  dizaine  d’années  d’efforts  ininterrompus  pour  créer 
l'état  naval  rationnel  de  notre  pays.  Pas  d’illusions  !  En  marine, 
rien  ne  s’improvise  ! 

Suivons  maintenant  le  discours  de  M.  Lockroy. 

«  Politique  intérieure,  politique  coloniale,  situation  géogra- 
«  phique,  tout  concourt  à  obliger  la  France  à  une  organisation 
«  maritime  active,  clairvoyante,  énergique,  limitée  par  les 

«  ressources  financières  du  pays.  Il  lui  faut  donc . trouver  un 

«  emploi  meilleur  et  plus  judicieux  de  son  argent,  une  tactique 
«  plus  savante,  une  stratégie  plus  raisonnée,  un  outillage  plus 
«  parfait,  une  somme  plus  considérable  de  progrès  réalisés.  La 
«  France  est  condamnée  à  surpasser  ses  rivales.  » 
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Voilà  une  conclusion  qui  réjouira  notre  personnel  naval,  tant 
officiers  de  marine  qu  ingénieurs  et  artilleurs  de  la  marine.  Sursum 
corda  I  C’est  la  devise  du  bien  et  du  grand  ! 

Pour  montrer  que  notre  marine  est  dans  la  bonne  voie, 
M.  Lockroy  expose  à  la  Chambre  les  résultats  brillants  obtenus 
avec  le  sous-marin  Gustave  Zédé. 

Comme  le  ministre,  nous  nous  réjouissons  des  faits  acquis  :  le 
Gustave  Zédé  possède,  autour  d'un  port ,  un  rayon  d’action  d’une 
certaine  étendue  ;  il  lance  avec  certitude  une  torpille  automobile  : 
enfin,  point  capital,  il  n’est  plus  aveugle  !  «  Il  peut  approcher  son 
«  ennemi  en  restant  absolument  invisible  et  le  frapper  sans  que 
«  sa  présence  soit  soupçonnée.  » 

Voilà,  résolus,  des  problèmes  de  haute  importance,  à  la  plus 
grande  gloire  des  officiers  de  marine  et  des  ingénieurs  des 
constructions  navales  qui  se  sont,  en  France,  occupés  de  la 
navigation  sous-marine  :  citons  le  capitaine  de  frégate  Darrieus, 
les  lieutenants  de  vaisseau  Allaire,  Provensal,  Jaurès...,  l’éminent 
ingénieur  Gustave  Zédé,  qui  n’a  pas  eu  le  bonheur  d’assister  à 
la  réussite  de  son  œuvre;  ses  continuateurs,  MM.  les  ingénieurs 
Romazotti  et  Laubœuf....  Nous  en  oublions  à  notre  grand  regret, 
car  la  France  doit  de  la  reconnaissance  à  ceux  de  ses  serviteurs 
dont  les  efforts  accumulés,  ouvrant  à  la  science  un  chemin  nouveau, 
produisent  en  même  temps  une  arme  de  guerre  déjà  sérieuse,  et 
qui  a  toute  chance  de  devenir  tout  à  fait  redoutable. 

N’oublions  pas  ici  de  rendre  à  l’amiral  Aube  l'éclatant  hommage 
qui  lui  est  dû  !  Sans  son  initiativ  e  féconde,  l’étude  du  sous-marin 
n’eut  pas  été,  en  France,  abordée  officiellement,  nos  amiraux,  ses 
successeurs,  éprouvant,  pour  ce  genre  de  navigation,  l'horreur  à 
nous  témoignée  par  l’un  d’eux,  des  plus  écoutés  parmi  ses  collègues  : 
«Je  suis  entré  dans  la  marine,  nous  disait-il,  pour  aller  sur 
«  beau;  je  m’en  irai  quand  on  voudra  que  j'aille  dessous!  » 
(Textuel). 

Par  la  mise  en  construction  du  Gymnote,  l’amiral  Aube  a 
forcé  la  main  aux  mauvaises  volontés.  Malgré  tous  les  retards 
voulus  et  toutes  les  entraves,  il  a  fallu  dès  lors  étudier  la  question. 
Lieutenants  de  vaisseau  et  ingénieurs  ont  fait  le  reste,  et  le  pays 
comptera,  avant  peu,  une  arme  défensive  d’une  haute  valeur. 

Nous  disons:  comptera  !  parce  que,  tout  en  estimant  très  sérieux 
les  résultats  obtenus,  nous  croyons  le  problème  encore  à  l’étude. 
Le  Narval  et  ses  similaires  constitueront  certainement  un  progrès 
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sur  le  Gustave  Zédé ,  et  nous  ne  partageons  aucunement  les 
appréhensions  de  l’amiral  Rieunier  à  l’égard  de  ces  bâtiments  ; 
mais  il  nous  semble  —  avons-nous  tort  ?  —  que  la  qualité 
essentielle  d'un  sous-marin  est  la  capacité  de  naviguer,  en  toute 
sécurité  de  résistance  à  V  écrasement, l\  des  profondeurs  entre  dix  et 
quinze  mètres  ;  c'est-à-dire  d'avoir  résisté  préalablement  avec 
succès  à  Pépreuve  de  l’énorme  compression  extérieure  corres¬ 
pondant  à  la  hauteur  de  trente  mètres  d’eau  :  3oooo  kilogrammes 
par  mètre  carré. 

S’il  manque  de  cette  qualité,  le  Narval  ne  sera  pas  autonome, 

car  il  n’aura  pas  la  sécurité  de  la  navigation.  Toujours  il  sera 

» 

exposé  à  la  rencontre  inopinée  d  une  étrave,  ou  d’une  quille,  le 
fracassant  et  le  jetant  parle  fond.  Sous  10  à  i5  mètres  d'eau,  le 
sous-marin  est  à  l’abri  de  ce  péril  redoutable;  mais  jusqu’à 
10  mètres,  nous  croyons  indispensable  son  accompagnement  par 
un  sus-marin,  comme  garantie  contre  les  rencontres  imprévues. 
Dans  la  traversée  du  Gustave  Zédé  de  Toulon  à  Marseille,  ce 
n’est  pas  l’état  de  la  mer  qui  nous  a  préoccupé,  mais  un  abordage 
possible  par  un  bâtiment  quelconque  tombant,  sans  le  voir,  sur  ce 
sous-marin. 

Sans  la  résistance  indispensable  pour  naviguer  au-dessous  des 
quilles  des  cuirassés,  le  Narval,  et  ses  similaires,  nous  apparaissent 
comme  rivés  à  l'unique  défense  des  ports  ;  le  large  leur  sera 
interdit,  comme  recèlant  pour  eux  de  trop  redoutables  hasards. 

Même  dans  ces  conditions  réduites,  les  sous-marins  sont  des 
armes  précieuses  ;  et  si  nous  avertissons  nos  lecteurs,  c’est  pour 
que,  d  imagination,  ils  ne  prêtent  pas  à  ces  navires  une  puissance 
qu'ils  ne  possèdent  peut-être  pas  encore. 

Poursuivant  son  discours,  M.  le  Ministre  s’exprime  ainsi  :  «  De 
«  la  politique  générale  doivent  découler  trois  choses  :  —  En 
«  premier  lieu,  un  plan  de  campagne  envisageant  toutes  les 
«  hypothèses,  arrêté  dans  ses  moindres  détails  ;  ensuite,  un 
«  programme  naval  adéquat  au  plan  de  campagne  et  permettant 
a  de  l’exécuter  ;  enfin,  un  corps  de  doctrines  établissant  sur  une 
a  base  fixe  et  certaine  les  opérations  tactiques. 

«  Les  plans  de  guerre  ont  pour  Conséquence  la  constitution  des 
«  escadres,  la  répartition  des  navires  dès  le  temps  de  paix,  la 
«  défense  des  côtes,  celle  des  points  stratégiques  répandus  sur  le 
«  monde,  les  opérations  de  mobilisation. 
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«  Du  programme  naval  doivent  découler  les  formes,  la 
«  puissance,  la  vitesse,  le  rayon  d’action  des  navires  destinés  à 
«  exécuter  le  plan  de  guerre,  et  par  une  répercussion  inévitable  et 
«  nécessaire,  l’organisation  des  arsenaux,  des  usines,  de  l’admi- 
«  nistration  centrale,  l’organisation  militaire  et  financière,  enfin 
«  la  stratégie,  les  études  techniques,  les  tactiques  étudiées, 
«  entraînant  à  leur  suite  les  questions  se  rattachant  au  personnel, 
«  à  la  limite  d’âge  et  à  l'école  de  guerre  ». 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  tout  ce  paragraphe,  pour 
montrer  le  nouvel  état  d’esprit  qui  règne  au  ministère  de  la 
marine.  L’avenir  dira  si  l’exercice  du  pouvoir  a  transformé,  dans 
les  faits,  ces  idées  de  M.  Lockroy;  toujours  est-il  qu’il  parait 
vouloir  administrer  d’après  des  principes  rationnels. 

La  répartition  de  nos  cuirassés  en  escadres  homogènes  ne  peut 
qu’être  approuvée  ;  seulement,  le  ministre  eut  bien  fait  de  passer 
sous  silence  notre  accidentelle  supériorité  numérique  sur  les 
forces  anglaises  de  la  Méditerranée.  Gomme  a  fort  bien  répliqué 
M.  Chautemps  :  «  L’Angleterre  aura  la  flotte  qu’elle  voudra  !  » 
Puis,  il  ne  faut  pas  l’oublier  :  si  l’amiral  Fournier  dispose  actuelle¬ 
ment  d’un  nombre  de  cuirassés  rapides  —  de  17  à  18 nœuds;  —  en 
temps  de  guerre  nous  ne  voyons  pas  comment  il  sera  possible  de 
ne  pas  lui  adjoindre  plus  encore  de  cuirassés  de  moindre  vitesse. 
On  n’y  peut  rien  :  les  bâtiments  existant  sont  ce  qu'ils  sont  ! 

Ce  point  faible  constaté,  il  n’en  est  pas  moins  excellent  d'étudier 
dans  le  temps  de  paix,  les  combinaisons  possibles  avec  la  partie 
supérieure  de  notre  flotte,  et  le  secours  qu’elle  peut  recevoir  de 
l’escadre  de  réserve  plus  lente.  Sous  le  commandement  de  l’amiral 
Fournier,  nos  forces  de  la  Méditerranée  sont  en  excellentes  mains, 
et  nous  avons  pleine  confiance  dans  la  capacité  professionnelle  de 
l’amiral  Sallandrouze  de  la  Mornaix  qui  commande  notre  escadre 
de  la  Manche. 

Le  transport,  sur  de  véritables  bâtiments  de  combat,  des 
anciennes  écoles  des  canonniers  et  des  torpilleurs,  est-il  un  bien, 
comme  le  déclare  le  Ministre,  est-il  un  mal,  comme  l’affirme 
l’amiral  Rieunier  ?  —  A  notre  sens,  sur  un  bâtiment  ou  sur  un 
autre,  une  école  vaut  ce  que  vaut  le  chef  qui  la  dirige.  Sous  le 
commandement  du  contre-amiral  Godin,  l’organisation  de  la  divi¬ 
sion  navale  des  écoles  a  toutes  chances  d^être  judicieuse  et 
d'aboutir  à  de  féconds  résultats.  Attendons. 
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Le  remplacement  de  nos  déplorables  croiseurs  en  bois  par  des 
navires  modernes  est  une  haute  nécessité,  mais  nous  partageons 
l'avis  du  Ministre  :  envoyons  au  loin  des  bâtiments  nouveaux, 
seulement  assurons  leur  possibilité  d’action  par  la  création  des 
indispensables  «  points  d'appui  !  » 

Nous  ne  pouvons  donc,  pour  ces  derniers,  approuver  la  classifi¬ 
cation,  faite  par  le  Ministre,  de  leurs  divers  degrés  d’urgence  ! 

M.  Lockroy  met  naturellement  en  première  ligne  Bizerte  et  la 
Corse?  Comme  lui,  nous  jugeons  de  la  plus  extrême  importance  la 
mise  la  plus  rapide  en  état  de  services  de  guerre  de  ces  deux  bases 
de  notre  puissance  navale  dans  la  Méditerranée;  mais,  pourquoi 
ne  pas  estimer  d’égale  nécessité  les  points  d'appui  de  Fort-de- 
France,  Dakar,  Diego-Suarez,  Saigon  et  Port-Courbet?  —  Reporter 
leur  organisation  à  un  avenir  assez  éloigné,  n'est-ce  pas  condamner 
notre  pays,  pendant  ce  même  temps,  à  la  fatalité  de  borner  son 
action  à  nos  mers  territoriales  ? 

M.  le  Ministre  a  parlé,  avec  juste  raison,  de  la  valeur  de  la 
guerre  industrielle  —  nos  lecteurs  savent  si  nous  en  sommes  un 
chaud  partisan  (1)  ;  —  mais  M.  deMahy  l’a  éloquemment  exprimé, 
et  M.  de  la  Porte  reproduit  ses  raisons,  page  28  de  son  rapport  : 
«  Avoir  une  marine,  même  à  grand  rayon  d’action,  sans  points 
«  d’appui  au  loin,  c’est  le  comble  de  l'illogisme,  ou  bien  c’est  dire 
«  au  monde  que  nous  avons  adopté,  à  l’usage  exclusif  de  la 
«  France,  une  conception  de  la  guerre  inusitée  chez  les  autres 
«  peuples,  un  genre  d’escrime  limité  à  la  parade  et  à  la  reculade. 
«  C’est  avouer  que,  même  attaqués,  nous  nous  renfermerions  dans 
«  la  stricte  défensive.  C'est  renoncer  d'avance  à  la  poursuite  de 
«  l’agresseur,  c’est  nous  priver  de  la  possibilité  de  porter  à  notre 
«  tour  la  guerre  chez  lui  et  de  L atteindre  dans  ses  parties  vulné- 
«  râbles  et  dans  son  commerce.  C’est  en  quelque  sorte  réduire  la 
«  France  à  la  situation  d'une  place  assiégée,  dont  le  commandant 
«  aurait  pour  tactique  1  abandon  en  principe  de  toute  sortie,  et 
«  qui,  afin  d’être  bien  sûr  d’appliquer  intégralement  le  principe, 
«  se  priverait  d’abord  de  tout  moyen  de  profiter  d’une  occasion 
«  favorable.  C'est  la  certitude  de  la  défaite.  » 

M.  Lockroy  est  certainement  d’avis  qu’une  croisière  sérieuse 
entre  Formose  et  les  îles  Malaises,  aurait  bien  des  chances 
d’arrêter  un  énorme  commerce  maritime  ?  Or,  cette  croisière  est 

(i)  Noucelie  Reçue  :  15  juin  et  15  novembre  1897,  15  décembre  1898. 
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impraticable  sans  les  points  d’appui  de  Port-Courbet  au  Tonkin,  et 
Saigon  en  Cochinchine  ;  nous  ajouterons  :  sans  la  mise  en  état  de 
défense  de  la  jolie  rade  de  1  iledePoulo-Condore,  dont  l’occupation 
par  l’ennemi  bloquerait  Saigon. 

Une  croisière  du  Cap  de  Bonne-Espérance  aux  îles  Mascareignes 
rendrait  très  difficile  ce  passage  si  fréquenté?  Impossible  d’y 
songer  sans  le  point  d’appui  de  Diego-Suarez  au  nord  de  Mada¬ 
gascar,  et,  aussi,  sans  une  solide  défense  des  îles  Comores  dans  le 
canal  de  Mozambique. 

Les  points  d’appui  de  Dakar  au  Sénégal,  et  de  Fort-de-France 
à  la  Martinique,  donneront  à  nos  croiseurs  la  possibilité  de  gêner 
considérablement  le  passage  par  cette  partie  de  l’Atlantique  ; 
pendant  qu’une  croisière  ayant  Brestpour  centre,  essaiera  d’enlever 
les  cargo-boats  ayant  échappé  aux  recherches  ci-dessus,  et  que  la 
ligne  Toulon-Corse-Bizerte  arrêtera  tout  mouvement  par  la  Médi¬ 
terranée. 

Voilà  un  ensemble  complet,  et  tous  ces  points  d’appui  sont 
essentiels  en  même  temps,  tous  sont  d’égale  urgence.  L’océan 
pacifique  peut  venir  en  deuxième  ligne,  comme  aussi  le  golfe 
d’Aden  et  le  golfe  de  Guinée. 

Nous  savons  bien,  hélas  !  qu’il  y  a  de  ce  chef,  une  forte 
douloureuse  à  présenter  au  Parlement  ;  l’honorable  Rapporteur  du 
budget  de  la  marine  ne  Fa  pas  caché  à  la  Chambre.  Ici,  comme 
pour  la  flotte,  notre  époque  supporte  les  fautes  du  passé,  car 
Fort-de-France,  Dakar,  Saigon,  Nouméa  en  Nouvelle-Calédonie, 
Port-Pliaëton  à  Taïti,  la  Corse  et  Bizerte  devraient  déjà  être  prêts. 
Le  ministère  de  la  marine  n’a  pas  voulu  préparer  la  guerre 
au  loin,  pas  même  sur  les  côtes  d’Algérie  ;  il  est  vrai  que,  depuis 
1890,  le  ministère  des  colonies,  ayant  pris  sa  place  dans  la  défense 
de  celles-ci,  a  fait,  preuve  sur  ce  point,  de  la  plus  formidable 
incurie.  Quoiqu’il  en  soit,  le  présent  se  trouve  en  face  d’une 
inéluctable  nécessité. 

Evidemment  M.  Lockroy  cherche  à  glisser  son  inévitable  doulou- 
reuse  sans  trop  faire  crier;  il  sait  parfaitement  que  Port-Courbet, 
Saigon,  Poulo-Condore,  Diégo-Suarez,  les  Comores,  Dakar,  Fort- 
de-France  sont  indispensables  pour  la  possibilité  de  notre  action 
offensive  :  sans  eux,  rien  !  En  reculant  la  mise  en  services  de  guerre 
de  ces  points  d’appui,  le  Ministre  n’est  pas  conséquent  avec  les 
principes  exposés  par  lui-même  aux  applaudissements  de  la 
Chambre  des  Députés  :  «  On  n’attaque  que  les  faibles  ;  se  montrer 

TOME  CXVII1.  0, 


y 


482  LA  NOUVELLE  REVUE 

((  fort  et  en  état  d’affronter  la  bataille,  c’est  encore  le  meilleur 
«  moyen  de  vivre  tranquille  ».  ( Applaudissements ) 

Or,  tant  que  nos  points  d’appui  ne  seront  pas  organisés  et  défen¬ 
dus,  nous  serons  faibles  !  Il  faut  sortir  de  cette  faiblesse  le  plus 
vite  possible,  et,  pour  cela,  présenter  au  Parlement,  sans  tarder, 
la  demande  des  crédits  nécessaires.  M.le  Ministre  se  doit  de  poser 
carrément  la  question  à  la  Chambre  ;  il  y  trouvera  de  solides 
appuis.  La  France  ne  peut  rester  dans  son  état  actuel,  incompati¬ 
ble  à  la  fois  avec  sa  dignité  et  avec  ses  intérêts. 

Les  services  constructeurs  de  l’usine  maritime  font  parfois 
montre  du  désacord  le  plus  complet,  et  la  production  de  l'unité  de 
combat  —  le  bâtiment  de  guerre  —  peut  en  être  gravement  atteinte. 
Comme  preuve  convaincante,  M.  le  Ministre  a  cité  le  déplorable 
retard,  causé  par  le  service  de  l’artillerie,  dans  l’armement  des 
trois  cuirassés  d’escadre,  Gaulois,  Charlemagne,  Saint-Louis, 
lesquels,  terminés  par  le  service  des  Constructions  navales  avec 
une  rapidité  digne  de  tous  les  éloges,  doivent  attendre  leur  maté¬ 
riel  d’artillerie,  inutilisables  pendant  près  d’un  an. 

Par  décret  du  5  février  dernier,  M.  Lockroy  a  eu  le  désir  de 
mettre  un  terme  à  ces  funestes  agissements.  A  la  tête  du  service 
des  Constructions  neuves,  il  a  placé  un  Directeur  responsable  de  la 
construction  du  navire  de  combat.  Pour  l'élaboration  des  plans,  ce 
haut  fonctionnaire  «  est  entouré  de  tous  les  avis,  de  toutes  les 
«  lumières  qu'il  peut  souhaiter;  le  plan  accepté  par  lui  étant  défi- 
«  nitif,  il  assume  la  responsabilité  de  la  flotte. 

«  Le  même  décret  interdit  absolument  toute  modification  encours 
«  de  construction  ». 

Nous  avons  lu  avec  attention  le  décret  ci-dessus  ;  il  constitue 
certainement  une  amélioration  de  l’état  antérieur,  mais  sans  nous 
paraître  capable  de  mettre  nécessairement  fin  à  ces  discordes  de 
corps,  qui  tiennent  l'indépendance  de  leur  service  respectif  comme 
un  dogme  auquel  l'intérêt  général  est  inconsciemment  sacrifié:  — 
«  Nous  d'abord,  puis  la  marine!  »  —  Malgré  sa  science  et  son 
dévouement  hautement  reconnus,  l'honorable  M.  Bertin,  directeur 
de  la  Section  technique,  n'est  pas  armé,  a  priori ,  de  l'autorité 
nécessaire  pour  imposer  l'action  désirable  aux  services  de  l' Artil¬ 
lerie  et  tics  Constructions  navales,  tous  deux  dirigés  par  ses  égaux, 
même  par  ses  supérieurs  en  grades.  A  la  tête  de  la  Direction 
générale  du  Matériel,  il  manque  un  chef  hiérarchiquement  supé- 
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rieur,  parlant,  par  conséquent,  du  haut  d’une  autorité  non  discutée, 
et  qui,  laissant  à  sa  tâche  spéciale  chaque  partie  de  l’usine  navale, 
n’aurait  qu’un  but  :  diriger  et  grouper  tous  les  concours  en  vue  de 
l’accomplissement  le  plus  prompt  et  le  plus  économique  de  l’œuvre 
à  produire. 

Ce  chef  hiérarchique,  l’Angleterre  en  a  fait  une  des  bases  de  son 
organisation  navale.  Un  chef  exclusivement  militaire,  un  amiral , 
le  3e  Lord  naval  dit  Controller,  est  Directeur  général  du 
Matériel,  et  a  sous  son  autorité  : 

Le  Directeur  des  Constructions  navales,  chef  du  service  des 
constructions  en  ce  qui  concerne  les  coques  ; 

Le  Mécanicien  en  chef,  chef  du  service  technique  des  construc¬ 
tions  de  machines  ; 

Le  Directeur  d’artillerie,  qui  a  sous  ses  ordres  un  sous-directeur 
chargé  spécialement  du  service  des  torpilles  ; 

Le  Directeur  des  arsenaux,  qui  est  le  directeur  économique  du 
travail  des  arsenaux  ; 

Le  Directeur  des  approvisionnements,  chargé  de  réviser  et  de 
résumer  les  besoins  de  tous  les  services  en  matériel,  mais  qui  ne 
passe  pas  de  marchés,  le  Directeur  des  marchés  étant  sous  les 
ordres  du  Directeur  général  des  Finances  et  de  la  comptabilité 
financière. 

Les  services  de  la  comptabilité  de  l’emploi  des  matières  aux 
travaux  et  de  celle  du  matériel  à  bord  des  bâtiments. 

On  ne  peut  reprocher  à  l’Angleterre  d’avoir  manqué  de  jugement 
dans  son  organisation  maritime  ;  si  elle  a  placé  un  amiral  à  la  tête 
des  services  ci-dessus  du  matériel,  c'est  qu’évidemment,  par 
expérience,  elle  a  reconnu  nécessaire  cette  subordination  des  chefs 
de  l’usine  à  un  chef  militaire. 

Ainsi  que  l’écrit  M.  Bouchard,  président  à  la  Cour  des  Comptes, 
dans  son  remarquable  rapport  général  sur  les  travaux  de  la 
Commission  extra-parlementaire  de  la  marine  qu’il  avait  l’honneur 
de  présider:  «  Sous  l’autorité  immédiate  du  Ministre,  l’élément 
«  qui  doit  avoir  la  suprématie  au  ministère,  comme  il  l’a  dans  les 
«  ports  et  à  bord  des  bâtiments,  c’est  celui  des  officiers  de  marine, 
u  celui  qui  appartient  au  corps  combattant,  et  qui,  ayant  la 
«  responsabilité  finale  dans  l’action,  doit  avoir  aussi  la  respon- 
«  sabilité  dans  la  préparation.  L’autonomie  complète  des  services 
«  ne  doit  pas  plus  exister  au  centre  qu  elle  ne  doit  être  dans  les 
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«  Nous  sommes  donc  partisans  de  la  proposition  d'instituer  un 
((  Directeur  général  du  matériel,  proposition  qui  a  été  adoptée 
«  par  votre  première  sous-commission  ».  (t) 

Voilà  la  véritable,  l'unique  solution  au  manque  d'unité  de  nos 
services  constructeurs.  M.  le  vice-amiral  de  Cuverville,  Chef 
d'Etat-major  général,  l’a  présentée  et  soutenue  de  la  manière  la 
plus  élevée  et  la  plus  pratique  devant  la  ire  sous-Gommission  citée 
plus  haut.  Nous  avons  l’espoir  qu'il  insistera  près  du  Ministre  pour 
mener  à  bien  cette  réforme  si  importante,  et  que  M.  Lockroy 
tiendra  à  honneur  d'y  attacher  son  nom. 

En  dehors  de  cette  organisation  tout  ne  sera  que  trompe-V œil  : 
constructions  navales  et  artillerie  continueront  à  vouloir  leurs 
actions  indépendantes  ;  et  le  bâtiment  à  construire  sera  terminé 
quand  et  comme  il  plaira  à  ces  deux  puissants  services  ;  le  corps 
combattant  se  débrouillera  ensuite  comme  il  pourra.  Quant  au 
Parlement,  mon  Dieu  !  Il  déclarera  chaque  année,  suivant  sa  douce 
habitude,  qu’aucune  responsabilité  n’existe  dans  l’administration 
de  la  marine.  Ce  propos  lui  plait  évidemment,  puisque,  depuis  20 
ans  qu’on  lui  en  rebâties  oreilles  à  chaque  nouveau  budget,  il  n’a  pas 
jugé  de  son  devoird'appliquer  le  remède  à  cette  déplorable  situation* 

Dans  son  exposé  de  programme  naval  en  rapport  avec  notre 
politique  extérieure,  M.  Lockroy  déclare  entr'autres  choses:  «  Les 
«  plans  de  guerre  ont  pour  conséquence...  la  Défense  des  côtes?... 

Nous  avons  le  droit  de  conclure  de  cette  phrase  que,  pour 
M.  Lockroy,  la  défense  de  nos  côtes  est,  logiquement,  par  lanature 
même  des  choses,  une  partie  du  devoir  militaire  incombant  à 
l’armée  navale.  Les  faits  récents  justifient  d’ailleurs  pleinement 
cette  déduction. 

Qu’avons  nous  vu,  en  effet,  lors  du  déplorable  enseignement  de 
Fachoda?  —  Légalement,  l’armée  navale  ne  défend,  à  terre,  qu'un 
certain  nombre  de  batteries  de  nos  ports  militaires  ;  tout  le  reste 
de  nos  côtes,  tous  nos  ports  de  commerce,  toutes  nos  îles,  Corse 
comprise,  relèvent  exclusivement  de  l’armée  de  terre.  (2)  Eh  bien  ! 
Admettons  qu'au  mois  d’octobre  dernier,  notre  flotte  eut  été  en 
état  de  faire  tête  à  la  marine  anglaise,  dans  la  limite  rationnelle  de 
notre  action  navale  contre  notre  voisine  d’ outre-Manche  ?  Le 
Ministre  de  la  Marine  en  ce  qui  le  concerne,  eut  pu  certifier  que 

(1)  Rapport  général,  pages  48  et  49. 

(2)  Nouvelle  Reçue  :  15  janvier  1899. 
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son  département  n’avait  pas  à  redouter  un  ultimatum  anglais  :  il 
eut  cependant  fallu  reculer  quand  même,  car  le  Ministre  de  la 
Guerre  eut  été  dans  la  nécessité  de  déclarer  que  son  service  spécial 
était  incapable  d’assurer  la  défense  des  côtes,  des  îles,  de  la  Corse, 
de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie,  avant  de  nombreuses  semaines  ;  et, 
encore  alors,  par  le  moyen  d’un  personnel  neuf,  sans  aucune  idée 
de  cette  guerre  contre  un  ennemi  flottant  ! 

Le  17  mars  dernier,  M.  le  Ministre  de  la  Marine  et  M.  Charles 
Dupuis,  président  du  Conseil,  ont  pu  rassurer  la  Chambre  des 
Députés,  et  lui  annoncer  qu’à  cette  date,  nos  côtes  étaient  en  état 
de  repousser  toute  agression?  Mais  six  mois  avaient  été  nécessaires 
pour  obtenir  ce  résultat,  et  le  département  de  la  Guerre,  enfin 
inquiet  de  sa  responsabilité  devant  le  pays,  continue,  avec  juste 
raison,  les  travaux  indispensables  à  la  protection  de  nos  frontières 
de  mer. 

Grâce  à  une  reculade  dont  notre  dignité  nationale  souffrira 
longuement,  l’administration  de  la  Guerre  n’a  pas  eu  l’humiliation 
de  subir  la  désastreuse  preuve  de  sa  lamentable  incurie.  En 
déshabillant  Pierre,  elle  est  parvenue  à  couvrir  Paul  ;  mais  si 
Pierre  —  c’est-à-dire  nos  places  de  terre  —  éprouve  un  besoin 
urgent  du  personnel  actuellement  détaché  sur  nos  côtes,  que 
deviendront  celles-ci  ? 

En  second  lieu,  que  le  calme  renaisse  d’assez  longue  durée,  et, 
parce  que  la  logique  le  commande,  le  ministère  de  la  Guerre  se 
préoccupera  encore  exclusivement  de  la  défense  continentale  ;  et, 
une  autre  secousse  maritime  trouvera  de  nouveau  nos  côtes  sans 
défense  assurée. 

Quand  toutes  les  idées,  toute  la  tension  d’esprit  d’un  service  sont 
nécessairement  tournées  vers  l’Est,  toutes  les  lois,  tous  les  décrets, 
tous  les  règlements  du  monde  n’aboutiront  pas  à  cette  chose  illo¬ 
gique  :  lui  faire  regarder  l’Ouest.  On  ne  lutte  pas  contre  la  fatalité 
des  situations  ! 

M.  Lockroy  paraît  convaincu  de  cette  vérité.  Le  3i  janvier 
dernier,  dans  l’exposé  des  motifs  d’un  projet  de  loi  sur  les  Inscrits 
maritimes  et  la  défense  des  côtes ,  après  avoir  établi  que,  ce  projet 
adopté,  notre  flotte,  alors,  pourvue  de  tout  son  personnel,  les 
batteries  dont  la  marine  est  chargée  servies  exclusivement  par  des 
inscrits  maritimes,  M.  le  Ministre  constate  qu’il  restera  encore  un 
disponible  définitif  de  20.000  inscrits ,  sans  emploi  a  bord  ou  a 
terre  : 
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«  Si  l'on  tient  compte  de  l'instruction  militaire  qu’ils  ont  reçue. 
«  et  de  leurs  aptitudes  professionnelles,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
«  reconnaître  que  l'utilisation  logique  de  ces  hommes  consiste  à 
«  les  affecter  sous  la  direction  de  leurs  propres  officiers,  aux 
«  autres  ouvrages  de  la  défense  des  côtes  dont  l’armement  et  le 
«  commandement  sont  assurés  aujourd’hui  d'une  manière  exclusive 
«  par  le  département  de  la  guerre. 

«  Cette  substitution  libérerait  au  profit  du  département  de  la 
«  guerre,  un  chiffre  égal  d’hommes,  soit  un  corps  d’armée  de  plus 
«  sur  lequel  on  pourrait  compter  à  la  frontière  terrestre.  Un  tel 
«  résultat  n’est  point  négligeable.  » 

M.  Lockroy  s’exprime  avec  la  raison  des  intérêts  réels  du  pays. 
Mais  son  sentiment,  très  net  le  3i  janvier  1899,  apparent  le 
17  mars  dans  son  programme  exposé  à  la  Chambre  des  députés  ; 
Qu'est-il  bien  au  commencement  de  mars  ?...  Reprenant,  en  effet, 
le  projet  de  loi  du  3i  janvier,  M.  Lockroy  le  remplace  alors 
par  un  autre,  dans  lequel  il  nest  plus  question  de  l’emploi,  dans 
les  batteries  de  la  guerre,  des  20.000  inscrits  inutilisables,  et 
toujours,  par  suite,  inutilisés. 

La  défense  des  côtes  par  la  guerre  exige  un  certain  nombre 
d'officiers  d'artillerie  et  du  génie  ? 

Or,  la  cessation  de  ce  service  peut  occasionner  des  suppressions 
d’emplois,  par  suite,  des  diminutions  de  cadres.  Quels  qu'ils 
soient,  les  corps  résistent  éperdûment  à  ces  diminutions  ;  il  n'y  a 
pas  d'intérêt  général  qui  puisse  lutter  contre  ce  sentiment  !  Le 
ministère  de  la  guerre  a  donc  probablement  montré  les  dents,  et 
M.  Lockroy,  au  commencement  de  mars,  s’est  replié  dans  un 
ordre  quelconque.  Nous  comprenons  la  démission  annoncée  de 
l'amiral  de  Cuverville  ! 

Voyons,  M.  le  ministre  ?  Vous  avez  la  conviction  d’être  dans  le 
vrai  ;  or,  aucune  vérité  ne  s'établit  sans  luttes  ;  ayez  l'énergie  et  la 
ténacité  nécessaires,  une  belle  page  vous  est  ouverte  dans  nos 
annales  maritimes  ! 

Avec  la  plus  indiscutable  bonne  foi,  nos  législateurs  s’évertuent 
à  complique]’  tellement  les  moyens  d’agir,  que  toute  question, 
soit-disant  par  eux  résolue,  devient  fatalement  une  source  de 
difficultés. 

Le  Parlement  semble  enfin  décidé  à  organiser  I’Armée 
coloniale,  en  l’air  depuis  dix  ans.  La  Commission  de  l'armée 
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cherche  certes,  la  meilleure  solution  de  ce  problème  ?  Or,  quelle 
est  sa  tendance  :  donner  cette  armée  au  département  de  la  Guerre  ? 
Nous  en  restons  bleu  ! 

Chargé  depuis  cent  ans  de  la  défense  de  nos  côtes,  sur  la  terre 
natale,  pouvant  à  volonté  vérifier  leur  situation  et  faire  le 
nécessaire  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  ce  département  —  les 
faits  sont  là  —  n’a  pas  su  tenir  ces  côtes  en  état  journalier  de 
protection,  et  c’est  lui  qui  sera  chargé  de  l’entretien  des  troupes  de 
défense  de  nos  possessions  lointaines  ?  Tout  le  monde  se  leurre  : 
la  Commission  de  Tannée  qui  vise  probablement  un  recrutement 
plus  facile  des  soldats  coloniaux;  l’Armée,  qui  cherche  avant  tout, 
pour  quelques-uns  de  ses  membres,  des  occasions  d’actions  de 
guerre  et  d’avancement  qu’elle  ne  trouvera  pas  ! 

Il  nous  semble,  en  effet,  que  la  période  héroïque  de  nos  colonies 
est  terminée,  sauf,  peut-être,  dans  le  Sahara,  et  le  Sahara  dépend 
surtout  de  l'Algérie,  c'est-à-dire  de  l’armée  de  terre.  La  période 
des  garnisons  sans  expéditions  de  guerre  va  promptement  devenir 
la  règle  générale,  et  l’avancement  par  actions  d’éclat  entrer  par 
suite  dans  la  catégorie  des  illusions  ! 

En  ce  qui  concerne  le  recrutement  de  nos  soldats  coloniaux,  ses 
difficultés  actuelles  ont,  aussi,  bien  des  chances  de  diminuer.  Un 
état  à  peu  près  définitif,  et  par  possession  séparée,  des  troupes 
nécessaires  à  la  garde  de  ces  possessions,  nous  parait  déjà  pouvoir 
être  établi.  En  suivant  l’idée' si  logique  de  M.  Ghautemps,  c’est-à- 
dire  en  recrutant,  en  France,  pour  chaque  colonie  déterminée,  le 
recruté  étant  nécessairement  envoyé  dans  celle  qu'il  aura  choisie, 
l’énorme  relève  actuelle  se  réduit  à  de  simples  dépôts  avant 
départ,  et  occasionnera,  chaque  année,  un  nombre  relativement 
faible  de  mouvements.  Les  engagements  peuvent  venir  de  toute 
l’armée,  même  T  armée  coloniale  restant  à  la  marine. 

La  quotité  de  l’armée  coloniale  ainsi  réglée  par  possession,  les 
troupes  sainement  logées  —  fait  essentiel  —  dans  des  casernes 
construites  en  des  points  hygiéniques  et  stratégiques ,  les  relèves 
bornées  à  des  mouvements  individuels  et  ne  s’opérant  plus  par 
masses,  nous  croyons  que  le  recrutement  deviendra  très  facile, 
surtout,  si  chaque  recruté  est  incité  à  devenir  un  colon  futur. 

Autre  point  !  —  Malgré  les  retours  en  arrière,  nous  admettons 
toujours  qu'on  créera  et  qu’on  défendra  les  points  d’appui 
extérieurs  de  notre  flotte.  Instruit  par  le  fiasco  si  éclatant  de  la 
protection  de  nos  côtes,  cette  défense  des  points  d'appui,  le 
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Parlement  la  confiera-t-il  à  la  Guerre?  —  Et  si,  logiquement, 
il  la  donne  à  la  Marine,  celle-ci  va-t-elle  être  obligée  de  se  disputer 
avec  la  guerre  pour  obtenir  d’elle  les  forces  nécessaires,  sans 
compter  les  tiraillements  inévitables  avec  le  département  des 
colonies  ?  Quel  cacafouilla  nos  législateurs  préparent  dans  la 
candeur  de  leurs  bonnes  intentions  ! 

« 

Dans  l’intérêt  même  de  sa  flotte,  le  ministère  de  la  marine  est 
obligé  de  vouloir  une  protection  efficace  de  nos  colonies  ;  trop  en 
dehors  de  celles-ci,  le  ministère  de  la  guerre  ne  peut  voir  dans 
l’armée  coloniale  qu’un  débouché  avantageux  pour  ses  individua¬ 
lités  ?  Le  bon  sens  indique  donc  : 

i°  De  laisser  cette  armée  à  la  marine  ; 

2°  D’établir,  dans  chaque  colonie,  un  comité  de  défense  présidé 
par  le  gouverneur,  lequel  décidera  des  opérations  nécessaires,  que 
l’armée  coloniale  exécutera  sous  sa  responsabilité  propre  ; 

3°  Au  ministère,  l'armée  coloniale  constituera  un  service 
absolument  autonome,  ayant  son  chef  d’état-major  général,  et  son 
état-major  général  particulier  ; 

4°  Bureaux  de  recrutement  où  l’on  s’engagera  pour  une  colonie 
déterminée,  et  dépôts  dans  chaque  port  militaire  en  attendant  le 
départ  ; 

5°  Dans  chaque  colonie,  nombre  fixé  de  troupes  indigènes  et 
métropolitaines  ;  construction  de  casernes  hygiéniques  et  de 
sanatoria  ;  autonomie  des  troupes  sous  l’autorité  du  gouverneur. 

Nous  considérons  comme  déplorable  pour  les  intérêts  de  la 
marine  et  du  pays,  le  passage  à  la  guerre  des  troupes  coloniales. 

Que  pense  sur  ce  point  M.  Lockroy  ?  —  Il  a  émis  sur  la  marine 
bien  des  idées  justes  ;  il  a  pris  bien  des  mesures  que  nous 
approuvons  hautement  ;  nous  suivons  son  œuvre  avec  la  plus 
complète  sympathie,  mais  non  —  faut-il  le  dire  ?  —  sans  inquié¬ 
tude.  Il  nous  paraît  trop  aimer  la  ligne  sinusoïdale  descendante, 
tandis  que  l'homme  d’état  qui  aspire  au  beau  nom  de  réformateur. 
doit  avoir  pour  emblème  la  courbe  sinusoïdale  montante  ;  c’est- 
à-dire  que  son  énergie  doit  sans  cesse  grandir,  et  toujours 
reparaître  plus  tenace,  plus  ferme,  jusqu'à  ce  que  tous  les  obstacles 
soient  brisés  !  L’énergie  de  M.  Lockroy  est-elle  de  ce  genre  ? 
Nous  le  souhaitons  pour  lui  et  pour  la  marine  ! 

Commandant  H.  CHASSÉRIAUD. 


Capitaine  de  vaisseau  en  retraite. 


Histoire  de  l'Homme  qui  avait  deux  Cerveaux 


et  de  PHomme  qui  avait  deux  Cœurs 


I 


En  ce  temps  là  —  c’était  celui  où  les  roses  étaient  bleues  —  il  y 
avait,  dans  un  petit  village  marin,  englouti  maintenant  sous  les 
flots,  une  femme  de  pêcheur  qui  mit  au  monde  deux  enfants  du 
sexe  mâle,  d’apparence  saine  et  vigoureuse,  mais  présentant  l’un 
et  l’autre  une  singulière  anomalie. 

L’un  des  enfants  avait  deux  cerveaux  ;  outre  celui  qui  est  logé 
sous  le  crâne,  il  en  possédait  un  autre,  sous  la  mamelle  gauche,  à  la 
place  du  cœur. 

Chose  non  moins  étrange  !  Chez  son  frère,  on  ne  trouvait  pas  de 
cerveau,  mais  on  constatait  la  présence  de  deux  cœurs  —  le  pre¬ 
mier  qui  battait  sous  la  poitrine,  le  deuxième  qui  palpitait  sous 
le  front. 

De  telle  sorte  que  celui-là  était  destiné  à  aimer  avec  son  cerceau 
et  celui-ci  à  penser  avec  son  cœur. 

Par  suite  de  quelle  cause  extraordinaire  la  répartition  des 
organes  s’était-elle  faite  aussi  irrégulièrement  entre  les  jumeaux, 
pendant  que  leur  mère  les  enfantait  ?  Cela  est  toujours  resté  une 
chose  inexpliquée. 

Les  médecins,  accourus  de  tous  les  points  de  la  mappemonde, 
pour  constater  le  cas,  se  livrèrent  à  d’interminables  dissertations, 
rédigèrent  de  copieux  mémoires,  firent  un  grand  étalage  de  pédan¬ 
terie  et  ne  manquèrent  point  de  se  prendre  de  querelles.  Ils  ne 
s’accordèrent  que  ’sur  un  point  :  c’est  que  les  enfants  ne  vivraient 
pas. 

Ils  vécurent  cependant;  et  sans  aucun  souci  d’infliger  un  pénible 
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démenti  à  la  docte  assemblée,  ils  devinrent  même,  rapidement,  les 
plus  robustes  gaillards  de  la  région. 

Seulement,  il  advint  que  vers  l’âge  de  cinq  ans,  Pierre,  l'enfant 
aux  deux  cerveaux,  bien  que  n’ayant  rien  étudié  encore,  parlait  et 
discourait  de  toutes  choses,  aussi  bien  que  s'il  eut  tout  appris,  — 
tandis  que  Jean,  l’enfant  aux  deux  cœurs,  11e  savait  guère  balbutier 

que  des  cris  d’admiration  et  d’enthousiasme  :  «  Beauté  ! . 

Lumière! .  Parfums  !...  .  Joie  ! . Amour  !  !  ! . 


II 


Ce  fut  d’ailleurs  le  moment  où  on  les  envoya,  l’un  et  l’autre,  à 
l'école. 

Tout  de  suite,  Pierre  étonna  ses  premiers  maîtres  par  sa  mer¬ 
veilleuse  intelligence  et  la  somme  de  connaissances  diverses  qu’il 
avait  déjà  acquises,  on  ne  savait  où.  Au  bout  de  quelque  temps, 
les  professeurs  durent  avouer  qu'ils  n’avaient  plus  rien  à  enseigner 
à  l’Enfant-prodige. 

Jean,  au  contraire,  se  montrait  d'une  étrange  indifférence  pour 
l'étude.  Le  plus  souvent,  on  ne  le  voyait  même  pas  sur  les  bancs 
de  la  classe.  Il  lui  arrivait,  en  effet,  d’en  oublier  l'heure,  parcequ’en 
longeant  la  grève,  pour  s’y  rendre,  il  avait  heurté  du  pied  quel¬ 
que  joli  coquillage.  L’enfant  s’arrêtait  alors  brusquement,  ramas¬ 
sait  l’offrande  de  la  mer,  s’émerveillait  devant  les  irisations  nacrées, 
le  délicat  travail  de  la  conque,  y  écoutait  longuement  le  chant 
lointain  des  sirènes.  D’autres  fois,  il  se  trompait  de  chemin,  parce 
que  ses  yeux  se  perdaient  à  suivre,  dans  les  plaines  célestes,  les 
caravanes  des  beaux  nuages  gonflés  de  lumière,  dessinant  sur 
l'azur  des  chimères  radieuses  ou  de  fantastiques  châteaux  hérissés 
de  tours.  D’autres  fois  encore,  les  jours  où  le  vent  faisait  rage,  le 
bruit  de  la  mer  l’attardait  dans  une  irrésistible  admiration. 
L’oreille  attentive,  les  yeux  fous,  il  s’enivrait  de  toutes  les  sono¬ 
rités  éparses  :  rauques  clameurs  des  flots,  grondements  des  rochers 
sous  l'assaut  delà  tempête,  bruit  de  galets  écroulés,  appels  stridents 
des  mouettes.  Et  d’entendre  cet  hymne  grandiose,  aux  mille  voix, 
tout  son  corps  frissonnait  d’enthousiasme. 

Souvent  le  soir,  lorsque  Pierre  revenait  de  l’école,  il  trouvait 
son  frère  Jean  à  genoux  sur  la  falaise,  les  mains  jointes  en  extase 
et  semblant  dire  une  prière  naïve,  devant  la  somptueuse  agonie  du 
soleil,  sombrant,  à  l’horizon,  dans  les  houles.  Et  il  avait  beaucoup 
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de  mal  à  l’arracher  à  cette  comtemplation,  en  lui  expliquant  que  le 
Soleil  ne  meurt  pas,  mais  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil, 
accomplissant  une  révolution  entière  toutes  les  vingt-quatre  heures. 

Jean  écarquillait  les  yeux,  sans  comprendre,  et  hochait  la  tcte,en 
signe  de  doute. 

—  «  Alors,  si  le  soleil  ne  meurt  pas,  pourquoi  le  ciel  devient-il 
tout  noir,  se  cache-t-il  sous  des  voiles  de  deuil  ?  Pourqui  ces  mil¬ 
liers  de  cierges,  qui  s’allument  comme  pour  une  grandiose  cérémo¬ 
nie  funèbre  ?  » 

—  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  cierges  ricanait  Jean,  ce  sont  des 
étoiles  —  Si  tu  allais  à  l’école,  tu  saurais  ces  choses  ». 

A  tout  moment,  des  discussions  de  ce  genre  éclataient  entre  les 
deux  frères. 

Avec  une  grande  ardeur  de  conviction,  Jean  soutenait  à  Pierre 
que  dans  les  pins  il  y  a  des  harpes,  que  les  cloches  sont  les  musi¬ 
ciennes  du  bon  Dieu,  que  les  fleurs  ont  des  lèvres  pour  boire 
l’azur  et  pour  sourire,  les  arbres  des  grands  bras  éperdus  vers  la 
fuite  des  nuées,  que  les  roseaux  se  chuchotent  des  secrets,  que  la 
mer  est  un  autre  ciel...  et  une  foule  d’absurdités  de  ce  genre. 

A  tout  cela,  Pierre  répondait  en  haussant  les  épaules  de  pitié  et 
tous  les  gamins  du  village,  d’ailleurs,  se  moquaient  des  candides 
extases  et  des  naïfs  enthousiasmes  de  l’enfant  aux  deux  cœurs, 
tandis  qu’ils  écoutaient,  avec  admiration,  l’enfant  aux  deux 
cerveaux,  qui  était  capable  de  leur  donner  des  explications  sur 
toutes  choses. 

III 

Je  n’insisterai  pas  sur  l’enfance  de  Pierre  et  de  Jean,  car  vous 
avez  hâte  de  savoir  ce  qu’ils  devinrent,  plus  tard,  à  l’âge  où  l’on 
est  un  homme,  c’est-à-dire  quelque  chose  d’utile  ou  de  nuisible  à 
l’humanité. 

Or,  l’histoire  de  Pierre  fut  à  la  fois  la  plus  brillante  et  la  plus  triste 
que  l’on  puisse  conter. 

A  vingt  ans,  à  la  suite  de  nombreux  ouvrages,  dont  je  ne  citerai 
pas  les  titres  (leur  liste  est  si  longue  qu’elle  forme  une  vaste 
encyclopédie)  —  Pierre  était  déjà  reconnu  comme  le  plus  grand 
philosophe  du  siècle,  car  il  avait  su  démontrer,  delà  façon  la  plus 
précise,  le  mensonge  de  toutes  les  doctrines  et  systèmes  de 
morale  édifiés  jusqu’à  ce  jour. 
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Il  est  inutile  de  dire  que  sa  gloire  n'alla  pas  sans  les  honneurs  et 
récompenses  par  lesquels  on  consacre  le  génie.  Celui  qui  sait  faire 
crouler,  d'une  chiquenaude,  les  vastes  édifices,  émerveille  mieux 
les  foules  que  celui  qui  les  construit  ;  en  renversant  les  colonnes 
d'un  temple,  on  fait  plus  de  bruit  qu'en  les  érigeant. 

Mais  ce  fut  à  25  ans  que  Pierre  publia  son  oeuvre  capitale  :  La 
réfutation  de  toutes  les  religions . 

Jamais  ouvrage  n'eût  un  pareil  retentissement. 

Quelques  mois  après  son  apparition,  on  avait  brûlé,  dans  tout  le 
royaume,  les  icônes  saintes  et  comme  on  ne  croyait  plus  qu’au 
besoin  de  jouir,  la  luttepour  la  vie  devint  féroce,  le  plus  fort  égor¬ 
geant  le  plus  faible  sans  le  moindre  scrupule. 

Alors  Pierre  eût  peur.  Il  essaya  de  démontrer  que  l'on  avait  mal 
interprété  ses  ouvrages  et  que  l'on  n'en  avait  pas  tiré  des  conclu¬ 
sions  logiques  : 

—  «Vous  avez  mal  raisonné,  écrivit-il.  De  ce  qu’aucune  religion, 
existante  jusqu'à  ce  jour,  ne  résiste  à  l'examen  de  la  raison,  il  ne 
faut  pas  en  inférer  que  l'on  n'en  puisse  pas  trouver  une  autre  que 
la  satisfaction  des  appétits  ». 

Mais  le  peuple  ne  l’entendit  pas.  Et  le  grand  philosophe  comprit 
que  son  œuvre  était  mauvaise,  car  il  faut  pour  les  foules  un  Idéal 
et  lorsque  cet  Idéal  n’est  pas  celui  de  l'Amour,  il  devient  celui  de 
la  Haine. 

Cependant  il  fit  un  suprême  effort  pour  répondre  aux  besoins 
de  la  multitude  par  un  vaste  système,  échafaudé  sur  une  base  qu'il 
jugeait  d’une  solidité  à  toute  épreuve  :  l'Intérêt  général. 

Il  travailla,  de  longues  années,  à  élaborer  les  articles  de  la  foi  nou¬ 
velle,  les  principes,  les  lois,  les  institutions,  dans  le  réseau  des¬ 
quels  il  voulait  enfermer  l’humanité,  de  telle  sorte  que  chacun  y 
fût  à  l’abri  du  malheur. 

Mais  ces  fameuses  doctrines,  loin  d’avoir  un  résultat  bien¬ 
faisant,  conduisirent  tous  les  hommes  à  une  telle  détresse  morale, 
que  soudain  il  y  eût  parmi  eux  un  revirement. 

—  «  Comment,  crièrent-ils,  comment  avons-nous  pu  nous  laisser 
leurrer  si  longtemps  par  ce  mauvais  philosophe,  qui  ne  sait  même 
pas  qu’une  Religion  ne  se  fonde  pas  sur  l’Intérêt  comme  un  contrat 
social,  mais  sur  l’Esprit  de  sacrifice  ou  quelque  vision  enthousiaste 
de  Beauté  »  ? 

Et  voici  que,  soudain,  toute  cette  foule  souffrant  du  besoin  de 
croire,  tourna  sa  colère  contre  celui  qui  lui  avait  enlevé  ses 
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croyances  et  avec  les  débris  des  idoles  renversées,  elle  lapida  le 
funeste  savant. 


IV 

Bien  différente  fut  l’histoire  de  Jean,  l’homme  aux  deux  cœurs. 

Sa  vie,  tout  entière,  s’écoula  très  modeste,  dans  le  village  marin 
où  il  était  né. 

Il  y  devint  un  humble  pêcheur,  vivant  mal  du  produit  de  sa 
pêche,  il  donnait  le  plus  souvent  aux  autres  ce  qu’il  pouvait 
gagner  par  son  travail. 

D’ailleurs,  ayant  eu,  dans  son  enfance,  l’occasion  de  sauver  un 
de  ses  camarades  qui  allait  se  noyer,  il  vit  dans  ce  fait,  l’indice 
d  une  vocation.  Il  fut  donc  ce  que  l’on  appellerait,  de  nos  jours,  un 
sauveteur  ;  et  il  accomplit,  dans  ce  métier,  des  actes  incroyables  de 
courage  et  de  dévouement. 

Pendant  que  son  frère  avait  répandu  parmi  ses  semblables,  le 
dégoût  de  vivre,  il  avait  arraché,  lui,  plus  de  deux  cents  person¬ 
nes  à  la  mort. 

Mais,  un  jour,  pendant  une  effroyable  tempête,  comme  il  était 
parti,  avec  deux  hommes  dans  sa  barque,  pour  aller  porter 
secours  à  l’équipage  d'un  navire  en  perdition,  il  fut  broyé  par  une 
énorme  vague  contre  un  écueil. 

On  l’enterra,  sous  une  simple  croix  de  bois,  dans  le  petit  cimetière 
qui  entourait  l'humble  église  du  hameau. 

. Seulement,  quelques  années  après  sa  mort,  une  sorte  de 

miracle  s’accomplit. 

Car,  au-dessus  de  sa  tombe,  on  vit  s’élever  un  arbre  gigantesque, 
dont  les  rameaux  portèrent  des  fruits  en  toute  saison,  prodiguant 
aux  habitants  du  village  une  manne  délicieuse,  qui  les  mit  pour 
toujours  à  l'abri  de  la  misère. 


L.  MICHAUD  d’HUMIAC. 


SALONS  DE  1899 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE  DES  BEAUX-ARTS 


On  a  reproché,  non  sans  raison,  à  la  Société  des  artistes  Fran¬ 
çais  de  ne  pas  suffisamment  justifier  son  titre,  en  admettant  dans 
son  sein  trop  d’étrangers  de  toutes  origines,  et  j’estime  que  le 
reproche  est  mérité,  étant  donné  les  périmètres  de  cimaise,  de  jour 
en  jour  plus  exigus  en  présence  des  quantités  toujours  croissantes 
d’œuvres  françaises  qui  devraient  y  trouver  place. 

La  Société  nationale  mérite  la  même  critique,  car  toute  nationale 
qu’elle  s’intitule,  les  étrangers  fourmillent  chez  elle,  sans  avoir 
il  est  vrai  la  mauvaise  grâce  d'être  encombrants  ;  car  si  on  est 
à  l'étroit  aux  Artistes  Français,  la  place  abonde  à  la  Société 
voisine. 

Plus  que  jamais,  une  fusion  s’impose  et  fait  désirer  la  consti¬ 
tution  d  une  société  réellement  française, s'inspirant  de  cette  parole 
du  grand  Pasteur  pour  les  savants  et  la  science,  que  si  l'art  n'a  pas 
de  patrie,  les  artistes  doivent  en  avoir  une. 

L’avenir  sérieux  de  nos  expositions  annuelles,  de  nos  salons 
pour  employer  l’expression  consacrée,  est  à  une  société  composée 
essentiellement  de  Français  et  s’inspirant  des  heureuses  concep¬ 
tions  qui  ont  présidé  à  l'enfantement  des  deux  sociétés,  lesquelles 
auraient  tout  à  gagner  à  s’unir,  après  avoir  gagné,  il  semble,  à  leur 
désunion. 

Un  peu  du  pseudo  rigorisme  de  l'une,  ne  messiérait  pas  au 
laisser  aller  de  l’autre,  et  l'ainée  pourrait  emprunter  à  l'organi¬ 
sation  de  sa  cadette,  quelques  innovations  heureuses  pour  le  bien 
général.  La  méthode,  par  exemple,  qui  consiste  à  grouper  dans  un 
ensemble  les  œuvres  du  même  artiste,  est  essentiellement  favo- 
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rable  aux  individualités,  et  un  membre  de  la  Société  Nationale, 
grâce  à  ce  procédé,  arrivera  bien  mieux  à  se  faire  connaître,  qu’un 
peintre  de  la  Société  des  artistes  Français,  dont  les  œuvres  dissé¬ 
minées  nécessitent  une  recherche  fatigante.  D’un  autre  côté,  il  est 
abusif  de  voir  à  la  Société  nationale,  un  artiste  Français  ou  étranger 
exposer  dix  tableaux  de  valeur  réelle  ou  douteuse,  quand,  à  la 
Société  des  Artistes  Français,  un  Bonnat,  un  Détaillé,  un  J. -P. 
Laurens ,  un  maître,  en  un  mot,  d’un  talent  incontestable 
et  incontesté,  doit  se  contenter  de  deux  toiles,  quelles  que  soient 
leurs  dimensions. 

Que  des  deux  côtés  l’élément  étranger  soit  éliminé,  que 
l’encombrement  ici  puisse  profiter  des  vides  qui  sont  là  et  le 
culte  de  l’art  véritable  11’aura  qu’à  y  gagner.  D’une  part,  on  ne 
découragera  pas  des  bonnes  volontés  réelles  et  méritantes,  parce- 
qu’on  a  les  mains  liées,  de  l’autre  on  fermera  la  porte  à  des 
élucubrations  aussi  ridicules  que  malsaines,  dont  l’admission  ne 
peut  être,  non  justifiée  mais  simplement  excusée,  que  par  la 
nécessité  ou  le  désir  d’occuper  les  emplacements  jalousement 
revendiqués  et  dévolus,  au  mépris  de  la  véritable  égalité.... 
j’allais  dire  équité. 

De  toutes  façons,  à  tous  égards,  la  fusion  s’impose,  je  le  répète, 
et  j'estime  qu’il  suffirait  que  l'initiative  en  soit  prise  par  quelques 
artistes  autorisés  dans  les  deux  camps,  pour  qu’elle  soit  bientôt 
un  fait  accompli,  dans  l’intérêt  de  tous.  Les  anciens  feraient  preuve 
d’une  condescendance  qui  augmenterait  encore  les  sympathies  déjà 
acquises,  les  juniors  échapperaient  à  la  médisance  qui  prétend 
qu’ils  n’ont  eu  d’autre  but  que  de  dresser  un  piédestal  sur  lequel 
ils  se  sont  hissés  à  tout  hasard,  hantés  de  cette  idée  discutable, 
qu’il  vaut  mieux  être  le  premier  à  Athènes  que  le  second  à  Rome. 

La  nécessité  de  trouver,  pour  l’année  prochaine,  un  nouvel 
emplacement  est  un  prétexte  qu’on  doit  saisir,  afin  de  ménager  tous 
les  amours  propres.  Il  faut  espérer  qu'on  en  profitera  pour  le  bien 
général. 

Après  ces  critiques  anodines,  qu’aucun  parti  pris  n’inspire, 
disons  de  suite  que,  pour  être  toute  différente  de  celle  qu’on  ressent 
en  quittant  la  Société  des  artistes  Français,  l’impression  que 
donne  l’ensemble  de  l’exposition  de  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts  n’en  est  pas  moins  bonne.  Il  est  évident  qffielle  vaut  surtout 
par  les  contrastes,  c’est  ce  qui  la  rend  plus  curieuse. 

On  y  trouve  côte  à  côte,  des  chefs-d’œuvre  réels,  impressionnant 
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tant  par  la  pensée  que  par  l’exécution,  à  côté  de  plaisanteries 
d’atelier  d'un  goût  douteux.  Exemple:  le  symbole  du  militarisme 
qu’a  prétendu  représenter  un  Danois,  lequel  aurait  bien  dû  envoyer 
sa  gageure  macabre  à  Londres  en  souvenir  du  bombardement  de 
Copenhague,  ou  à  Berlin,  comme  protestation  contre  l’occupation 
du  Schleswig. 

La  liberté  d’ailleurs  est  la  grande  règle  de  conduite  dans  cette 
enceinte,  et  si  parfois  elle  dépasse  un  peu  les  bornes  généralement 
admises,  il  est  à  remarquer  qu  elle  s’y  confond  rarement  avec  le 
talent,  et  cette  constatation estun  véritable  enseignement.  Quelque¬ 
fois,  en  revanche,  elle  touche  au  grotesque,  et  je  me  suis  pris  à  rire 
devant  certaine  toile  qui  avait  la  prétention  d’être  un  grand  portrait 
de  femme  :  puis  brusquement  la  pitié  a  remplacé  ma  gaîté  et  je  me 
suis  dit  qu'il  fallait  qu’il  fut  bien  atteint  cérébralement  celui  qui 
s’imaginait  faire  ainsi  de  la  peinture. 

La  présence  de  ces  laideurs  impressionne-t-elle?  je  ne  le  crois 
pas.  Le  plus  souvent  elle  provoque  une  douce  hilarité  et  alors  on 
n’en  admire  que  plus  et  mieux  le  contraste  des  œuvres  étudiées, 
consciencieuses,  où  on  sent  que  l’artiste  a  mis  toute  son  âme, 
cherchant  toujours  à  se  rapprocher  de  l’idéal,  de  la  perfection 
qu’il  rêve,  et  qu'il  croit  avoir  atteint  d’autant  moins  qu'il  est 
plus  réellement  artiste. 

Quant  au  bon  public,  il  faut  constater  qu  à  la  Société  nationale, 
il  est  un  peu  ahuri.  Troublé  de  ne  pas  comprendre,  intimidé 
malgré  lui,  dans  certaines  salles,  il  lui  semble  avoir  le  cauchemar; 
dansd'autresil  se  ressaisit, mais,  l’esprit  ballotté,  il  stationne  évidem¬ 
ment  moins  devant  les  œuvres  de  valeur  que  s'il  était  de  sens 
rassis  ;  or  comme  c’est  lui  le  grand  juge,  on  est  en  droit  de  se 
demander  si  en  spéculant  trop  sur  la  loi  des  contrastes,  on  ne  fait 
pas  simplement  tort  aux  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom. 

* 

*  * 

En  pénétrant  dans  les  salons  de  la  Société  Nationale,  les  pre¬ 
mières  œuvres  qui  attirent  l'attention  sont  celles  de  M.  Rixens, 
parmi  lesquelles  se  distinguent  un  bon  portrait  de  Mlle  M.  B.f  et  un 
gracieux  paysage,  le  Ruisseau  du  Plan  à  Saint-Bertrand  de 

Nota.  —  Etant  donne  le  système  d’exposition  adopté  à  la  Société 
Nationale,  il  m’a  paru  loyique  d' apprécier  les  æuores  suicant  cette  méthode , 
qui  permet  de  juger  l’artiste  par  l'ensemble  de  ses  productions. 
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Comminges  ;  puis  de  M.  Rachou,  un  portrait  et  deux  études 
sérieuses  sur  les  Tombeaux  et  le  Cloître  à  Toulouse  ;  deM.  Lesrel, 
la  Répétition  avant  la  fête ,  charmante  toile  d’un  coloris  exquis  et 
consciencieusement  étudié  ;  de  M.  Dauphin,  les  jolis  paysages 
toulonnais  méritent  une  mention  toute  spéciale,  car  l’artiste,  cette 
fois,  sous  prétexte  de  plein  air  et  de  lumière  intense,  ne  s’est  pas 
laissé  aller  à  des  tonalités  dures,  fausses  et  crues  toujours 
choquantes.  Il  a  bien  rendu  les  séduisants  coloris  de  la  Provence, 
tout  pailletés  d’or  et  de  lumière.  Ses  paysages  sont  absolument 
charmants  et  vrais. 

Mais  voici  une  grande  toile,  les  Luttes  dans  le  Finistère,  de 
M.  Simon.  On  croirait  que  c’est  une  bonne  ébauche,  si  en 
regardant  les  portraits  du  même  artiste,  on  n’était  forcé  de  constater 
que  c’est  un  parti  pris  du  peintre  de  ne  pas  finir  davantage. 

Quelle  différence  avec  les  études  consciencieuses,  signées 
Rosset-Granger.  Certaines  peuvent  être  froides,  mais  ce  sont  des 
études.  Celle  de  dos ,  très  digne  d’attention,  mérite  des  éloges. 

M.  Girardet,  dans  l’ensemble  de  toutes  ses  toiles  orientales,  lui 
aussi,  fait  preuve  véritable  d’un  tempérament  d’artiste.  Il  ne  fuit 
pas  la  difficulté,  et  le  prouve  dans  son  Samedi  Saint  à  Jérusalem. 
C’est  bien  la  lumière  et  le  sol  d’Orient;  et  il  serait  difficile  de  dire, 
de  lui  ou  de  M.  Clairin,  lequel  exprime  mieux  les  teintes  de 
fournaises  du  continent  africain. 

L 'Homme  orchestre ,  de  M.  Desboutin  est  bien  conçu  et  la  face 
de  bohème  et  de  déclassé,  donnée  à  cet  étrange  musicien,  n’est  pas 
banale. 

L’éloge  de  M.  Montenard  n'est  plus  à  faire.  Toute  sa  série  de 
paysages  provençaux  est  jolie  à  ravir  et  digne  de  sa  réputation. 
J’aime  moins  son  panneau  décoratif  les  Vendanges. 

La  Rinalda,  de  MUe  Mandard  est  une  jolie  composition  très 
riche  de  tons  chauds  ;  c’est  hardi,  séduisant,  mais  les  bras  et  la 
main  sont  à  refaire.  C’est  dommage.  Ce  qui  est  également 
dommage  dans  un  tout  autre  sens,  c’est  que  Madame  Cornélius  dont 
le  talent  si  ferme  et  si  élégant  à  la  fois,  ne  nous  donne,  cette  année, 
qu’un  Bouquet  de  Chardons  ;  il  y  a  tant  de  qualités  dans  cette 
toile,  achetée  par  un  amateur,  aussitôt  accrochée,  qu’on  regrette 
de  ne  pas  la  voir  entourée  d’autres  de  la  même  valeur. 

De  M.  Courtois,  nous  ne  parlerons  que  de  La  jeune  fille  à  la 
source.  Elle  est  fort  belle,  l’effet  de  lumière  est  très  réussi,  quoique, 


» 


selon  moi,  trop  naturaliste. 


tome  cxvin 
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Dans  la  série  que  présente  M.  Tournés,  il  faut  signaler  Après  le 
bain ,  dont  le  coloris  puissant  et  juste  est  remarquable. 

Depuis  longtemps  M.  Couturier  s’est  signalé  par  ses  admirables 
marines  :  cette  année,  celle  destinée  au  Musée  de  Versailles; 
YEscadre  Française  escortant  à  Cherbourg  les  Yachts  impé¬ 
riaux  russes  est  le  chef-d’œuvre  incontesté  de  l’artiste. 

Un  compliment  en  passant  à  M.  Damoye  pour  ses  paysages  de 
Nanterre.  Nous  voici  en  pleine  peinture  religieuse  avec  M.  Aublet 
dont  YEcce  homo  est  une  belle  composition  mystique,  sérieu¬ 
sement  traitée.  On  ne  saurait  en  dire  autant  du  Mariage  de 
la  Vierge,  de  M.  Delance  qui  est  trop  du  domaine  de  la  fantaisie. 
Le  talent  d’exécution  de  cet  artiste  est  incontestable,  mais  pour 
obtenir  des  effets  de  lumière  plus  ou  moins  heureux,  il  n’en  faut 
pas  moins  respecter  la  vraisemblance  et  les  cheveux  gris  de  la 
vierge  ne  sont  pas  admissibles.  Le  maître  Carolus-Duran  ne 
commet  pas  de  ces  erreurs,  et  son  admirable  esquisse  le  Christ 
mort  sur  la  Croix  est  une  œuvre  incomparable.  Je  ne  crois  pas 
que  le  Président  de  la  Société  Nationale  ait  rien  fait  de  plus  beau. 
Cela  est  à  dire  et  à  redire,  car  certaines  négligences  de  quelques- 
unes  de  ses  toiles  attristent  parfois  les  admirateurs  les  plus  résolus 
du  créateur  de  tant  de  compositions  saisissantes. 

Le  Tryptique ,  de  M.  Moncourt  Pour  V Hôtel-de-Ville  de  Rue 
(Somme)  est  une  page  simple  et  vraie  et  d  une  exécution  qui  se 
distingue  par  sa  sobriété  de  bon  aloi.  L 'Orphée,  de  M.  Le  Riche 
est  d’une  conception  heureuse  et  d'un  coloris  fort  appréciable 
mais  l'œuvre  est-elle  achevée  ?  Malgré  toute  la  bonne  volonté 
possible,  on  se  refuse  à  l’admettre. 

Voici  un  cadre  orné  de  crêpe.  C’est  le  portrait  de  Madame  Puvis 
de  Ghavannes,  par  le  maître  si  subitement  enlevé  à  l’admiration 
de  ses  fanatiques,  lesquels,  en  ce  moment,  rivalisent  d'efforts  pour 
ajoutera  la  gloire  de  celui  qu’ils  considèrent  comme  un  demi  Dieu. 

Aux  artistes  français,  il  y  a  une  statue  de  Puvis  de  Chavannes 
qui  est  loin  d’être  sans  valeur  ;  à  la  Société  Nationale,  on  trouve 
dans  la  section  d’architecture  un  projet  de  monument  dû  à 
M.  Henry  Provensal  qui  est  absolument  grandiose  et  imposant  et 
justifie  la  qualification  de  demi  Dieu,  employée  tout  à  l'heure. 
Quant  au  grand  panneau  décoratif  de  M.  Dubufe,  il  est  bien 
dans  la  note  personnelle  de  celui  dont  il  célèbre  la  mémoire. 

Les  derniers  moments  du  capitaine  Timoléon  dEpinay-St-Luc 
àPatay,  deM.  Renouard,  appartient  presque  à  la  peinture  religieuse 
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et  par  le  sujet  et  par  la  manière  un  peu  crue  et  dure  dont  il  a  été 
traité.  Evidemment,  l’artiste  a  tenu  à  exprimer  le  sentiment  de 
tristesse  qui  saisit  les  soldats  du  capitaine  expirant,  mais  il  aurait, 
je  crois,  pu  en  tirer  un  parti  plus  impressionnant. 

La  partie  de  Manille  de  M.  Salzedo,  est  un  sujet  fort  gai,  traité 
avec  un  humour  séduisant.  M.  Cari  Rosa  n’a  pas  besoin  d’avoir 
recours  à  semblable  auxiliaire,  et  ses  paysages  du  Petit  Andely  et 
des  Raines  du  château  Gaillard  sont  réellement  bien  beaux. 

La  Lutte  Foraine  de  M.  Hubert  Sauzeau  sort  complètement  de 
la  banalité  de  ces  scènes,  si  souvent  reproduites.  Non  seulement 
l’athlète  et  son  adversaire  l’Ouvrier  sont  parfaits  d’anatomie,  les 
chairs  sont  bien  musclées  et  vivantes  ;  mais  l’expression  de 
l'amateur  en  présence  du  professionnel  est  d’une  vérité  intense. 
La  physionomie  montre  bien,  que  tout  en  ayant  confiance  dans  sa 
force,  il  redoute  une  surprise  due  à  l’adresse  de  cette  main  tendue 
qu’il  hésite  à  saisir,  sans  perdre  de  vue  celle  qui  est  en  l’air  et  lui 
parait  menaçante.  L’arrière  plan  du  tableau  eut  gagné  à  être  plus 
étudié  et  n’avait  pas  besoin  d’être  négligé  pour  que  toute  l’attention 
fut  portée  sur  les  lutteurs. 

Les  Jardins  de  V Alhamhra  de  M.  Polack,  sont  d’un  bon  effet  de 
couleurs  et  rappellent  bien  le  ciel  et  le  soleil  d’Espagne,  mais  la 
composition  n’en  est  pas  suffisamment  soignée.  L 'Ecce  homo  de 
M.  Fahrenkrog  est  au  contraire  très  originale,  très  réaliste  dans 
l'assemblage  de  ces  hideuses  trognes  qui  se  pressent  autour  du 
Christ  meurtri  et  réclament  leur  victime  au  proconsul,  comme  des 
chiens  attendant  la  curée. 

Deux  délicieux  bijoux  sont  les  petits  portraits  présentés  par 
M.  E.  de  Montzaigle  ;  et  cela  repose  de  plusieurs  grandes  toiles,  où 
l’incohérence  le  dispute  au  grotesque,  sans  que  leurs  auteurs 
paraissent  s’en  douter.  Madame  Madeleine  Lemaire,  affirme  toute 
la  valeur  de  son  talent  dans  son  Miracle  des  Roses,  Harmonie 
Bleue  et  Y  Etude  de  femme  en  robe  verte,  c'est  d'une  fraîcheur  et 
d'une  délicatesse  exquise,  sans  rudesse  comme  sans  mièvrerie  ;  et 
on  se  plait  d’autant  mieux  à  le  constater,  que  dans  la  section  des 
aquarelles,  l’éminente  artiste  est  restée  au  dessous  de  son  talent 
habituel.  Il  est  bon  de  faire  vite  et  facilement  ;  mais  encore  faut-il 
que  les  œuvres  restent  à  la  hauteur  de  la  réputation  de  celle  qui 
les  signe. 

Le  portrait  de  Mme  ***  par  M.  Bénard,  est  bien  joli  ;  quant  à 
celui  de  Madame  Segond  Weber,  dans  le  rôle  de  Danielo  de  la 
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reine  Fiametta ,  présenté  par  Mile  Villedieu,  c’est  à  mon  avis  le 
plus  beau  portrait  du  Salon  après  celui  de  Mlle  L.  G.  par 
M.  Dagnan  Bouveret.  On  retrouve  dans  le  portrait  de 
Mlle  L.  C.  toutes  les  qualités  qui  ont  obtenu  un  si  incontestable 
succès,  dans  la  Cène ,  et  fait  courir  tout  Paris  en  1896. 

Mlle  Villedieu  procède  à  la  fois  de  Bonnat,  de  Henner  et  de 
Carolus-Duran.  La  mixture  de  talent  obtenue  est  parfaite. 

M.  Roll  qui  aime  à  reproduire  les  foules  officielles,  où  chaque 
tête  est  une  pochade  réussie  rappelant  les  traits  des  puissants 
du  jour  expose  cette  année  le  souvenir  commémoratif  de  la  pose 
de  la  première  pierre  du  pont  Alexandre  III  :  c’est  fait  avec  le 
même  brio  que  toutes  ses  oeuvres  précédentes  :  cette  fois  M.  Roll 
a  eu  l’idée  fort  originale  de  sculpter  lui-même  l’assise  du  cadre  de 
cette  toile.  Il  y  en  a  même  une  reproduction  en  Etain  à  la  section 
décorative.  C’est  une  innovation  bien  réussie  ;  mais  qui  trouvera 
peu  d’imitateurs. 

Au  point  de  vue  purement  artistique,  j’apprécie  davantage  le 
portrait  de  M.  ***,  du  même  peintre. 

Les  jolis  œillets  de  Mlle  Clément  sont  bien  fins  et  consciencieu¬ 
sement  étudiés  :  les  tons  en  sont  vifs  sans  exagération. 

Toute  la  série  de  Marines  de  M.  Courant  est  des  plus  intéressantes, 
et  mérite  l’attention  ;  aucune  de  ces  toiles,  même  isolée,  ne  passerait 
nulle  part  inaperçue  ;  on  peut  en  dire  autant  des  paysages  et  des 
scènes  villageoises  de  M.  Gros. 

Aflle  Yvonne  et  sa  chienne  Bobette  sont  bien  présentées  par 
Mme  Fanny  Fleury  ;  voici  maintenant  toute  la  collection  de 
M.  Firmin  Girard  qui  nous  amène  à  Y  Angélus  deM.  Aimé  Perret. 

Il  est  évident  que  l'artiste  s'est  beaucoup  inspiréde  l’Angelus  de 
Millet.  Il  n'a  pas  cherché  à  le  dissimuler  et  sa  gardeuse  d’oies  est 
la  sœur  jumelle  de  la  gardeuse  de  moutons  bien  connue,  la  sœur 
cadette  de  l’arracheur  de  pommes  de  terre,  mais  il  n’en  est  pas 
moins  indiscutable  que  cette  toile  est  d'un  grand  eftet.  Il  s’en 
détache  une  poésie  tout  entière  due  à  cette  lumière  lointaine  qui, 
faite  des  couleurs  du  prisme  qu  elle  analyse,  va  disparaître  et 


à  mesure  que  les  lueurs  s'abîment.  C'est  simple  et  c’est  beau. 


Les  trois  autres  petites  toiles  du  même  artiste  sont  bien 
charmantes,  et  témoignent  de  tout  le  soin  qu’il  apporte  à  ses 
études  si  achevées. 
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Le  Sommeil  de  la  Cigale  de  M.  Callot  est  fort  gracieux  et 
rappelle  beaucoup  certains  Watteau. 

Quant  au  portrait  du  prince  Henri  d’Orléans  en  costume 
d’explorateur,  il  est  fort  ressemblant,  mais  bien  dur  ;  et  il  semble 
qu’il  eut  été  facile  d’en  atténuer  la  rudesse.  Qu’en  pense  M.  Paul 
Robert  ? 

Les  portraits  que  nous  montrent  M.  Lormont  et  M.  Mathey, 
sont  de  bonnes  œuvres  assurément  s’élevant  au-dessus  de  la 
moyenne  et  méritent  des  éloges. 

Dans  ce  genre,  toute  l’exposition  de  M.  Gervex  est  fort  belle. 
Son  Portrait  du  Czar  surtout  est  des  meilleurs,  et  rend  bien 
l’allure  rêveuse  du  souverain.  Je  suis  moins  épris  de  son  Yacht 
dans  V Archipel.  Il  est  évident  que  c’est  très  consciencieux, 
très  finement  détaillé  et  exécuté,  mais  il  y  a  dans  les  personnages 
une  raideur  qui,  pour  être  britannique  n’en  est  pas  plus  sédui¬ 
sante.  C’est  trop  posé  et  manque  complètement  de  naturel.  De  plus 
les  tons  sont  durs  et  crus. 

La  Sortie  de  la  messe  aux  Invalides  de  M.  Renouard,  est  la 
meilleure  de  toutes  les  toiles  qu’il  présente;  il  est  regrettable  qu’il 
faille  presque  la  chercher  pour  la  découvrir,  tellement  elle  est 
mal  placée. 

Les  quatre  panneaux  de  M.  Karbowsky  sont  fort  agréablement 
composés,  parfaitement  dessinés,  des  plus  agréables,  mais  pour¬ 
quoi  cette  teinte  grise  malencontreuse  qui  comme  une  gaze  épaisse 
couvre  le  tout?  On  a  absolument  la  sensation  d’un  joli  tableau 
qu’on  regarderait  à  travers  une  nappe  d’eau,  ou  des  verres  dépolis. 

Si  l’effet  est  voulu,  il  est  réussi,  mais  il  eut  été  bon  de  l’expli¬ 
quer.  On  ne  pourra  faire  la  même  critique  au  splendide 
panneau  décoratif  de  M.  Boutet  de  Monvel,  destiné  à  la  basilique 
de  Domrémy  :  Jeanne  d' Arc  à  Chinon  reconnait  le  roi  au  milieu 
des  seigneurs  de  sa  cour. 

Cette  conception  est  absolument  belle,  et  elle  montre  tout  ce  que 
peut  être  une  fresque  ;  quand,  au  talent  du  dessinateur  se  joint  chez 
l’artiste  un  puissant  sentiment  de  la  couleur.  Dans  ce  panneau,  le 
peintre  a  scrupuleusement  dessiné  ses  personnages  d’après  la 
méthode  simpliste  qui  lui  est  habituelle,  et  les  têtes  sans  excep¬ 
tion  ont  été  complètement  étudiées  et  finies,  puis  il  a  jeté  sur  le 
tout  des  vêtements  somptueux  rehaussés  de  dorures,  d’argentures, 
de  pierreries  qui  donnent  à  l’ensemble  un  effet  singulier,  étrange, 
mais  saisissant.  On  dirait  que  malgré  leur  raideur,  tous  ces 
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personnages  vont  s’animer,  grouiller  comme  une  véritable  foule. 
L’illusion  s’augmente,  je  le  répète,  de  ces  applications  métalliques 
qui  surprennent  et  de  la  perfection  poussée  à  son  extrême  limite 
dans  la  reproduction  des  riches  costumes  du  temps.  On  peut  ne 
pas  aimer  ce  genre,  mais  il  est  impossible  d’en  nier  la  valeur . 

M.  J.  Béraud  a  un  véritable  succès  avec  ses  délicieux  petits 
tableaux,  dont  le  principal  est  le  Cours  de  Comédie  Française.  La 
foule  qui  se  presse  devant  son  exposition  montre  à  quel  point  son 
talent  bien  personnel  est  apprécié. 

L  Officier  de  marine  de  M.  Georges  Bertrand,  est  un  excellent 
portrait.  L’ Annonciation  de  M.  Girardot  est  de  beaucoup  la 
meilleure  toile  de  celles  qu’il  présente,  bien  qu’elles  aient  toutes 
un  mérite  indéniable. 

Un  des  maîtres  de  ce  salon,  et  non  le  moins  original  est  M.  José 
Frappa.  Cet  ingénieur  devenu  artiste,  sait  attacher  toutes  les  cordes 
à  son  arc. 

Sa  grande  toile  Les  derniers  moments  du  général  Gordon  à 
Kharthoum  est  étrange  par  l’effet  de  clarté  lunaire  dont  elle  donne 
l’impression.  Ses  portraits  ont  un  caractère  tout  particulier  qui  les 
ferait  reconnaître  entre  tous,  son  Prisonnier  de  Fontainebleau  est 
un  tableau  de  genre  de  premier  ordre,  et  son  Félix  Faure  à 
Saint-Etienne  nous  montre  qu’il  ne  recule  pas  devant  la  peinture 
oflicielle. 

Gomme  pastelliste,  il  s’est  fait  une  réputation  résultant  aussi 
bien  de  ses  «  procédés  »  que  de  son  talent,  réputation  que  soutient 
cette  année  le  portrait  de  Mme  R***. 

Rendons  justice  aux  tableaux  de  M.  Bouvet  dont  les  Vues  de 
Belle  Ile  sont  fort  bien  présentées,  et  les  portraits  de  femme,  du 
meilleur  goût;  les  mêmes  éloges  s’adressent  aux  œuvres  de 
M.  Alaux,  qui  forment  un  ensemble  très  attrayant. 

M.  Iwill  fait  preuve  de  beaucoup  de  talent  et  de  sentiment  vrai 
de  la  couleur,  dans  toute  sa  série  de  paysage  le  sentiment  de  la 
couleur  est  un  véritable  don  naturel,  les  uns  voient  juste,  les 
autres  faux, et, à  rencontrer  tant  de  choses  bizarres,  on  se  demande 
si  même  par  l’étude,  on  peut  acquérir  l’art  de  la  vision  exacte. 

Le  triptique  de  M.  Rondel  :  Prière  à  la  Vierge  (Vision  de  Fra 
Angelico )  fait  honneur  au  peintre,  par  sa  conception  aussi  simple 
que  touchante  et  d'un  bel  ellét. 

Les  paysages  de  M.  Gaston  Guignard,  la  Nuit  dans  la  Lande , 
et  Avant  le  coup  de  temps  sont  les  meilleurs  de  tous  ceux 
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qu’il  présente  et  font  grand  honneur  au  consciencieux  artiste. 

Quant  à  M.  Dinet,  il  est  impossible  de  concevoir  spectacle  plus 
horrible  que  sa  Vengeance  des  enfants  d1  Antar  et  on  se  demande 
si  le  talent  du  peintre  n’est  pas  un  joyau  qui  se  perd  dans  la 
reproduction  de  semblables  atrocités  ;  c’est  le  digne  pendant  du 
tableau  de  M.  Yeber,  Latte  de  femmes  dans  le  Devonshire  :  Deux 
femmes  nues  et  sales  luttent  devant  un  aréopage  de  mégères.  C’est 
une  scène  comme  seule  une  imagination  cauchemardée  peut  en 
faire  rêver. 

C’est  de  l’art  —  peut-être?  mais  un  bel  art  —  jamais.  Aussi  reve¬ 
nons  vite  aux  servantes  de  M.  Bail  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  à 
tous  les  délicieux  portraits  de  M.  Lignier,  à  Mlle  Desliens,  à 
M.  Picard,  à  M.  Hagbord  dont  le  talent  est  soutenu  par  une  si 
grande  hardiesse. 

Terminons  en  citant  les  paysages  de  M.  Muenier  qui  se  distin¬ 
guent  par  des  tonalités  chaudes  si  captivantes. 


* 

*  * 

Dans  les  salles  des  pastels,  dessins,  cartons,  etc.,  les  œuvres 
atteignent  à  la  société  nationale,  un  niveau  relativement  plus  élevé 
que  celui  de  la  peinture  si  on  les  compare  à  celles  de  la  Société 
des  artistes  Français  ;  assurément  il  y  a  encore  de  l’horrible, 
du  grotesque,  mais  c’est  l’exception. 

De  suite  la  série  de  tous  les  Carrier-Belleuse  s’impose  àl’attention, 
mérite  les  éloges,  tant  par  la  pureté  du  dessin  que  par  la  justesse 
du  coloris  Toujours  des  portraits  dira-t-on  ;  c’est  possible,  mais 
il  peut  y  avoir  plus  de  talent  dans  un  modeste  portrait  que  dans 
une  grande  élucubration  fantaisiste  et  esbrouffante  ;  et  sans  plus 
longtemps  nous  arrêter  aux  dix  belles  toiles  de  M.  Carrier- 
Belleuse,  je  citerai  de  M.  Blouet,  un  portrait  de  femme  superbe, 
dont  les  chairs  d’épaule  sont  fort  belles  ;  de  Mlle  Yalentino,  un 
autre  portrait,  où  l’artiste  a  eu  évidemment  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  un  fort  joli  modèle,  à  la  physionomie  aussi  gracieuse 
que  spirituelle,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  une  œuvre  remar¬ 
quable. 

Le  joyeux  compère ,  de  M.  Guillaume  Alaux  est  spirituellement 

rendu. 

Les  Intérieurs  de  pêcheurs  de  M.  Bartholomé  sont  de  bonnes 
études,  Le  Chemineau  de  M.  Arcos,  est  fort  bien  étudié. 
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Tous  nos  compliments  à  Mlle  Huet  pour  son  portrait  de  femme 
blonde  absolument  exquise  de  douceur  et  de  poésie. 

L 'Automne,  de  M.  Henri  Jourdain,  est  un  beau  paysage  à  tons 
chauds  et  clairs.  Il  y  a  de  lair  dans  tout  cet  ensemble  :  on  y  respire. 

Les  Œillets  de  Mlle  Dampt,  sont  charmants  et  bien  étudiés. 

Aux  Aquafortistes,  une  œuvre  se  distingue  entre  toutes,  c’est  la 
Liseuse  de  M.  Ch.  Waltner.  II  est  difficile  de  concevoir  œuvre  plus 
vigoureuse  et  à  la  fois  plus  délicate  que  cette  gravure  qu’il  n’est 
pas  étonnant  de  voir  appartenir  à  la  société  des  Amis  de  Veau 
forte . 

Aux  miniatures,  il  faut  signaler  celles  de  Mlle  G.  Lachaud,  de 
Mme  Lalou,  Mme  Curot-Barbarel,  de  M,ld  J.  Devina  dont  les 
portraits  sont  préférables  à  sa  prêtresse  d’Isis,  de  Mme  Basta  de 
Cambernon,  enfin  de  Mlle  J.  Brunot. 

Aux  Dessins,  les  Sanguines,  que  M.  de  Bonnencontre  réunit 
sous  le  titre  :  Cauchemar  d'une  nuit  d'été ,  paraissent  être  ce  qu’il 
y  a  de  mieux  dans  ce  genre,  avec  les  Etudes  d’enfants  de  M.  E. 
Parabère. 

Enfin  il  faut  citer  de  M.  Dinet,  toute  la  belle  collection  des 
dessins  pour  l'illustration  du  poème  d’Antar,  afin  de  lui  pardonner 
son  tableau  précédemment  cité. 

Pourquoi  trouve-t-on  ici  le  magnifique  vitrail  de  M.  Tardieu, 
exécuté,  tandis  que  le  carton  est  à  l’exposition  des  Artistes  Fran¬ 
çais?  peu  importe,  constatons  seulement  que  c’est  une  belle  page, 
magistrale,  dont  l'auteur  peut  être  fier. 

Et  vite  saluons  en  riant  les  spirituelles  aquarelles  murales 
d’Albert  Guillaume.  Elles  sont  bien  amusantes  et  d’une  simplicité 
d'exécution  qui  a  son  mérite. 

A  remarquer  un  gourmand  attablé  qui  lorgne  une  petite  bonne 
de  chez  Duval  lui  portant  une  tête  de  veau,  dont  le  regard  (pas 
celui  de  la  bonne,  mais  celui  de  la  tête  de  veau)  est  inénarrable. 


* 

*  * 

Aux  objets  d’art,  le  plus  original  et  ayant  un  vrai  mérite  artis¬ 
tique,  est  un  projet  à' Autel  à  la  musique  de  M.  Maignan,  dont 
l’ensemble  rappelle  beaucoup  les  calvaires  bretons. 

Il  faut  citer  les  grès  flambés  de  Dalpayrat  et  Lesbros,  un  émail 
de  Limoges,  Myrien  de  M.  Georges- Jean  ;  les  cuirs  ciselés  de 
M.  Ch.  Meunier. 
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* 

*  * 

Si,  comme  je  l’ai  signalé,  à  la  Société  des  artistes  Français  ,  la 
sculpture  atteint  un  niveau  peut-être  supérieur  à  la  peinture  ;  il 
n'en  est  pas  de  même  à  la  Société  nationale  où  le  travail  sérieux 
semble  l’exception.  On  n’en  peut  que  mieux  lui  rendre  justice. 

Les  lions  de  M.  Corclier,  sont  splendides  d’effet,  d’étude,  de 
force,  dans  la  conception  et  l’exécution.  Aucun  animalier  n’a  fait 
mieux,  peu  ont  fait  aussi  bien. 

M.  Tony  Noël  est  d’une  grande  pureté  classique  dans  ses  deux 
projets:  Alain  Chartier  (plâtre  pour  la  ville  de  Bayeux)  Le  Duc 
d'Aumale  (statue  équestre  en  réduction). 

Le  St-F  rang  ois- d' Assise  de  Mraô  Besnard,  est  très  expressif. 
Les  plâtres  de  José  Frappa  sont  fort  spirituels,  comme  tout  ce  qu’il 
fait,  et  son  Joyeux  devis  de  grès  flambé  est  de  même. 

De  M.  Mulot,  Les  Danaides  sont  une  belle  conception  mais 
insuffisamment  étudiée,  Le  Sommeil  de  Leda ,  est  fort  gracieux. 

Et  quand  nous  aurons  regardé  le  faciès  isolé  en  étain  de  la 
femme  de  Loth  de  M.  Roche,  le  buste  de  Rochefort,  celui  de 
M.  Ed.  de  Goncourt  par  M.  Lenoir  ;  nous  passerons  indifférent 
devant  Y  Eve  de  M.  Rodin  et  terminerons  en  rendant  hommage  à 
la  Vierge  deM.  de  St-Marceaux  qui  est  un  travail  exquis.  La 
Madona  et  leBambino  sont  absolument  parfaits  d’expression  d'une 
douceur  incomparable,  et  on  se  demande  en  voyant  la  draperie 
qui  les  enveloppe,  si  elle  n’a  pas  été  faite  pour  montrer,  ce  qui 
peut  être  atteint  dans  cet  ordre  d'idées,  sans  tomber  dans  l'erreur 
du  Balzac  de  l’an  dernier. 


Georges  SÉNÉCHAL 
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Certes,  je  suis  trop  humaine,  quand  mon  fanatisme  patriotique 
n'est  pas  enjeu,  pour  n'avoir  pas  compris  à  quelle  supériorité  de 
sentiments  il  fallait  s’élever  lorsqu’on  est  l’héritier  des  gloires 
d’un  grand  Empire,  lorsqu'on  est  autocrate  de  toutes  les  Russies, 
pour  dicter  la  circulaire  Mouravieff. 

L’Empereur  Nicolas  II  a  donné  à  l’Europe  sceptique  une 
leçon  de  croyance  au  développement  progressif  du  bien,  qui  est 
un  acte  moral  presque  religieux,  dominant  la  politique  de  cent 
coudées. 

Aussi,  voudrais-je  applaudir  aux  résultats  futurs  de  la  conférence 
de  la  paix,  comme  j'applaudis  à  son  inspiration  ;  mais  la  longue 
souffrance  rend  soupçonneux  et  craintif.  La  blessure  faite  à  mon 
cœur  français  n’a  cessé  d’être  ouverte.  Des  gouttes  de  sang  y  perlent 
comme  les  larmes  à  mes  yeux,  lorsque  je  songe  que  c’est  à  nous, 
vaincus,  torturés,  à  qui,  pour  la  pacifique  tranquillité  du  vainqueur 
orgueilleux,  enivré,  jouissant  ;  c'est  à  nous,  pantelants,  la  chair 
arrachée,  qu'on  peut  demander  un  sacrifice.  Oui,  j’ai  peur  de 
l  liorrible  possibilité  de  cela... 

Le  toast  de  Guillaume  II,  au  lunch  qu'il  a  donné  en  l’honneur  de 
la  naissance  du  Tsar,  n’est  pas  fait,  on  l'avouera,  pour  calmer  mon 
angoisse.  Après  avoir  désigné  comme  1  un  des  délégués  allemands 
à  la  conférence,  le  professeur  Stengel,  dont  la  nomination,  à  la  suite 
de  certaines  brochures,  semblait  un  défi  aux  espérances  que  la 
réunion  de  la  Haye  pouvait  faire  naître,  après  avoir  laissé 
reproduire  avec  complaisance  par  ses  journaux  olïiciels,  les 
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demandes  faites  aux  grands  professeurs  des  Universités  allemandes 
sur  les  conséquences  de  la  conférence  de  la  paix  et  laissé  soul  igner 
leurs  réponses  négatives  ou  impertinentes,  le  roi  de  Prusse, 
Empereur  allemand,  m’inquiète,  lorsqu’il  parle  tout  à  coup  avec 
une  sympathie  chaleureuse  du  grand  projet  humanitaire  de 
Nicolas  II,  qu’il  déclare,  lui,  l’apôtre  des  chevauchées  d’invasion, 
le  chantre  des  épopées  militaires  germaines,  être  en  parfaite 
communauté  de  vues  avec  l’auteur  de  la  circulaire  Mouravielf. 
Gomment  ne  pas  tout  craindre,  lorsqu’il  ajoute  avoir  l'intime 
conviction  de  l’entente  complète  des  plénipotentiaires  russe  et 
allemand,  pour  diriger  dans  un  «  même  esprit  »  les  délibérations 
de  la  Haye.  Ainsi  les  représentants  des  deux  grands  Empires 
feraient  de  leurs  deux  forces  unies,  une  sorte  d’étau  dans  lequel 
seraient  enserrées  les  autres  nations  ?  On  ne  peut  douter,  depuis  le 
discours  du  fort  de  Saint-Biaise  que  les  plus  maltraités,  en  ce  cas, 
ne  soient  ceux  que  Guillaume  II  appelle  les  «  ennemis,  » 
c’est-à-dire  nous. 

L'Angleterre  qui  avait  bruyamment  manifesté  son  enthousiasme 
hypocrite  pour  la  conférence,  s’inquiète  à  son  tour  et  souffle  sur 
son  beau  feu  de  commande.  «  Prenons  garde  »  répètent  à  l’envi  les 
journaux  qui  exaltaient  le  plus  haut  «  les  généreuses  intentions 
du  Tsar,  »  ne  nous  endormons  pas,  veillons,  car  c’est  contre  les 
intérêts  de  l’Angleterre  que  cette  conférence  est  faite. 

La  conférence  de  la  paix  provoque  donc,  en  général,  deux 
impressions  parmi  les  plus  nettes  :  les  diplomates  vont  partout 
répétant  qu  elle  ne  donnera  aucun  résultat  pratique,  ni  comme 
désarmement,  ni  comme  constitution  d’un  tribunal  arbitral  ;  les 
patriotes,  ennemis  de  l’Allemagne,  ont  l’angoisse  de  voir  l'Allemagne 
essayer  de  la  diriger. 

Le  Tsar  idéaliste  vient  de  prouver  par  un  nouvel  acte  de  suprême 
bonté,  par  une  décision  qui  le  sanctifie,  quel  est  son  but,  lorsqu’il 
soulève  une  question  d’humanité;  sa  sincérité  éclate  et  illumine. 
On  ne  peut  douter  de  ses  intentions,  comme  on  douterait  de  celles 
de  tous  les  souverains  de  l'Europe  ;  il  vient  de  décider  qu’un  système 
de  peines  serait  étudié  pour  remplacer  la  déportation  en  Sibérie  ! 
Le  sang  du  libérateur  des  serfs,  d’Alexandre  II,  celui  de  l’Empereur 
national  d’Alexandre  III  qui  s’était  donné  corps  et  âme  à  son 
peuple,  coulent  bien  tous  deux  dans  les  veines  du  jeune  souverain 
de  la  Russie.  Enfin,  les  épouvantes  de  l’exil  sibérien,  les  longues 
files  de  malheureux  pleurés  vivants,  traînés  vers  l’enfer  de  la 
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souffrance,  ne  hanteront  plus  les  cœurs  russes.  Celui  qui  peut 
terrifier,  veut  être  béni. 

Je  ne  connais  pas  de  joie  plus  haute,  que  celle  d’applaudir  sans 
réserve,  la  magnanimité  et  la  grandeur  d’âme.  On  se  sent  à  la  fois 
attendri  et  fortifié  par  une  telle  admiration. 

Mais  la  contre-partie  d'émotions  si  vibrantes  et  si  élevées,  c’est 
lahaineplusintense  contre  l’hypocrisie,  contre  la  série  malfaisante 
des  convoitises,  contre  les  louches  intrigues  excitatrices  des 
sentiments  et  des  actes  criminels. 

Le  nouveau  complot  des  sept  officiers  anglais  de  la  ligue  sud 
africaine’ qui  a  pour  chef  M.  Cécil  Rhodes,  complot  qui  vient  d’être 
découvert  au  Transvaal,  indigne  la  conscience  de  tout  peuple  qui 
n’est  pas  Anglo-Saxon. 

Quoi,  l’équipée  Jameson  est  à  peine  —  je  ne  puis  dire  punie, 
puisque  les  conservateurs  de  West- Mon  tmoutli  entendent 
récompenser  cet  agent  éhonté  de  Sir  Cécil  Rhodes  en  lui  offrant  un 
siège  de  député  en  Angleterre  —  ce  coup  de  force  de  Jameson, 
dis-je,  le  plus  scandaleux  du  monde,  est  à  peine  classé,  qu'on  le 
recommence  ! 

On  s’étonne  de  la  résistance  des  Roërs  à  accepter  comme 
citoyens,  comme  frères,  la  tourbe  que  l’Angleterre  leur  déverse, 
ou  les  traîtres  qui  ne  veulent  s'introduire  dans  la  nation  trans- 
vaalienne  que  pour  l’égorger  et  la  livrer.  Non,  vraiment,  de  tels 
étonnements  seraient  grotesques,  s'ils  n’étaient  une  sorte  d’encou¬ 
ragement  aux  prétentions  scandaleuses  des  Utlanders. 

Le  gouvernement  du  Transvaal  exige  quatorze  années  de  séjour 
des  Utlanders,  des  étrangers,  pour  les  admettre  comme  citoyens,  il 
consent  même,  au  demeurant,  à  réduire  cette  période  à  neuf 
années;  mais  pense-t-on  au  danger  que  fera  courir  à  la  nation 
Roër  un  pareil  envahissement  ?  Songe-t-on  aux  angoisses  de 
l’âme  des  patriotes  qui  consentent  à  octroyer  de  tels  droits  ? 
Lorsqu'on  est  quelque  peu  initié  aux  façons  de  faire  de  Sir  Cecil 
Rhodes  et  de  M.  Chamberlain,  son  compère,  ne  peut-on  conclure 
avec  terreur,  comme  le  font,  à  n’en  pas  douter,  les  Boërs  eux- 
mêmes,  qu’avant  un  quart  de  siècle  le  pays  transvaalien  sera 
livré  aux  transfuges,  que  le  nombre  des  votants  appartiendra  à 
ceux  qui  ne  réclament  des  droits  égaux  à  ceux  des  citoyens 
Boërs  que  pour  livrer  le  Transvaal  à  l’Angleterre. 

L’audace  de  1  attentat  Jameson,  la  répétition  du  coup  par  les 
sept  prévenus  de  Johannesburg,  sont  des  faits  si  révoltants  que 
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les  outranciers  anglais  eux-mêmes  ne  peuvent,  il  semble,  les 
transformer  en  griefs  contre  le  Transvaal.  On  le  tenterait 
cependant  à  Londres,  si  une  opinion  n’existait  dans  toute 
l’Afrique  australe,  opinion  que  Sir  Gecil  Rhodes,  lui-même,  ne 
peut  toujours  mater.  Des  hommes  de  haute  valeur,  africanders, 
anti  impérialistes,  adversaires  du  Napoléon  du  Cap  (surnom 
qu’aime  à  recevoir  Sir  Cecil  Rhodes)  inquiets  de  l’appétit  goulu  de 
M.  Chamberlain,  se  montrent  les  actifs  défenseurs  de  la  prédomi¬ 
nance  de  l’élément  boër  dans  les  Républiques  Sud  Africaines. 

Et  parmi  les  Utlanders  eux-mêmes,  il  y  en  a  qui  comprennent 
que  la  sécurité  pour  eux,  sera  toujours  plus  grande  sous  le  gouver¬ 
nement  boër,  que  sous  celui  que  pourraient  organiser  les  flibustiers, 
qui  obéissent  aux  ordres  du  Napoléon  du  Cap  et  de  M.  Cham¬ 
berlain. 

Les  Américains  se  sont  souvenus  des  instincts  de  leur  race  dans 
la  guerre  philippine.  Le  Hérald  de  Salt-Lak-City  nous  donne 
d’affreux  détails  sur  la  barbarie  des  soldats  de  l'Union,  qui 
se  sont  conduits  en  bouchers,  en  assommeurs,  plutôt  qu’en 
militaires.  C’est  le  signe  des  victoires  anglo-saxonne  d’ailleurs,  de 
s’acharner  à  détruire  les  races  qu  elles  ont  déclaré  et  prétendent 
inférieures. 

On  parle  à  nouveau  de  pourparlers  de  paix  entre  le  gouverne¬ 
ment  philippin  et  les  généraux  de  M.  Mae-Kinley.  11  faut  que  les 
véritables  libéraux,  que  les  hommes  de  justice  et  d’humanité  aux 
Etats-Unis  sauvent  leur  pays  de  la  honte  d’opprimer  un  peuple 
que  le  gouvernement  américain  lui-même,  a  poussé  à  se  révolter 
contre  ses  oppresseurs,  qui  s’en  est  délivré  et  que  l'Union  ne 
peut  priver  aujourd’hui  de  la  liberté  conquise. 

Il  y  a  maintenant  trois  partis  à  Cuba  :  d’abord  les  annexion¬ 
nistes  purs  et  simples  qui  ne  voient  qu’une  entente  économique  plus 
complète  avec  les  Etats-Unis,  puis  les  hésitants  qui  disent  : 
«  Laissons  les  Américains  essayer  de  nous  gouverner,  nous 
verrons  comment  ils  s’y  prendront  et  nous  en  déciderons  après», 
et  enfin  les  Cubains  voulant  rester  Cubains  répétant  que  l’Amé¬ 
rique  leur  a  promis  de  respecter  leur  indépendance  et  qu’il  la  leur 
faut,  qu’ils  n’en  démordront  pas. 

Maximo  Gomez  a  été  un  général  remarquable,  mais  c’e‘  t  un  naïf 
en  politique  et  il  n’est  fait,  ni  pour  comprendre  les  roueries  améri¬ 
caines,  ni  pour  en  triompher.  Les  Américains  l’ont  circonvenu  et 
trompé.  Il  devait  soutenir  l'Assemblée  cubaine,  la  représentation 
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nationale  et  il  ne  l’a  pas  fait,  sans  qu’on  puisse  expliquer  pourquoi, 
puisqu’il  avait  lui-même  fait  nommer  des  députés  à  cette  assemblée. 
Tous  les  journaux  qui  se  publient  dans  l'ile  ont  pour  épigraphe  : 

«  Cuba  libre  et  indépendante  »  c’était  la  formule  américaine . 

avant  le  départ  des  Espagnols  ! 

Les  relations  américaines  et  allemandes  ne  semblent  pas  s’amé¬ 
liorer  ;  le  comte  de  Munster  a  pu  s’en  apercevoir  à  la  conférence  de  la 
Haye.  Le  sénateur  Frey,  dans  un  banquet  à  New-York,  s’est  fait 
bruyamment  applaudir  en  disant  que  les  Etats-Unis  ont  plus  à 
craindre  de  l’Allemagne  que  de  toute  autre  nation.  L’Allemagne  est 
la  rivale  la  plus  dangereuse,  et,  sur  le  terrain  commercial,  l’ennemie 
la  plus  redoutable,  la  plus  persistante,  la  plus  agressive,  la  plus 
ennuyeuse  et  la  plus  indomptable.  En  dépit  de  ses  efforts,  cependant, \ 
proclame  M.  Frey,  les  Etats-Unis  la  dépasseront,  et  auront  le  plus 
de  succès  dans  la  lutte  pour  le  prestige  et  pour  la  grandeur 
commerciale. 

Dans  les  cafés-concert,  la  chanson  des  «  Hoch  du  Kaiser  »  a 
toujours  le  même  succès  que  lorsqu’elle  fut  chantée  à  son  cercle 
par  le  capitaine  Coghlan.  A  chaque  fin  de  couplet  on  ajoute  un 
hourrah  pour  Coghlan. 

La  question  principale  qui  occupe  le  monde  politique  en  Alle¬ 
magne,  c’est  le  rejet  à  la  majorité  de  18  voix  contre  io,  par  la 
commission  du  Langtag  prussien,  du  projet  du  canal  de  l'Elbe 
au  Rhin.  11  est  pour  le  moins  original,  que  les  conservateurs 
s’opposent  à  la  construction  d’un  canal  utile  au  pays,  et  repoussent 
un  projet  auquel  le  gouvernement  attache  de  l  importance  pour 
l’enrichissement  générai  ;  mais  le  parti  des  agrairiens,  quoique 
composé  de  militaristes  traditionnels,  puisque  le  corps  des  officiers 
est  recruté  dans  les  seules  familles  de  ceux  qui  le  composent,  a 
toujours  montré  un  patriotisme  tiède  au  point  de  vue  du  bien  être 
générai,  non  seulement  s'il  n’en  pâtit  pas,  mais  s’il  n’en  bénéficie 
point.  Si  on  trouve  un  expédient  pour  prouver  aux  conservateurs 
qu’un  canal  accordé  peut  provoquer  la  construction  de  chemins  de 
fer  qui  leur  seraient  profitables,  ils  troqueront  leurs  votes  contre 
des  promesses  fermes. 

M.  de  Miquel,  le  ministre  des  finances,  l’ex-libéral,  devenu 
comme  M.  Chamberlain,  le  meilleur  ami  des  jingoës  allemands, 
joue  en  cette  affaire  un  rôle  double  des  plus  singuliers.  Attendons 
son  dernier  mot. 

L'Allemagne,  et  Guillaume  11  l'a  compris  plus  largement  encor 
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que  ses  ministres  successifs,  doit  augmenter  à  tout  prix  sa  produc¬ 
tion  intérieure  pour  faire  face  à  ses  exportations  toujours  plus 
nombreuses. 

Le  développement  du  commerce  allemand  en  Turquie,  prend  des 
proportions  tellement  considérables,  qu’elles  ne  peuvent  pas  ne  pas 
préoccuper  l’Angleterre  et  la  Russie  et  notre  France,  si  elle  s’en 
occupe  ! 

M.  de  Moltke  avait  insisté  pour  que  l’Allemagne  «  se  déploie  en 
Asie-Mineure  »  répétait-il  ;  on  le  suivit  peu  de  son  vivant,  mais 
l’empereur  actuel  fait  les  enjambées  doubles. 

Le  Journal  de  Francfort  nous  informe  que  «  le  gouvernement 
allemand  prépare  une  importante  mission  d’exploration  commer¬ 
ciale  en  Arménie  et  en  Mésopotamie,  dont  la  portée  politique  aura 
une  signification  considérable.  Cette  mission  sera  placée  sous  la 
direction  du  consul  général  allemand  à  Constantinople,  donc 
officielle  ». 

L’Angleterre  et  la  Russie  essaieront-elles  de  s’entendre  en  Orient 
sur  certaines  délimitations  d’influences  et  d’exploitation  comme 
elles  l’ont  fait  en  Extrême-Orient.  Il  est  vrai  qu’à  Londres  on 
prétend,  à  propos  de  la  convention  russo-anglaise,  que  le  Foreign- 
Office  s’est  laissé  duper  par  la  diplomatie  russe,  et  qu’à  Saint- 
Pétersbourg  on  prévoit  déjà  la  main-mise  de  l’Angleterre  sur  la 
province  du  Yang-Tsé-Kiang,  malgré  les  engagements  pris  par 
cette  dernière  de  respecter  l’intégrité  du  caractère  chinois. 

Une  demande  de  voie  ferrée  adressée  à  la  Chine  par  la  Russie, 
demande  faite  à  peu  d’intervalle  de  la  signature  de  la  convention 
russo-anglaise,  quoiqu’elle  n’ait  point  porté  sur  des  points  déter¬ 
minés  par  la  convention,  a  causé  une  émotion  extraordinaire  dans 
les  milieux  politiques  anglais,  et  il  faut  le  dire  aussi,  en  Chine. 

Il  s’agissait  de  l’extension  du  chemin  de  fer  de  la  Mandchourie  à 
Pékin,  qui  n’efïleure  en  rien  la  convention  russo-anglaise  à  propos 
du  bassin  du  Yang-Tsé.  Cette  ligne  partant  de  Pékin,  aboutissait 
directement  au  point  terminus  du  Transsibérien,  entre  Moukden  et 
Port-Arthur.  Elle  avait  une  importance  stratégique  considérable. 
Elle  libérait  la  Russie  de  la  ligne  anglo-chinoise  Mandchourie- 
Pékin. 

En  concluant  un  accord  avec  l’Angleterre,  la  Russie  n’a  pu 
s’engager  à  ne  pas  raccorder  avec  Pékin  les  voies  ferrées  que 
la  Chine  lui  a  donné  le  droit  de  construire  en  Mandchourie; 
mais  l’Angleterre  joue  son  jeu,  qui  est  de  crier  haut  à  latrahison, 
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pendant  qu’elle  s’empare  traîtreusement  elle-même,  de  quelque 
bonne  prise,  qu'elle  ne  làclie  plus  ! 

Mes  lecteurs  connaissent  chacun  des  incidents  de  la  question  de  la 
baie  de  San-Mun  réclamée  par  l'Italie  à  la  Chine.  L’Angleterre  a 
joué  tous  les  jeux  à  ce  propos.  Elle  a  engagé  l'Italie  à  fond  dans 
sa  réclamation  imprévue  et  subite  en  Chine,  l  a  soutenue,  puis 
plantée  là  cyniquement,  puis  l’a  réépaulée  à  nouveau,  puis 
finalement  elle  a  fait  sienne  sa  cause,  depuis  qu'un  sjmdicat 
anglais-italien  s’est  constitué  pour  exploiter  la  province  de  Tsi- 
Riang.  Le  gouvernement  italien  en  faisant  sa  demande  à  la  Chine 
devait  moins  offusquer  l’Allemagne  que  l’Angleterre,  la  France 
était  en  plein  rapprochement  avec  sa  voisine  et  ne  pouvait  que 
l'assurer  de  ses  bonnes  grâces.  Albion  avait  donc  bien  choisi  son 
moment  pour  prendre  une  associée.  Aussi  le  tour  va-t-il  être  joué 
tout  comme  à  Kassala  et  l’Italie,  un  jour  ou  l’autre,  rétrocédera 
San-Mun  à  l’Angleterre. 

MaisM.  Yisconti  Venosta,  dès  qu'il  apparaît  dans  les  sphères  du 
pouvoir,  rassure  les  vieux  amis  de  l’Italie,  ceux  qui  se  souviennent 
de  la  grande  politique,  qui  l’a  unifiée,  agrandie,  enrichie.  La 
marquise  Yisconti  Venosta,  née  Alfiéri,  est  par  sa  mère,  une 
Cavour,  la  petite  nièce  du  grand  homme  d’état.  Le  nouveau 
ministère  des  Affaires  Etrangères  en  Italie,  a  la  grande  tradition 
de  la  fructueuse  politique  italienne.  Il  remettra  au  point,  étant 
donné  les  démarches  faites,  la  question  de  San-Mun,  s’appliquant 
on  n'en  peut  douter,  à  garder  cette  baie  à  l'Italie  et  à  en  faire  un 
port  purement  commercial.  L’entrée  de  l'Italie  dans  les  mers  de 
Gldne,  pour  lui  qui  îVest  pas  partisan  de  l’expansion  coloniale, 
avant  la  mise  en  valeur  du  sol  national,  doit  lui  paraître  prématurée 
et  peu  enviable,  mais  il  tirera  parti  de  l'entreprise  de  façon  ou 
d'autre. 

La  personnalité  du  marquis,  sa  valeur  morale,  son  importance 
comme  homme  politique,  lui  assurent  des  facilités  nombreuses 
auprès  des  gouvernements  avec  lesquels  il  aura  à  traiter. 

L'Europe  sait  qu’il  ne  cherchera  pas  aventure,  mais  qu'il  ne 
cédera  pas  un  pouce,  là  où  il  croira  l’honneur  de  son  pays  engagé. 
Mais  comment  s’arrangera- t-il  avec  ses  collègues  qui  sont  en  majo¬ 
rité,  les  lieutenants  du  Bon  Sonnino,  aide  de  camp  lui-même  de 
M.  Crispi  ?  Le  gouvernement  occulte  dans  ce  ministère,  sera 
M.  Sonnino.  Sans  être  titulaire,  il  gouvernera  les  sous-secrétaires 
d’Etat  plus  complètement  encore  que  les  ministres  appartenant  à 
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son  groupe.  L’essai  est  intéressant  de  tous  ces  hommes,  jeunes  pour 
la  plupart,  formés  il  faut  les  croire,  pour  le  gouvernement,  et  qui 
vont  donner  ensemble  leur  mesure. 

Le  cabinet  Pelloux  reformé  contient  des  éléments  de  dislocation 
moins  nombreux  qu’on  ne  pourrait  le  penser,  puisqu’en  somme  son 
programme  de  politique  intérieure  doit  plaire  à  la  majorité  de  la 
chambre  et  que  la  présence  de  M.  Yisconti  Yenosta,  rassure  les 
conservateurs  qui  respectent  et  honorent  en  lui,  à  la  fois  l’homme 
des  temps  héroïques  et  le  dernier  représentant  de  l’unification  de 
l’Italie. 

Rien  ne  s’apaise  en  Autriche  et  il  en  doit  être  ainsi  puisque  aucun 
des  éléments  de  la  crise  ne  peuvent  disparaître.  Au  contraire  les 
antagonismes  se  développent,  les  griefs  s’accumulent  et  les  bonnes 
âmes  qui  ont  intérêt  à  les  entretenir  jettent  sans  cesse  à  travers 
les  essais  d’entente  tout  ce  qui  peut  attiser  les  haines. 

Il  y  aura  encore  longtemps  des  tentatives  de  bascule  entre  le 
système  du  comte  Taaffe,  qui  croyait  pouvoir  faire  régler  aima¬ 
blement  les  questions  de  langues  par  des  délégués  Slaves  et 
Allemands  (réunis  mais  jamais  unis)  et  les  moyens  de  répression 
employés  contre  les  Slaves. 

Les  expédients  du  Comte  Thun,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
n’ont  aucune  chance  d’aboutir,  la  surexcitation  n’ayant  fait  que 
croître  et  l’absolutisme  allemand  n’entendant  à  rien,  se  complai¬ 
sant  dans  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  implacable  intransigeance. 

Les  germanistes-autrichiens  continuent  a  déclarer  que  la  langue 
allemande  seule  doit  être  la  langue  de  l’Etat.  Dans  les  territoires 
allemands  où  la  majorité  est  allemande,  on  ne  doit,  selon  eux, 
parler  qu’allemand,  dans  les  autres  allemand  d’abord,  comme 
langue  administrative,  juridique,  militaire,  etc.,  et  puis  il  sera  per¬ 
mis  avec  quelque  protection  sans  doute,  entre  soi,  de  parler  la  langue 
de  sa  nationalité  ! 

Au  lieu  de  songer  à  des  concessions  nécessaires  en  Autriche,  les 
Allemands  ne  cherchent  qu'à  serrer  les  nœuds  de  la  corde  qui  doit 
un  jour  ou  l’autre  ligoter  pour  les  livrer  toutes  vives  à  la  Prusse 
les  nationalités  Slaves  d’xAutriche. 

Tous  les  «  ennemis  »  de  l’Allemagne,  puisque  c’est  le  mot 
employé  pour  nous  désigner,  sont  en  France  de  cœur  avec  les  Slaves 
d’Autriche  dans  leur  lutte  suprême  contre  le  pangermanisme. 

Juliette  ADAM. 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 


Nous  sommes  en  pleine  saison  mondaine  et  partout,  à  Paris  comme 
à  Londres,  Vienne,  Saint-Pétersbourg,  Berlin,  New-York,  etc.,  etc, 
il  n’est  question  que  de  bals  et  de  fêtes.  Par  suite  de  l’absence  de 
plusieurs  ambassadeurs  et  ministres,  désignés  pour  représenter  leur 
gouvernement  respectif  à  la  Haye  où  se  réunit  la  conférence  interna¬ 
tionale  en  faveur  du  désarmement  provoquée  par  le  Tzar,  quelques 
salons  diplomatiques  resteront  probablement  fermés.  Mais  tant 
d’autres  aimables  maîtresses  de  maison  convoquent  leurs  amis  et 
simples  relations  que,  jusqu’ à  la  mi-juin,  le  carnet  de  soirées  de  toute 
personne  un  peu  «  dans  le  train  »  ne  comporte  pas  une  seule  date  qui 
ne  soit  plus  ou  moins  chargée.  Très  vraisemblablement,  de  nouvelles 
invitations  succéderont  à  celles  déjà  reçues  car ,  partir  aussitôt  le 
Grand-Prix ,  n’est  plus  du  tout  à  la  mode,  et  ce  n  est  maintenant  que 
dans  les  premiers  jours  de  juillet  que  les  lustres  définitivement,  petit 
à  petit,  s’éteignent. 

Parmi  les  fêtes  dont  il  a  été  le  plus  parlé  ces  jours  derniers ,  il  me 
faut  naturellement  citer  le  premier  grand  diner,  suivi  de  réception 
offert  au  Corps  diplomatique,  par  le  nouveau  Président  de  la 
République  et  Madame  Loubet  :  — de  ce  diner  et  de  cette  très  brillante 
réception,  Monsieur  et  Madame  Loubet  ont  fait  les  honneurs  avec 
une  affabilité  qui,  quoique  de  tradition  à  l’Elysée,  a  été  néanmoins 
très  remarquée  et  très  appréciée; — et  le  superbe  bal,  —  de  l'avis 
unanime ,  la  plus  belle  fête  de  la  saison,  donnée  par  le  Général  et 
Madame  Zurlinden.  La  résidence  du  gouverneur  de  Paris  a  été,  on 
le  sait,  récemment  transférée  de  la  place  Vendôme  au  palais  des 
Invalides,  et  on  devinait  dans  l’aménagement  et  l’ameublement  très 
réussis  des  salons,  l’heureuse  influence  d  une  femme  de  goût  et 
d’esprit.  Avez-vous  remarqué  que  presque  toujours  le  goût  et  l’esprit 
marchent  de  concert  ?  Avoir  de  l’esprit  est  à  peu  près  infailliblement 
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une  preuve  de  goût  —  preuve  qu  hélas!  une  élite  seule  est  apte  à 
fournir  —  de  même  qu’avoir  du  goût  dénote  très  généralement  au 
moins  un  peu  d’esprit  ;  esprit  quelquefois  léger  et  futile  comme  celui 
de  nos  très  charmantes  parisiennes,  je  le  veux  bien,  mais  cela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  de  n’en  pas  avoir  du  tout  ? 

A  l’inverse  du  génie,  qui  le  plus  souvent  se  concentre  dans  une 
spécialité,  l’esprit  et  le  goût  s' éparpillent  au  hasard,  effleurent, 
transforment ,  embellissent  tout ,  se  révèlent  aussi  bien  dans  les 
grandes  choses  que  dans  les  moindres  détails.  Le  génie  est  plus 
particulièrement ,  sachons  le  reconnaître ,  l’apanage  des  hommes; 
l’esprit  et  le  goût ,  en  revanche ,  le  privilège  des  femmes.  Développer 
le  goût  dans  les  jeunes  générations  me  paraîtrait  une  des  meilleures  et 
des  plus  judicieuses  manières  de  cultiver  leur  esprit,  et  c  est,  à  mon 
humble  avis,  un  des  points  que  très  à  tort  l’on  néglige  dans  V éduca¬ 
tion  actuelle.  Tandis  que  le  travail  rebute  l’enfant  généralement 
prédisposé  à  la  paresse,  la  comparaison  qui  éveille  en  lui  le  sentiment 
du  goût  et  suscite  l’effort, presque  immanquablement  l’intéresse  ;  pour¬ 
quoi  ne  la  multiplie-t-on  pas  davantage  dans  toutes  les  matières  qui 
les  comportent  ?  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  comparaison 
entre  le  mauvais  et  le  laid,  quil  faut  éviter  de  trop  faire  connaître  à 
la  jeunesse,  et  le  bon  ou  le  beau,  mais  entre  ce  qui  est  déjà  bien  et  ce 
qui  est  mieux  encore.  Nous  devrions  d’ autant  plus  agir  ainsi  en  tout 
et  pour  tout:  littérature,  art  pur,  art  appliqué  à  l’industrie,  jusques 
et  y  compris  l’élégance,  que  le  goût  est,  en  France,  une  aptitude  très 
universellement  répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et 
constitue  une  des  rares  supériorités  que  nul  ne  songe  à  nous 
contester. 

Au  dernier  “  drawing-room”,  tenu  au  lieu  et  place  de  la  reine 
Victoria, par  la  princesse  Christian  de  Sleioig-Holstein,  et  malgré  la 
fondation  récente  de  maisons  françaises  à  Londres ,  c’est  encore  à  une 
robe  de  cour  venue  de  Paris,  —  en  satin  mauve,  ornée  de  broderies  en 
relief  et  bouquets  de  plumes  d’autruche  blanches  avec  traîne  de  bro¬ 
cart  lamé  d’or,  —  créée  parla  maison  Ernest  Raudnitz,  et  très  bien 
portée  par  une  étrangère  de  grande  distinction  fixée  en  France,  qu’a 
été  décernée  la  palme  du  bon  goût. 

Si  j’avais  à  raconter  ce  qui  se  dit  à  Londres,  mes  pauvres  petites 
pages  courtes  seraient  dans  plusieurs  Nouvelles  Revues  entièrement 
absorbées  par  les  récriminations  qu’a  provoqué  ce  “drawing-room” . 
Quatre  cents  dames  devaient  y  être  présentées  —  très  grosse  affaire 
pour  chacune  d’elles  —  et  au  dernier  moment .  les  introductrices 
choisies  (chaque  dame  est  assistée  d’une  autre  dame  antérieurement 
admise  à  la  cour),  les  lettres  de  convocation  adressées  aux  unes  et  aux 
autres,  les  toilettes  valant  plusieurs  milliers  de  francs  commandées 
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et  livrées  ;  les  coiffeurs  détenant  les  secrets  de  beauté  retenus  à 
grands  renforts  de  petites  intrigues  et  livres  sterling ,  etc.,  etc.,  la 
Reine,  on  ne  sait  pourquoi,  a  subitement  décidé  que  cent  quatre-vingt 
dix  des  agréées  seulement ,  —  pas  meme  le  chiffre  rond  de  deux  cents  ! — 
seraient  reçues  ce  jour-lci.  La  liste  des  présentations  aux  autres 
“  drawing-rooms ”  de  cette  saison  étant  arrêtée  et  formellement  close, 
une  cruelle  attente  de  près  d’un  an, — plus  de  temps  quil  n’en  faut 
pour  voir  surgir  un  cheveu  blanc  ou  se  dessiner  l’ombre  d'une  ride, — 
s’imposait  fatalement  aux  deux  cent  dix  évincées .  Le  grand  maître 
des  cérémonies,  chargé  de  l’exécution  des  ordres  de  la  Reine  en 
pareille  matière,  fut  un  instant  très  perplexe  mais,  n’ayant  aucune 
prétention  à  égaler  ou  meme  surpasser,  le  grand  roi  Salomon, 
qui  s'est  acquis  une  légendaire  réputation  de  sagesse  en  jugeant 
avec  perspicacité  deux  femmes  seulement,  il  renonça  de  suite 
à  essayer  de  mettre  d'accord  quatre  cents  grandes  dames,  parmi 
lesquelles  il  lui  eut  fallu  choisir  plus  de  deux  cents  désespérées 
par  persuasion  ;  et  fit  gravement  et  solennellement  annoncer  que 
le  nom  des  élues  serait  simplement  et  équitablement....  tiré  en  loterie. 

Ll  esquivait  ainsi  de  lourdes  responsabibilés ,  chose  que  parfois 
l’on  reproche  à  d' éminents  personnages  d  une  autre  nationalité,  et 
s’épargnait  prudemment,  —  la  prudence  est  une  vertu  politique  très 
britannique,  —  les  terribles  vengeances  féminines  et  autres  qu’un 
choix  ou  une  désignation  quelconque  lui  eussent  infailliblement 
attiré.  Ailleurs,  peut-être,  se  serait-il  trouvé  quelqu’ intelligent  sous- 
chef  de  protocole,  qui  eut  adroitement  corrigé  du  sort  les  probables 
erreurs,  mais  dans  la  correcte  Albion,  étant  donné  qu’aucun  intérêt 
national  n’était  en  jeu ,  personne  ne  se  permit  la  plus  petite  tricherie, 
et  le  hasard,  ayant  la  bride  sur  le  cou  caracola  tout  de  travers.  Des 
duchesses,  ô  scandale  !  ne  purent  franchir  la  porte  qui  s’ouvrait 
devant  d’insignifiantes  missises  ou  misses  ;  des  filles  ont  salué  avant 
leur  mère  la  représentante  de  la  reine  ;  des  cadettes  passèrent  avant 
leurs  ainées  et  vont  ainsi  faire  avant  elles  leur  entrée  dans  le  monde  ; 
enfin ,  de  pauvres  petites  fiancées —  le  cas  n  est-il  pas  particulièrement 
douloureux  ?  —  qui  soupiraient  après  leur  présentation  pour  voler 
ensuite  à  l’autel,  sont  obligées ,  ou  d’ajourner  de  douze  longs  mois 
leur  mariage,  ou  de  renoncer  à  l’honneur  de  la  double  présentation 
—  celle  d’avant  et  celle  d'après  le  mariage  —  ce  qui  équivaut  à 
une  sorte  de  disqualification  des  droits  que  leur  conférait  leur 
naissance. 

Dans  notre  belle,  légère,  spirituelle,  et  au  fond  très  sincèrement 
démocratique  France,  nous  ne  nous  doutons  pas  de  l’importance 
de  ces  menus  incidents  de  cour  qui,  de  C autre  côté  du  détroit,  révolu¬ 
tionnent  les  plus  flegmatiques  tètes.  L’émoi  a  été  tel  que  l’insubor - 
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dination,  fait  inouï ,  inoraisemblable,  incroyable,  règne  en  ce 
moment  à  Londres  dans  certaines  sphères.  On  critique  amèrement 
le  système  égalitaire  de  la  loterie,  —  idée  originale  il  faut  en 
convenir,  —  appliqué  à  de  nobles  miladies,  pour  leur  admission 
à  la  cour  ainsi  irrévérencieusement  assimilée  à  certains  gros 
et  petis  lots  qui  font  la  joie  de  ceux  qui  fréquentent  les  foires, 
et  Von  s'étonne  que  sa  très  gracieuse  Majesté  ait  résisté  aux 
supplications  des  refusées,  qui  ne  V appellent  plus  du  tout  «  Her  most 
gracions  Majestyn  et  réclamaient,  à  défaut  du  “  drawing  room"  pour 
lequel  elles  avaient  été  inscrites,  un  “ drawing  room"  supplémentaire, 
chose  aussi  facile  à  organiser,  prétendent-elles,  quun  omnibus, 
vu  leur  nombre,  mettons  un  train  de  plaisir  supplémentaire. 

Franchissant  exceptionnellement  la  Manche,  presquen  meme  temps 
que  les  chevaux  qui  viennent  disputer  aux  nôtres  le  grand  prix  de 
Paris,  l'écho  bien  que  très  affaibli  des  agitations  britanniques 
est  venu  agréablement,  —  avouons-le  tout  bas,  —  surprendre  sur  les 
rives  de  notre  boueuse  Seine  ceux  qui,  à  la  longue,  s'agacent 
d'entendre  sans  cesse  répéter  que  dans  l'ile  voisine  tout  est  toujours 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  gouvernements  et  parmi  le  plus 
sage  des  peuples. 

La  pensée,  d'ailleurs ,  qu'étant  en  République  et  n  ayant  pas  de  cour, 
nous  n'avions  pas  à  redouter  affaire  »  sans  grand  A,  analogue 
à  celle  qui  bouleverse  à  Londres  la  cour  et  la  ville,  (sans  toutefois 
empêcher  les  bons  anglais  de  vaquer  aux  affaires  sérieuses  que 
jamais  ils  ne  négligent )  a  fait  un  instant  oublier  à  quelques-uns 
d'entre  eux  Fachoda  et  autres  histoires  dont  on  a  le  mauvais 
goût  de  continuer  à  parler  et  les  a  consolés  —  la  consolation 
est  vraiment  maigre  —  de  voir  l'héroïsme  du  commandant  Marchand, 
uniquement  récompensé  par  une  croix  de  la  Légion  d'honneur 
que  dès  son  arrivée  à  bord  du  navire  de  guerre  qui  le  ramenait 
en  France,  on  lui  a  remis  sans  tambour  ni  trompettes  pour  ne  pas 
éveiller  les  susceptibilités  de  plus  ou  moins  braves  gens  qu'un  tel 
bruit  pourtant  bien  français,  aurait  pu  offusquer. 

Si  les  trompettes  rarement  hélas  !  à  notre  époque,  entonnent  des 
chants  de  victoire,  de  bons  patriotes,  par  contre,  sans  se  lasser 
battent  la  générale  et  c'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Bonvalot  en 
publiant  son  livre  :  Sommes-nous  en  décadence.?  dont  le  titre  seul 
donne  à  réfléchir.  N'est-il  pas  profondément  triste  Lavoir  à  se 
poser  une  telle  question  ? 

Ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  ou  plutôt  de  le  répéter, 
puisque  je  ne  suis  ici  qu'une  «  reporteuse  »  de  ce  qui  se  dit  à  Paris 
et  un  peu  partout,  au  point  de  vue  intellectuel  notre  suprématie  heu¬ 
reusement  reste  incontestable.  L'Académie  en  choisissant  M.  Paul 
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Deschanel  pour  succéder  à  M.  Edouard  Hervé  témoigne  péremptoi¬ 
rement  que  meme  parmi  les  hommes  politiques ,  il  y  a  encore,  et 
toujours,  des  esprits  très  distingués,  et  en  laissant  mourir,  sans  leur 
avoir  conféré  une  immortalité  qu’ils  se  sont  d’autre  part  acquise  par 
leur  propre  valeur,  des  hommes  de  lettres ,  tels  que  Francisque  S arcey 
et  Henry  Becque,  —  deux  ennemis  que  la  mort  ironiquement  réunit 
cette  quinzaine  dans  les  bulletins  nécrologiques ,  — elle  nous  prouve  que 
l'esprit  et  le  talent  sont  choses  si  fréquentes  en  France  qu’il  lui  est 
impossible  d'ouvrir  ses  rangs  à  tous  ceux  qui  en  ont ,  meme  lorsqu’ils 
le  dispersent  à  profusion,  semence  féconde,  dans  les  journaux ,  les 
livres  et  les  comédies.  Sarcey  avait  exprimé  le  désir,  auquel  sa 
famille  s’est  conformé  et  que  l'église  judicieusement  à  feint 
d'ignorer,  d'ètre  incinéré.  Ses  cendres,  à  l’heure  actuelle,  sont 
réunies  dans  une  urne,  mais  son  œuvre  considérable  de  critique  très 
parisien  qui  restt  et  forcément  restera  éparpillée ,  a  exercé  sur  le 
théâtre  moderne,  auteurs  et  comédiens,  une  action  qui  assure  à  sa 
mémoire  un  long  et  très  spécial  souvenir. 

Comtesse  de  SESMAISONS. 


La  Fileuse 


A  Jean  de  Tinan. 

Sur  le  sombre  balcon  qui  domine  la  plaine, 

Assise  à  ton  rouet  pour  le  banal  labeur, 

Tu  files ,  souriante  et  chaste  de  blancheur , 

Ainsi  qu  une  rêveuse  et  blonde  châtelaine. 

Pensive,  inattentive  à  la  tâche  vilaine, 

Tu  laisses  revenir  l’harmonie  en  ton  cœur, 

Cette  intime  harmonie  au  mystérieux  chœur, 

Diffuse,  comme  autour  de  toi  la  douce  haleine. 

Un  instant,  à  tes  yeux,  tout  demeure  aplani, 

Et  tu  peux  pénétrer  l'universel  mensonge. 

Et  ton  rêve  au  grand  rêve  divin  s'est  uni  ; 

Tandis  qu'entre  tes  doiqts  la  laine  ample  s'allonge 
Ton  regard  lumineux  se  perd  dans  l'infini. 

Où  s'effile  le  noble  écheveau  de  ton  songe. 


Fernand  DESTIN. 
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Sourires  d’emprunt 

L'heure  du  train  approche.  «  L'omnibus  ))  de  la  ville  arrive ,  au 
pas ,  vide.  «  Le  gendarme  »,  qui  se  croit  en  retard ,  arpente  la  rue  à 
grandes  enjambées.  Boitaillant,  voici  que  dévale  aussi,  du  sentier  de 
sa  chaumine,  «  la  pauvresse  »  de  l'endroit ,  et  dès  les  premiers 
passants,  bien  connus  d'elle,  elle  commence  sa  comédie  quotidienne 
d'inlassable  quêteuse , 

Ses  parents  étaient  de  petits  travailleurs,  vivant  au  jour  le  jour, 
fort  modestement,  mais  avec  une  honnête  régularité.  Ils  n'étaient 
point  envieux  et  se  contentaient  de  leur  sort.  Lorsqu' était  née 
l'enfant  difforme,  un  juron  du  père  l'avait  accueillie,  et  elle  fut  cause 
que  l'ouvrier  se  dérangea  et  prit  des  habitudes  d'estaminet.  Quant  à 
sa  mère ,  elle  resta  souffreteuse  et  dut  garder  la  maison.  Aussi  la  petite 
connut-elle  vite  Vignoble  bruit  des  querelles  paternelles  et  la  torture 
de  voir  cont  nuellement  pleurer  sa  mère  impuissante.  .  Elle  avait  à 
peu  près  cinq  ans,  quand,  un  matin  d’hiver,  elle  échappa  du  taudis 
qu'était  devenu  le  logis  du  bon  ouvrier.  Celui-ci  venait  de  rentrer 
et,  avec  des  gestes  furieux,  demandait  à  manger,  à  boire. 

Dans  sa  petite  caboche,  l'enfant ,  que  la  vie  avait  vite  renseignée, 
avait  calculé  que  c'était  à  elle  de  pourvoir  à  la  subsistance  des  siens. 
Toujours  boitaillant,  elle  prit  le  chemin  de  l'auberge  où  s'arrêtait  la 
diligence.  Elle  recueillit  dix  sous  le  matin  et  dix  autres  sous  l'après- 
midi.  Elle  acheta  du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière ,  et,  boitant 
moins  bas,  comme  ragaillardie  par  la  joie  d'une  bonne  action,  elle 
rentra.  Le  père  qui  dormait  depuis  le  matin  et  la  mère  qui  veillait,  à 
la  fenêtre,  anxieuse,  l' accueillirent  avec  des  cris  d' étonnement  et  des 
larmes  repentantes,  tout  à  fait  comme  dans  les  petites  histoires  de  la 
morale  en  action. 

L'homme  rentra  à  l'atelier,  mais  la  fillette  voulut  continuer  son 
petit  négoce.  Elle  retourna  au  débarcadère  de  vieilles  pataches  au 
ventre  jaune  et,  quand  la  gare  fut  ouverte  ses  journées  furent  doublées. 
Dans  l’intervalle  des  passages  de  trains,  elle  montait  vers  la  petite 
ville,  un  grand  panier  sous  le  bras,  et  elle  revenait  avec  des  miches, 
des  fruits,  des  vieilles  chaussures,  des  robes  mi-usées  et  parfois  des 
piécettes  blanches,  quand  elle  avait  poussé  jusqu'  «  au  château  », 
chez  M.  Blanchat,  l'ancien  bonnetier. 

Maintenant  elle  a  régularisé  son  commerce.  Elle  possède  un  petit 
fonds  de  crayons  et  de  lacets  qu'elle  tend  aux  passants  comme  si  elle 
désirait  qu'on  les  achetât. 

Quoiqu'elle  n'ait  encore  qu'une  douzaine  d'années,  elle  a  de  longues 
mains  fines  de  jeune  femme,  dues  sans  doute  à  l'habitude  prise  si 
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petite  de  mendier.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  elle,  ce  sont 
les  yeux  et  les  différents  sourires  dont  elle  use  pour  s'attirer  les 
bonnes  grâces  des  dames  âgées  et  des  jeunes  hommes.  A  force  de 
regarder  dans  les  yeux  de  tous,  elle  a  pris  à  chacun  sa  façon  de 
regarder.  Elle  a  parfois  des  petites  mines  sérieuses  de  résignée  ;  puis 
tout  de  suite  après  des  yeux  méchants  de  jalouse  qui  médite  une 
vengeance  ;  puis  des  rires ,  comme  pour  amuser  les  badauds;  enfin  des 
clins  d'œil  espiègles  et  jusqu'à  des  sourires  crapules  et  les  caresses 
de  cils  des  pires  dévergondées .  C'est  un  véritable  arsenal  où  se 
mêlent  tous  les  caractères  entrevus,  tous  les  âges  et  les  diverses 
situations  et  jusqu'à  V observation  des  saisons  et  de  l'à  propos.  A  la 
regarder  manœuvrer  de  groupe  en  groupe,  vous  jureriez  avoir  affaire 
à  une  petite  rouée  et  vous  imagineriez  pour  elle  un  avenir  mouvementé. 
Vous  la  devineriez  capable  de  tous  les  labeurs  et  digne,  par  son 
adresse,  des  victoires  qui  vengent  et  récompensent. 

Et  lorsqu'on  passe  le  soir  devant  la  masure  de  ses  parents ,  on 
l'aperçoit  assise  à  l'écart,  sur  quelque  tertre  ;  son  regard  est  vague; 
ses  lèvres  ont  la  moue  affreuse  des  lèvres  d'idiotes.  On  dirait  que  hors 
la  cohue  des  sourires  volés  au  passage  sur  les  visages  d’autrui,  elle 
ne  peut  plus  saisir  un  sourire  qui  lui  soit  personnel ... 


Tableau  d’oies 

La  petite  Madame  Duroseau  est  arrivée  près  de  la  rivière.  La 
voilà  assise  sur  la  pente  douce  de  l’herbe,  appuyée  à  la  racine  d'un 
ormeau.  Elle  songe  qu  elle  est  belle,  qu'elle  est  fière,  qu'elle  est  riche ; 
et  cette  escapade  en  pleine  campagne  lui  est  comme  une  caresse.  . 

Le  son  de  cuivre  d'un  cri  d’oie  la  tire  de  sa  rêverie.  C'est  tout  un 
troupeau  qui  dévale...  Elle  reste  tapie,  observant,  amusée,  par  chaque 
mouvement  de  la  troupe  claironnante. 

Le  vent  a  fraîchi,  les  peupliers  se  plaignent  en  tremblant,  la  rivière 
se  ride  de  frissons.  Les  oies  s'en  viennent,  à  grandes  enjambées, 
musique  en  tête  ;  toutes  à  peine  entrées  dans  l'eau  y  plongent  le  bec 
et  s'aspergent  vigoureusement,  se  lavent  de  la  poussière  du  chemin. 
Une  seule ,  que  Madame  Duroseau  remarque,  a  glissé  lentement,  le 
cou  droit,  les  yeux  tournés  vers  le  rivage,  avec  beaucoup  de  noblesse. 
Par  d  invisibles  coups  de  rames,  elle  fend  d'une  avancée  régulière,  le 
coin  de  l'onde  qui  n'est  point  troublé  par  ses  compagnes.  Cet  isole¬ 
ment,  cette  prestance,  ce  petit  air  dédaigneux. ..  Madame  Duroseau 
sourit  à  l'oie  noble,  la  Madame  Duroseau  de  la  petite  rivière. 

Tout  à  coup,  elle  ne  peut  réprimer  un  cri  d'effroi  :  une  nouvelle 
tüoupe  d'oies,  plus  nombreuse,  arrive ,  volante ,  avec  des  clameurs 
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capitolines ,  passe  au-dessus  de  sa  tête,  et,  tourbillonnante ,  s'abat  tout 
près.  Le  petit  troupeau  se  retire  un  peu  effaré  à  un  coude  de  ruisseau 
et  toutes  considèrent  timidement ,  sans  oser  une  exclamation,  leurs 
bruyantes  sœurs.  L'eau,  en  effet,  vole  en  bruine  légère,  autour  de 
celles-ci  ;  elles  se  lavent  avec  fureur,  sans  doute  elles  viennent  de 
loin.  Elle  se  plongent  tout  entières,  puis  soulevées  au-dessus  de  Veau 
battent  des  ailes  pour  se  sécher ,  et  toujours  criantes,  recommencent 
le  manège.  Elles  volent  sur  la  surface  agitée,  les  ailes  battant 
V écume,  le  bec  rouge  menaçant...  Enfin,  d'un  brusque  effort,  les 
voici  sur  la  rive  opposée,  elles  volent  encore,  penchées,  rasant  l'herbe , 
et  leur  voix  stridente  retentit  dans  toute  la  vallée... 

Quand  le  silence  s'est  fait, la  petite  troupe  sort  de  son  abri,  flottille 
quittant  le  port  ;  mollement,  sans  bruit,  elle  aborde,  et  gagne  le 
chemin  vert  qui  rentre  en  village. 

La  petite  promeneuse  est  restée  longtemps  à  regarder  évoluer  dans 
leur  tub,  les  grands  oiseaux  blancs... 

Jacques  des  Gâchons. 


Lutte  pour  la  vie 

Sous  le  frôlement  doux  des  iris  violets, 

Le  chaume  rit,  peuplé  par  les  gais  triolets 
Des  pigeons  amoureux  abattus  dans  sa  paille. 

Voici  venir  l'instant  de  la  grande  ripaille 
Et  tous  les  animaux ,  au  soleil,  attroupés, 

Attendent  à  la  place  ordinaire,  campés, 

Qui ,  sur  le  fumier,  qui  sous  la  porte  normande, 

En  foule  bigarrée ,  inquiète  et  gourmande 
Et,  lorsque  la  fermière  arrive,  relevant 
Son  tablier  rempli  de  grains,  la  coiffe  au  vent , 

Tous  l’entourent,  criant ,  volant ,  remplis  de  haine 
L'un  pour  l'autre  ;  et  bientôt  les  gros  pourceaux  sans  gêne 
Bousculant  du  groin  la  volaille,  éveillant 
Un  tumulte  subit  dans  le  fouillis  grouillant. 

Mais  vite  l'on  revient  au  grain  ;  inassouvie 

Chaque  bête  soutient  sa  lutte  pour  la  vie 

Et  tant  pin  pour  le  faible!  On  lui  marche  dessus. 

Les  hauts  dindons  ventrus,  imposants  et  cossus, 

Les  pigeons  blancs  du  toit,  les  oiseaux  du  ciel  même, 
Chacun  s'empresse,  accourt,  leur  bande  se  parsème 
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Et,  de  l’endroit  où  git  ramas  des  grains  dorés, 

On  n’aperçoit  plus  rien  que  des  dos  affairés. 

Les  voraces  canards  d'allure  disloquée 
Fouillent  le  tas  épais  d'une  brusque  becquée 
Et,  tout  en  s  étouffant  la  panse,  par  surcroit 
Allongent  de  grands  coups  aux  poules.  Comme  un  roi, 
La  crête  reluisante  et  la  queue  en  panache, 

Le  coq ,  dressant  sa  tête  avec  un  air  bravache , 

Répond  par  un  appel  roulant  et  guttural 
Si,  dans  le  bruit  que  fait  cet  émoi  général , 

Ll  reconnaît  le  cri  d  une  poule  offusquée... 

Et  pendant  que,  pillant  la  pitance  attaquée , 

Les  betes  au  soleil  achèvent  leur  repas, 

La  fermière,  proprette  et  ronde,  à  petits  pas 
S  en  retourne  à  travers  la  rustique  avenue, 

Calme  et  sans  se  presser  comme  elle  était  venue. 

Lucie  DELARUE. 


% 

Pages  Pyrénéennes 

Le  Dernier  Aède 

C'est  dans  un  reculé  village  du  pays  basque ,  un  soir  d’été,  que 
j'eus  le  complet  spectacle  d'une  heure  et  d'un  homme  des  vieux  âges. 

Le  hasard  d'une  excursion  dans  la  montagne  euskarienne  m’avait 
conduit,  un  dimanche ,  dans  ce  bourg.  Après  une  promenade  à  travers 
champs,  au  crépuscule ,  je  traversais  l’unique  rue  pour  regagner  mon 
hôtellerie,  lorsque  mon  attention  fut  attirée  par  une  réunion  de  gens 
sur  la  place  de  l'église.  Je  m'approchai.  Rustauds  en  courte  blouse  et 
petit  béret,  cultivateurs  ou  pelotaris  venant  de  disputer  au  blaid  la 
partie  de  paume  hebdomadaire,  paysannes  coiffées  du  pittoresque 
mantelet  de  bure,  jeunes  et  «  anciens  »  comme  on  dit  ici,  se  pressaient 
en  un  religieux  silence  autour  d'un  séculaire  noyer  au  pied  duquel, 
xur  un  banc  de  pierre,  un  vieillard  était  assis. 

Un  grand  vieillard  osseux,  les  traits  décharnés,  le  regard  cave 
sous  un  désordonné  éméchement  de  cheveux  blancs.  Il  tenait  dans  sa 
main  un  grossier  bâton  de  néflier  servant  à  appuyer  son  pas  de 
chemineau  encore  inlassé  et,  en  ce  moment,  son  regard  vers  le  ciel 
semblait  suivre  une  vision. 
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Il  parlait.  Son  verbe  tombait  de  sa  bouche  édentée  en  syllabes 
rauques ,  harmonieuses  cependant  et  où  un  rythme  se  percevait.  Que 
disait-il  ?...  Mon  ignorance  totale  de  l'idiome  millénaire ,  si  peu  connu 
et  si  difficile,  m'empêchait  de  comprendre  le  sens  de  son  «  irrincina  » 
(improvisation).  Mais  V accent  de  l'aède ,  ses  inflexions ,  son  geste 
étaient  bien  explicites  et  aussi  l' expression  des  physionomies  des 
auditeurs.  A  certains  pass  g  es,  quand  la  parole  s'élevait  en  notes 
âpres  et  gutturales,  les  yeux  des  hommes  brillaient,  un  sang  d'énergie 
fluait  aux  visages ;  sans  doute  le  vieillard  évoquait  les  temps  épiques 
de  la  race,  disait  quelque  chant  de  combat  ou  de  haine  ;  puis  aux 
atténuations ,  aux  alanguissements  de  la  voix  comme  sur  les  traits 
souriants  des  vierges  et  des  femmes,  je  pouvais,  quoique  profane , 
deviner  le  développement  d'un  poème  d'amour  ou  d'une  légende  douce 
ou  d'une  féerie  splendide. 

Et  tous  les  regards,  extatiquement  ravis,  se  fixaient  sur  le  vieil 
homme  maigre  et  blanc  qui  vers  la  pourpre  occidente  tenait  attaché 
son  œil  inspiré  ;  et  les  bouches  se  taisaient  —  même  les  tout  petits 
écoutaient  avec  ferveur  le  poète;  —  et  parmi  ce  mutisme  grave, 
dans  la  paix  profonde  du  soir,  seule,  claire  et  sublime,  montait  la 
voix. 

Cela  dura  longtemps. 

Je  communiais  avec  l' exaltation  du  vieillard  et  de  V assistance.  Ces 
humbles  attentifs  ainsi  à  la  parole  d'un  simple,  cette  assemblée  sur 
cette  petite  place,  dans  un  soiral  décor  d'altitude,  me  faisaient  songer 
à  Homère,  à  V ère  héroïque. 

L'ombre  vint.  La  voix  se  tut  et  l'homme  se  leva.  Pas  un  applaudis¬ 
sement,  pas  un  cri  d'admiration  ;  mais  un  enfant  et  une  jeune  fille 
vinrent  offrir  leur  épaule  à  la  démarche  chancelante  de  l'ancêtre  et 
un  cortège  se  forma  pour  le  ramener  à  la  ferme  où  il  passerait  la 
nuit,  hôte  auguste  et  sacré. 

Dans  la  solennité  de  l'heure  noire ,  silencieusement,  le  groupe 
antique  s'en  alla  et  j'accompagnais  avec  recpect  le  dernier  aède  qui 
ambulait,  lent  et  prestigieux,  appuyé  sur  V Enfance  et  la  Grâce . 

Gave 

De  quelle  délicieuse  inspiration  bucolique  sont  ces  ruys  des 
montagnes  pyrénéennes  et  combien  il  est  regrettable  que  la  poésie 
du  pays  trop  adonnée  à  la  seule  pastorale  ait  dédaigné  jusqu  ici  d'en 
célébrer  et  d'en  noter  les  charmes. 

—  Prenant  origine,  le  plus  souvent  dans  quelque  cirque  des  rocs 
où  sourd  du  flanc  même  du  mont  la  limpide  distillation  d'une  eau 
qu’on  dirait  du  liquide  cristal  de  roche,  le  Gave  commence  son  cours , 
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coquet  et  joli  ruisselet  d’abord. ,  puis ,  un  peu  plus  loin ,  augmente  déjà 
de  quelques  pareils  affluents,  cascatelle  et  cascade  précipitant  sa 
tumultueuse  masse  d’écumes  aux  reflets  irisés  le  long  des  rochers  polis, 
parmi  les  pentes  abruptes  et  caillouteuses.  Grossi  très  vite  par  des 
centaines  de  petits  gaves  se  confondant  en  lui,  il  est  torrent  quand  il 
roule  au  bas  des  pics,  grondant  sourdement  au  profond  de  titanes- 
ques  anfractuosités,  d’abimes  vertigineux.  C'est  ensuite  le  bondisse¬ 
ment  capricieux  à  l’orée  des  vallées ,  la  coulée  claire,  serpentante  et 
harmonieuse  dans  des  lits  de  pierres  et  de  sable  souvent  abandonnés 
pour  être  bientôt  repris,  le  méandre  chantant  entre  des  rives 
verdoyantes,  sous  les  voûtes  ombreuses  de  chênes  et  de  sapins 
séculaires. 

Verlaine,  parlant  de  l’Adour  en  un  de  ses  Poèmes  Saturniens,  le 
dénomme  un  ruffian. 

Bien  d'autres  comparaisons  surgissent,  également  exactes.  Celle, 
par  exemple,  avec  les  pures  et  froides  nymphes  des  mythologies  du 
Septemtrion  n  est-elle  pas  suscitée  ?...  et  aussi,  en  suivant  le  cours 
même  du  Gave,  les  évocations  des  agrestes  naïades  antiques  sorties 
des  gouffres  montagneux  pour  venir  prendre  leurs  ébats  dans  des 
Tempé  fleuries  ?. . . 

Qu’on  aimerait  rencontrer  l’expression  de  tout  cela  en  des  poèmes 
basques  dont  les  ver'bes  sont  sonores  ainsi  que  le  fracas  des  eaux  au 
creux  des  précipices ,  ou  en  aucuns  de  ces  chants  mélodieux  du  Béarn 
aptes  à  la  douceur  du  bruissement  léger  de  l'onde  s’en  allant,  mélan¬ 
colique  et  chuchotteuse,  on  dirait  à  regret,  à  travers  les  campagnes 
amies  trop  tôt  laissées  en  arrière... 

Louis  LATOURRETTE. 


-*&r 


Le  Triomphe  de  l'Amour 

I 

L’Enfer 


L’enfer  m'est  apparu.  J'ai  vu  ses  sombres  porches 
Et  ses  cratères  tels  que  des  forêts  de  torches, 

Et,  par  les  mille  anneaux  de  la  flamme  enchaînés , 
Les  groupes  monstrueux  des  éternels  damnés. 
Horreur  I  ils  se  tordaient  comme  un  reptile  immense, 
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Sous  le  baiser  de  feu  du  brasier  en  démense, 

Tandis  que  les  démons  de  leurs  fourches  de  fer , 
Piquaient  tous  les  nouveaux  venus  du  noir  enfer , 
Puis  les  jetaient ,  hurlant  comme  loups  qu'on  égorge, 
Dans  le  gouffre  flambant  de  la  spectrale  forge  ! 

Et  fai  dit ,  sous  V  étreinte  énorme  de  l'effroi  : 

—  «  J'affronterais  cela  pour  un  baiser  de  Toi  !  » 


II 


Le  Purgatoire 

Il  est  un  exil  fauve  et  glacé , 

Où  plus  d’un  printemps  a  trépassé , 
Où  le  désespoir  en  deuil  réside. 

Il  est  un  exil  fauve  et  glacé , 

Où  sonne  le  glas  du  fier  passé. 

Où  l’antique  essaim  des  pleurs  réside. 

Là  sévit  l'envers  des  jours  aimés , 

Sous  l'hostilité  des  deux  fermés , 

Où  rit  le  néant  et  luit  le  vide. 

Là  sévit  l'envers  des  jours  aimés. 

De  tous  les  espoirs  qu'on  a  semés 
Germe  le  néant  et  croît  le  vide. 

L'àme  s'y  défleure  et  ne  vit  plus. 
Regrets  impuissants,  vœux  superflus 
Bornent  cet  asile  expiatoire. 

L'àme  s'y  défleure  et  ne  vit  plus. 

Ah!  que  faites-vous  des  cœurs  élus, 
Séjour  de  la  vie  expiatoire  I 

O  toi!  l'idéal  en  qui  j'ai  foi 
Tel  fut  mon  exil,  banni  de  toi  ! 
L’absence  a  créé  ce  Purgatoire. 

O  toi ,  l'idéal  en  qui  j'ai  foi, 

Les  douloureux  jours  vécus  sans  toi 
Furent  mes  longs  jours  de  Purgatoire. 
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III 

Le  Paradis 

Le  ciel  s'est  entr' ouvert  pour  moi. 

Muet  d'un  extatique  émoi , 

Lai  franchi  son  clément  portique 
Au  bruit  du  triomphal  cantique 
Des  saints  élus  groupés  en  chœur. 

Et  je  sentais  mon  pauvre  cœur , 

Plein  de  V  ivresse  du  mystère, 

Echapper  aux  nuits  de  la  terre. 

Un  parfum  de  félicité 
S'epandait  dans  l'immensité. 

Nul  ne  voyait  Dieu ,  mais  son  âme, 

Foyer  de  splendeur  et  de  flamme, 

Illuminait  le  firmament. 

Paix  et  joie  ineff ablement 
Débordaient  la  sublime  enceinte  ; 

Et,  sous  une  impression  sainte , 

Les  cœurs  battaient  à  l'unisson, 

Doucement  bercés  par  le  son 
D'une  idéale  symphonie, 

Source  de  l'extase  infinie... 

Et  fai  dit  :  «  Laissez-moi,  Seigneur, 

Laissez-moi  fuir  tout  ce  bonheur  ; 

J'abdique  sa  gloire  immortelle  ; 

Mon  paradis  à  moi,  c'est  ELLE  1  » 

Tristan  LEGAY. 


Rêverie 

J'ai  pris  tantôt  un  livre  pour  en  faire  la  lecture  à  ma  mère  et  à  ma 
sœur.  Le  soir  tombe  vite  en  ces  jours  d'hiver ,  et  l'obscurité  eut  été 
complète  sans  la  lueur  du  foyer...  Ma,  voix  se  faisait  plus  hésitante  à 
mesure  que  mes  yeux  lisaient  plus  difficilement...  A  un  moment 
donné,  je  me  suis  tue,  et  le  livre  a  glissé  sur  mes  genoux,  sans  que 
mes  chères  auditrices  se  fussent  aperçues  que  je  ne  lisais  plus...  Machi- 


PAGES  COURTES 


nalement,  je  regardai  ma  mère ,  le  coude  sur  son  fauteuil,  la  tête 
dans  sa  main. ..  j è  regardai  ma  sœur,  le  visage  appuyé  contre  le 
marbre  de  la  cheminée.  .  Et  je  restai  moi-même  immobile  et  rêveuse 
devant  cette  double  immobilité  et  cette  double  rêverie...  La  nuit 
envahissait  de  plus  en  plus  la  chambre...  à  quoi  pensait-elle,  la  mère 
vieille  et  malade  ?  Son  esprit  voyageait-il  au  pays  des  souvenirs 
heureux ,  ou  des  amers  regrets  ?  oubliait-elle  l’amertume  du  présent 
pour  savourer  la  douceur  du  passé  ?  A  quoi  pensait-elle  la  jeune  fille 
dont  le  printemps  n’avait  pas  un  rayon  de  Soleil  !  Voyait-elle  sa 
jeunesse  et  sa  beauté  se  flétrir  dans  un  éternel  veuvage  ?  Ou  bien 
entrevoyait-elle  là-bas,  dans  un  horizon  bleu,  un  doux  fantôme  de 
fiancé  qui  s'avançait  lentement  v  rs  elle,  qui  faisait  fleurir  l'amour 
dans  son  cœur,  et  le  sourire  à  ses  lèvres  ?...  A  quoi  pensais-je  moi- 
même,  épouse  désillusionnée  veuve  d'amow  et  de  bonheur  qui  ne 
pouvais  avoir  ni  les  doux  souvenirs  de  ma  vieille  mère,  ni  les 
radieuses  espérances  de  ma  jeune  sœur,  la  nuit  était  autour  et  au- 
dedans  de  nous...  Et  je  me  demandais,  en  voyant  ma  mère  toujours 
la  tête  entre  ses  mains,  et  ma  sœur  le  visage  toujours  contre  le 
marbre  de  la  cheminée ,  je  me  demandais  dans  laquelle  de  nos  âmes 
la  nuit  était  plus  noire  et  plus  profonde  !... 


Montenotte 

A  M.  Armand  Silvestre. 

Arque  tes  sourcils  durs  vers  les  cimes  de  neige 
Et  dans  les  clartés  d'or  du  lumineux  matin 
Erigeant  le  trait  pur  de  ton  profil  latin 
Interroge  les  dieux  par  qui  ton  sort  s'abrège. 

Il  accourt  !  Le  voici  !  Déjà  fier  et  hautain... 

Sceptre  d' imper at or...  ou  glaive  de  stratège... 

Raidis  ta  volonté  que  rien  ne  désagrège 
Vers  l'inflexible  cours  d'un  superbe  destin. 


Elève  ton  désir  vers  les  sommets  sublimes  ! 

Permets  à  tes  vœux  prompts  d' escalader  les  cimes  ! 
Laisse  sourdre  en  ton  âme  un  espoir  énivrant  ! 

Nul  ne  sut  en  ce  jour  ton  rêve,  ô  conquérant 
Mais  tu  pris  brusquement,  la  victoire  effrayée 
Et  fixa  la  fortune  à  tes  pieds  foudroyée. 


SAINT-MARC. 


528 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Sereno  de  Saragosse 

«  Las  dos  y  media  !  Sereno  !  » 

C'est  la  nuit  de  la  fête  du  Corpus ,  nuit  tiède  et  claire ,  nuit 
embaumée ,  nuit  clémente.  Les  coupoles  bariolées  du  Pilar  s'harmo¬ 
nisent  sous  la  lueur  blanche  de  la  lune ,  le  grand  dôme  est  comme 
plaqué  d'argent  et,  dans  la  rue,  l'ombre  des  maisons  dessine  sur  la 
chaussée  un  capricieux  feston.  Dans  l'air  flottent  des  arômes  capi¬ 
teux  de  verdures  froissées  et  de  roses  flétries.  Par  toutes  les  rues 
carrossables  l'odorante  jonchée  a  recouvert  les  pavés  et  les  trottoirs. 
Jamais  la  fête  na  été  plus  belle. 

Tout  en  longeant  la  rue  de  D.  Alphonse  le-Batailleur,  le  vieux 
José  Gonzalez,  sacristain  de  Notre-Dame  et  veilleur  de  nuit,  se 
réjouit  en  son  cœur,  et  se  sent  en  cette  belle  heure  meilleur  chrétien 
et  meilleur  espagnol. 

N'est-ce  pas  justice,  après  tout,  que  ï Espagne  commande  à  tous 
les  autres  peuples  et  que  sa  langue  sonore  emplisse  le  monde,  puisque 
nulle  part  le  Seigneur  Dieu  n'est  glorifié  avec  plus  de  foi,  plus 
d'amour  et  plus  de  magnificence  ?  —  Aussi  est-il  bien  probable  que 
tous  les  Espagnols  seront  sauvés...  Pour  ceux  de  Saragosse,  c'est 
presque  sûr...  pour  ceux  qui  vivent  autour  du  sanctuaire  de  la 
Vierge  del  Pilar. ..  Oh  !  ceux-là,  leur  salut  est  tout  à  fait  certain. 
—  L'Enfer  aura  sa  part,  les  païens,  les  infidèles ,  les  hérétiques,  les 
«  Yankis...  »  José  Gonzalez  voit  dans  sa  pensée  l'impie  Mac-Kinley' 
battu  par  les  diables;  il  sourit  à  ce  spectacle  et  chante  de  sa  plus 
belle  voix  : 

«  Las  dos  y  media  !  Sereno  l  » 

G.  D. 


“W 


Chanson  menteuse 

Si  je  voulais ,  ma  brune , 

Faire  ton  portrait, 

Je  te  ferais  poser  au  clair  de  lune, 
Et  ton  teint  pâle  en  pâlirait. 

Sous  sa  lueur  blafarde , 

Ta  joue  a  le  ton 

D'une  qui  de  riz  et  de  lait  se  farde 
Depuis  le  front  jusqu'au  menton. 
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Ainsi  bien  languissante 
A  peine  tu  vis 

Et  ton  profil  roulé  comme  une  acanthe 
A  la  moiteur  des  fruits  confits. 

Viens  sous  le  clair  de  lune, 

J'aurai  pour  pinceaux 
Les  grappes  que  je  cueillis  une  à  une 
A  ta  chevelure  en  berceaux. 

Puis  je  prendrai  pour  toile 
Un  pétale  en  deuil 
De  violette  qui  de  rais  s  étoile, 

Pareil  à  l'iris  de  ton  œil. 

Pour  colorer  ta  lèvre 
J'aurai  le  grenat 

D'un  chrysanthème  ardent  comme  la  plèvre 
Où  chauffe  mon  amour  béat. 

Une  rose  trèmière, 

Couleur  d' autrefois, 

Me  survivra  pour  l'autre  boutonnière 
De  ton  oreille  où  f  entrevois. 

Jouant  comme  des  guêpes , 

Tes  cheveux  au  vent, 

Je  les  ferai  des  dentelles  de  crêpes 
Dont  je  vêtais  l'amour  fervent. 

Que  je  gardais  pour  elle 
Au  fond  d'un  caveau , 

Las  de  pleurer,  l’amour  a  fui  sur  l’aile 
D’une  chanson  de  renouveau. 

Viens  donc,  mon  indolente, 
L'ébauche  est  à  point , 

Et  je  l'enduis  de  la  sève  brûlante 
Qui  sur  ta  pâle  joue  se  peint. 

J’avais  voulu,  ma  brune, 

Faire  ton  portrait, 

Et  je  t’ai  fait  poser  au  clair  de  lune, 
Invocatrice  du  regret... 
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Je  mentais  à  mon  âme 
Par  un  vain  détour , 

L'oubli  versé  n'a  pas  éteint  la  flamme 
Qui  brûle  en  veilleuse  d'amour. 

Ma  brune  est  blonde  encore 
Et  je  veux  la  voir 

Au  soleil  roux  où  sa  tète  se  dore 
Comme  un  nonchalant  encensoir. 

Les  vagues  clairs  de  lune 
Sont  bons  pour  pleurer . 

Mon  cœur  drapé  d'ancienne  infortune 
Est  tout  au  bonheur  d'adorer . 

Louis  FOUCHÉ. 


_c Si. 


Au  bastion 

L'avenue  de  la  Chapelle ,  par  delà  des  grilles  de  l'octroi ,  est 
coupée  par  la  barre  épaisse  d'un  pont  de  fer  de  la  ligne  du  Nord ,  les 
panneaux  pleins  du  parapet  tachent  le  ciel  de  leur  teinte  grise  et 
neutre.  Par  instants ,  avec  un  roulement  sourd  et  une  trépidation 
métallique,  de  longs  convois  de  marchandise  passent ,  dans  des 
panaches  de  fumée  tourbillonnante. 

Devant  la  maisonnette  de  l'octroi ,  des  voitures  attendent ,  à  la 
queue  leu-leu ,  diverses  :  fardiers  avec  les  carrés  blancs  des  pierres  de 
taille  ;  camions  chargés  de  caisses  ;  baquets  couverts ,  sur  leurs  deux 
brancards  parallèles  de  barriques  étoilées  d'inscriptions  et  de  cachets 
de  cire; piles  de  balles  de  coton ,  etc. 

Le  quartier  est  vaste,  aéré,  calme  ;  on  est  loin  de  Paris  ;  seuls, 
remémorant  la  ville  par  les  titres  qu'ils  portent  sur  la  barre  étroite 
de  l'impériale ,  les  tramways  du  square  Monge ,  qui  stationnent 
devant  les  dernières  maisons ,  empêchent  l'illusion  d'un  coin  de 
province ,  et,  également  aussi  ce  passage  continuel  de  lourdes 
voitures ,  approvisionnements  de  toutes  sortes.  Peu  de  fiacres  ;  des 
passants  rares,  par  ci  par  là  un  sergent  de  ville,  des  croquemorts,  des 
journaliers;  puis  des  ruraux  endimanchés  qui  reviennent  «  d'une 
partie  de  fête  à  la  capitale  ».  Beaucoup  d'hommes  noirs  brancardant 
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des  petits  cercueils  d'enfant  avec  insouciance ,  les  bretelles  de  cuir 
lâche ,  donnant  à  la  comâte  comme  un  roulis. 

Du  chemin  de  ceinture  débarquent  des  voyageurs  ;  dans  l’air,  par 
dessus  les  rumeurs  proches,  se  croisent  les  coups  de  sifflets  des 

trains. 

Des  maisons,  les  fenêtres  se  distinguent  à  V ornementation  misé¬ 
rable  des  loques  pendantes  aux  appuis  de  bois;  la  note  bleue  du 
bureau  des  omnibus  fait  un  point  clair  qui  tire  le  regard  et  repose. 
L’ ensemble  est  triste ,  morne,  l'air  de  désolation  accru  encore  par  la 
verdure  sale  des  talus  pelés  que  le  chemin  de  fer  surmonte  de  barri¬ 
cades  noirâtres.  Des  tapissières  de  banlieue  passent,  bondées  de 
femmes,  en  marmotte  rayées,  q  >i  vont  vendre  aux  Halles ;  le  train  de 
Saint-Denis,  peinturluré  en  rouge,  file ;  bas  et  provincial,  plein  de 
gens  en  blouse. 

Matin  d'hiver,  froid,  piquant  au  visage,  les  larmes  perlent  au 
bord  des  cils,  un  temps  clair  sous  un  ciel  ouaté  de  neige . 

Au  bastion  dont  on  voit  la  bâtisse  épaisse  au-dessus  du  talus  des 
fortifications,  on  arrive  transi,  apeuré  d’un  retard  à  l’ordre  d'appel 
qu’on  a  reçu  de  Pandore  ;  il  est  encore  trop  tôt,  et  peu  à  peu,  specta¬ 
teur  sans  le  vouloir,  on  assiste  à  l’éveil  du  poste-caserne,  les 
troupiers  en  chemise  et  pantalon  dégringolant  les  escaliers,  le  savon 
et  la  serviette  à  la  main,  pour  aller  à  l'auge  de  la  cour,  au-dessous  du 
robinet, faire  leur  toilette;  les  manches  relevées ,  la  chair  rougie 
par  le  froid,  ils  se  lavent  tour  d  tour  usant  le  filet  d'eau  glacée  qui 
coule  avec  un  bruit  monotone  ;  le  nettoyage  fini,  ils  remontent  à  la 
chambrée  d’où  bientôt  ils  sortent  complètement  habillés,  en  tenue, 
boutonnés  dans  la  capote  bleue ,  qui  une  miche  de  pain  sous  le  bras, 
qui  en  pantoufles,  les  sous  officiers  fumant . 

Des  voix,  des  appels ,  des  bonjours,  un  brouhaha  anime  dès  lors  la 
vilaine  grande  bâtisse  sévère,  toute  isolée  sur  le  boulevard  de  ronde  ; 
puis  les  portes  des  bureaux  s’ouvrent,  les  guichets  se  lèvent,  les 
pupitres  battent,  les  plumes  grincent,  on  répond  aux  demandes,  on 
reçoit  les  livrets,  on  paperasse  les  rapports  ;  le  commandant  circule, 
simplement  en  veston  de  cheviotte  noire  avec  à  la  boutonnière  le  filet 
rouge  de  la  décoration. 

L'animation  s'accentue,  le  service  est  en  train  maintenant  ;  un 
soldat  balaye,  fait  le  ménage;  le  médecin  parait,  c’est  son  jour  de 
visite,  en  civil  lui  aussi,  bienveillant,  un  major  doux,  ((  major 
d’homme  »  dit  un  gavroche  à  l’esprit  facile  et  qui  attend 
là,  gouailleur  un  peu,  qu’on  lui  désigne  à  quel  régiment  il  est 
affecté. 

ti 

Dehors,  quand  on  regagne  Paris,  on  s’aperçoit  que  la  ville ,  elle 
aussi,  est  levée  complètement  ;  la  circulation  est  bruyante,  multiple, 
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la  grande  ruche  travaille,  le  décor  est  plus  animé  ;  une  note  pitto¬ 
resque  —  des  troupeaux  conduits  aux  abattoirs,  pauvres  bêtes  qui  vont 
à  la  mort  avec  inconscience... 


* 

*  * 

Pourquoi  la  pensée  alors,  par  une  concordance  étrange  et  instinc¬ 
tive,  vague-t-elle  sur  des  champs  de  bataille  ?  Pourquoi  les  yeux 
voient-ils  dans  le  passé  pénible  —  ou  dans  l’avenir  —  le  sang  répandu 
des  boucheries  humaines ? 


Maurice  GUILLEMOT. 


DECENTRALISATION 


Orléans. 

La  fête  de  Jeanne  d’Arc  a  Orléans.  —  Le  47°e  anniversaire 
de  la  délivrance  d’Orléans  par  Jeanne  d’Arc  a  été  célébré  les  7 
et  8  mai,  avec  la  pompe  officielle  accoutumée.  Toute  la  région  était  en 
fête  ;  le  clergé,  la  magistrature,  les  autorités  civiles  et  militaires, 
un  immense  concours  des  populations  environnantes,  ont  pris 
part  à  la  procession  traditionnelle,  tous,  unis  dans  une  même 
pensée  patriotique  :  celle  de  rendre  un  pieux  hommage  à  la  Pucelle 
d’Orléans,  à  la  vierge  martyre,  libératrice  du  sol  national,  dont  la  vie 
toute  entière  fut  Tincarnation  la  plus  pure  du  patriotisme  et  de  la 
religion  —  l’église  catholique  pouvant  revendiquer  avec  justice  une 
large  part  dans  la  merveilleuse  épopée  de  1429. 

Jeanne  d'Arc  appartient  à  tous  —  sans  dictinction  de  partis  —  à 
tous  ceux  chez  lesquels  les  passions  sectaires  n’étouffent  pas  les 
sentiments  élevés  et  généreux.  Qu’on  la  célèbre  dans  les  églises,  en 
attendant  qu’on  l’y  invoque,  cela  n’empêche  pas  qu’on  la  fête  aussi  sur 
la  place  publique  ;  la  simple  fille  des  champs,  la  guerrière  victorieuse 
offre  à  la  postérité  des  leçons  et  des  exemples  dont  tous  peuvent  s’ins¬ 
pirer.  Il  n’y  a  pas  dans  notre  histoire  de  souvenir  plus  grand  et  plus 
pur  dans  lequel  puisssent  se  rencontrer,  unies  au  patriotisme,  toutes 
les  digervences  d’opinion. 

Deux  archevêques,  dix  évêques  rehaussaient,  par  leur  présence, 
l’éclat  de  la  solennité  du  8  mai. 

La  veille,  à  5  heures  du  soir,  devant  une  foule  énorme  pressée, 
malgré  la  pluie  battante,  dans  la  cour  d’honneur  de  l’évêché,  Monsei¬ 
gneur  Touchet  avait  inauguré  une  statue  équestre  de  la  libératrice. 
d'Orléans,  œuvre  et  don  d’un  maître  statuaire,  M.  Le  Veel,  élève  de 
Rude,  conservateur  du  musée  de  Cherbourg. 

Dans  une  allocution  pleine  d’esprit  et  d’humour  et  remarquable  par 
de  superbes  envolées  de  patriotisme,  l’évêque  d’Orléans  présenta  à  la 
foule  le  statuaire  et  la  statue. 

Le  statuaire  —  78  ans  —  un  vieux  lion  à  la  crinière  embroussaillée 
—  une  vieille  barbe  de  1848  —  le  plus  brave,  le  plus  loyal  cœur.  — 
Républicain  et  tête  chaude,  par  exemple,  mais  avec  l’honnêteté  des 
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gens  de  son  époque  «  fort  capable  de  traiter  sans  cérémonie  certains 
libéraux  d’aujourd’hui,  de  libéraux  en  stuc.  Or,  Le  Veel  sait  la 
différence  qui  existe  entre  stuc  et  bronze,  comme  entre  liberté  et 
liberté.  » 

Car,  nous  doutons  fort  que  cette  vieille  barbe  de  48  —  comme  l’a 
qualiüé  Monseigneur  Touchet  en  rendant  hommage  au  caractère  du 
maître  —  apprécie  fort  la  liberté  du  régime  actuel  !  A  quoi  bon  la 
liberté  de  la  tribune,  si  la  voix  des  orateurs  qui  veulent  faire 
prédominer  la  vérité  et  dénoncer  la  corruption  est  étouffée  par  les 
clameurs  des  parlementaires  intéressés,  et,  si  l’or  est  assez  puissant 
pour  acheter  les  majorités  et  les  gouvernants  desquels  dépend  l’avenir 
du  pays  ?  A  quoi  bon  la  liberté  de  la  presse,  si  la  presse  est  à  la 
dévotion  du  financier  qui  ordonne  à  son  gré  le  tapage  ou  le  silence  ?  A 
quoi  bon  toutes  les  autres  libertés  inscrites  dans  la  loi,  si  le  régime 
parlementaire  actuel  est  devenu  fatalement  la  chose  des  grands 
flibustiers,  opérant  sans  contrôle  et  constituant  la  seule  force  organisée 

—  celle  de  l’argent  —  dans  notre  société  livrée  à  l’anarchie  ? 

Monseigneur  Touchet  continue  l’éloge  du  statuaire  :  «  artistique¬ 
ment,  c’est  un  maître.  Il  s’était  dit  que  l’homme  qui  voudrait  et  saurait, 
trouverait  une  source  d’inspiration  admirable  de  vérité,  de  pittoresque, 
de  vécu,  de  sympathique  dans  l'histoire  de  notre  grande  France.  » 

«  Vieux  peuple  que  nous  sommes,  traîneur  de  sabre  et  semeur 
d’idées,  poète,  artiste,  fou  d’égalité,  beau  diseur,  missionnaire 
religieux  et  social,  un  brin  fou  souvent,  peu  pratique  communément, 
puis,  tout  d’un  coup,  comme  ça,  parce  que  ça  nous  prend,  sublime  — 
oui  sublime.  —  Nous  sommes  le  seul  peuple  qui  ait  été  souvent  sublime 
(quelques-uns  disent  :  tant  pis...  peut-être)  ;  nous  avions  ainsi,  bâti 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  séduire  le  maître.  Nous  l’avons  séduit,  et  il 
s’est  consacré  à  nous  chanter.  » 

«  Les  uns  chantent  en  prose,  les  autres  chantent  en  vers,  celui-ci 
en  musique  et  ceux-là  en  peinture.  —  Lui,  Le  Veel,  il  chante  en  marbre 
et  en  bronze.  » 

Monseigneur  Touchet  rappelle  les  principales  œuvres  du  statuaire  : 
Charlemagne  —  François  Ier,  —  Tourville  —  Marceau  —  La  Marseil¬ 
laise  —  le  Porte-Drapeau  de  la  32e  demi-brigade  qui  est  le  pendant  en 
statuaire  du  zouave  d’Yvon  à  la  prise  de  Malakoff  —  Bonaparte  en 
Italie  —  Napoléon  Ier. 

a  Le  Veel  l'a  exprimé  en  bronze,  à  cheval,  la  pensée  grondante  sous 
son  vaste  front,  dominant  de  sa  masse  la  rade  de  Cherbourg,  le  geste 
menaçant.  Menace-t-il  seulement  l’Océan  ?  Le  colosse  impérial  ! 

—  L’Océan  dont  les  embruns  irrespectueux  le  frappent  au  visage,  aux 
jours  de  tempête  ?  Ceux-là  qui  l’ont  vu  et  qui  savent  l’histoire,  s'écrie 
l’évêque  d’Orléans,  pensent  que  non  !  » 
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Et  comme  ils  ont  raison  —  ceux  qui  pensent  que  non.  —  Gomme 
ils  ont  raison,  surtout  après  les  humiliations  de  Fachoda,  préparées 
par  Hanoteaux,  subies  hélas  par  Delcassé  et  imposées  à  la  pauvre 
France  !  ! 

Monseigneur  Touchet  se  tournant  ensuite  vers  la  statue  en  fait  la 
description  imagée.  Ce  cheval,  qui  posé  hardiment,  simplement  sur  ses 
pieds  de  derrière,  se  cabre  et  va  faire  un  bond  énorme,  lui  semble  une 
image  de  la  France. 

«  Eh  !  sans  doute,  elle  vous  représente  la  France.  Bossuet  dans  son 
oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  a  osé  comparer  le  jeune  général 
vainqueur  «  à  ces  animaux  vigoureux  et  bondissants  qui  ne  s’avancent 
que  par  vives  et  impétueuses  saillies  ».  Pourquoi  n'oserai-je  pas 
comparer  la  France  au  noble  animal  qui  porte  la  pucelle  d’Orléans  ?  » 

«  Oui  !  Oui  !  C’est  bien  elle  la  nation  prodigieuse  qui  ne  court  pas 
mais  qui  bondit  toujours.  Aujourd’hui  retombée,  demain  enlevée  dans 
son  élan,  pour  retomber  encore  et  s’enlever  de  nouveau  !  » 

«  L’histoire  de  nos  pères  le  prouve  !  » 

«  L’histoire  de  nos  neveux  le  montrera  de  nouveau  !  » 

Et  s’adressant  aux  prélats  étrangers  qui  l’entouraient  : 

«  Vous  donc,  Messeigneurs,  qui  vous  éloignerez  bientôt  de  notre 
pays,  n’importe  où  vous  porterez  vos  pas,  dites  que  vous  avez  vu  les 
fils  de  France  sereins,  confiants  dans  l’avenir  de  leur  vieille  mère. 
Quelques-uns  la  prétendent  aux  abîmes.  Ce  n’est  pas  vrai,  d’abord, 
cela.  Puis,  fut-ce  vrai,  qu’Elle  n’en  serait  pas  moins  aux  nuées 
demain  !  » 

«  Allez  dire  partout,  Messeigneurs,  et  dites  bien  haut  que  lorsque 
la  France  est  couchée  à  terre  et  qu’Elle  paraît  abattue,  c’est  le  moment 
où  Elle  se  relève,  c’est  le  moment  où  Elle  bondit,  c’est  le  moment  où 
Elle  accomplit  de  grandes  choses  !  » 

L’éloquent  prélat  termina  sa  vibrante  allocution  en  s’écriant  : 

«  Merci  à  vous,  Monsieur  Le  Veel  ! 

«  Gloire  à  Jeanne  d’Arc  ! 

«  Vive  la  France  ! 

De  frénétiques  applaudissements  entrecoupés  par  les  cris  enthou¬ 
siastes,  répétés  de  «  Vive  la  France  !  »  saluent  cette  patriotique 
péroraison  de  Monseigneur  Touchet,  qui,  s’avançant  vers  M.  Le  Veel, 
le  presse  contre  sa  poitrine  et  l’embrasse  sans  souci  des  larmes  qui 
inondent  le  visage  du  vénérable  maître. 

Ah  !  l’émotion  patriotique  était  grande,  à  ce  moment,  dans  la  cour 
de  l’évêché  d’Orléans. 


E.  W. 


PROVINCES 


FLANDRES 

Le  Démantèlement  de  Lille.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté 
ces  jours-ci  un  projet  de  loi  qui  lui  était  présenté  par  le  ministre  de  la 
guerre,  et  qui  intéresse  au  plus  haut  degré  la  ville  de  Lille  :  en  vertu 
de  ce  texte,  celle-ci  se  trouvera  rayée  de  la  liste  des  places  fortes  et 
son  démantèlement  est  autorisé.  C’est  une  bien  grosse  nouvelle  que 
nous  apporta  là  Y  Officiel  d’il  y  a  huit  jours  :  le  même  arrêt  condamne 
en  effet  les  vieux  ponts  de  Vauban  et  l’enceinte  nouvelle  édifiée  vers  i865, 
et,  suivant  qu’il  sera  procédé  de  telle  ou  telle  façon  à  ce  vaste  dérase¬ 
ment,  la  valeur  du  sol,  l’état  des  finances  de  la  ville,  et,  jusqu’à  un 
certain  point,  sa  vie  municipale  elle-même  risquent  d’être  affectés 
heureusement  ou  non  par  cette  opération.  Mais  c’est  là  l’effet  de  combi¬ 
naisons  financières  sans  intérêt  à  cette  place.  Le  point  sur  lequel  nous 
voulons  attirer  l’attention  est  autre  :  il  importe  que  les  souvenirs  histo¬ 
riques  qui  s’attachent  à  ces  pierres  et  la  valeur  artistique  de  certaines 
parties  de  l’enceinte,  soient  scrupuleusement  respectés.  Or,  la  sauva¬ 
gerie  avec  laquelle  on  a  tout  récemment  jeté  bas  les  belles  portes 
de  Valenciennes,  comme  si  les  auteurs  de  cet  acte  n’avaient  été  animés 
que  du  méchant  plaisir  de  détruire  pour  détruire,  nous  montre  qu’il  est 
bon  de  veiller,  et  que,  contre  certains  vandales,  on  ne  prend  jamais 
position  trop  tôt.  On  peut  remarquer  que  le  projet  voté  par  la  Cham¬ 
bre  ne  prescrit  pas  le  démantèlement,  mais  se  borne  à  l’autoriser:  sans 
doute  le  rédacteur  a  eu  la  pensée  louable  de  sauver  de  la  pioche  et 
de  la  dynamite  la  citadelle  qui  passe  pour  le  chef-d’œuvre  de  Vauban 
et  qui  représente  le  type  complet  du  tracé  bastionné  ;  et  il  est  d'autant 
plus  désirable  qu'on  n’v  touche  pas  qu’elle  est  en  quelque  sorte 
enchâssée  de  tous  côtés  au  milieu  de  promenades  magnifiques,  que  ne 
manquerait  pas  de  bouleverser  la  moindre  démolition.  Une  protestation 
unanime,  —  et  nous  la  formulons  d’avance  —  accueillerait  toute  tenta¬ 
tive  de  modification  de  cette  partie  de  la  ville. 

—  De  toutes  nos  places  fortes,  si  rapprochées  jadis  les  unes  des 
autres,  qu’elles  faisaient  de  la  Flandre  française  et  de  l’Artois,  une 
«  région  fortifiée  »,  pour  employer  un  terme  technique,  en  restera-t-il 
bientôt  une  seule  ?  Après  la  Bassée  et  l’Annoy,  déclassés  il  y  a  long¬ 
temps,  Arras,  Saint-Omer,  Valenciennes,  Béthune,  Bouchain,  Cambrai, 
Douai  sont  tombés,  Lille  va  disparaître  à  son  tour.  Qu’on  nous  laisse 
au  moins  les  remparts  fleuris  de  Bergues,  bourgade  sans  mouvement 
industriel,  assise  au  milieu  d'herbages  et  qui  n’a  pas  à  craindre 
d'étouffer  dans  son  vieux  corset  de  pierres.  P.  C. 
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Vers  le  Passé.  —  La  société  archéologique  de  Bordeaux  convoquait 
la  semaine  dernière  ses  fidèles  adeptes,  et  studieux  convaincus  et  curieux, 
désœuvrés  pour  entendre  une  docte  lecture  du  Père  de  la  Croix,  sur  les 
antiquités  mérovingiennes.  Curieuse  figure,  ce  père  delà  Croix,  jésuite  si 
peu  que  rien,  bon  prêtre  d’ailleurs  et  savant  à  souhait,  avec  sa  fine  tête  de 
druide,  barbue,  chevelue,  où  se  perd  la  tonsure,  sa  pipe  aux  dents, 
ses  rendez-vous  d’affaires  donnés  au  café  plutôt  qu’à  la  sacristie, 
couvrant  sa  soutane,  ternie  de  poussière  mais  étoilée  du  ruban  rouge, 
de  la  blouse  plâtrée  du  mouleur  et  de  l’estampeur  plus  souvent  que  du 
surplis  ecclésiastique  ;  c’est  à  lui  qu’on  doit,  en  ce  siècle  de  résurrection 
des  vieilles  sociétés,  qu’exhume  tour  à  tour  le  génie  presque  divina¬ 
toire  des  archéologues  —  une  petite  cité  gallo-romaine  complètement 
retrouvée  sous  le  sol  de  la  Vienne  dans  l’intégrité  de  ses  ruines.  Et  ce 
succès  n’est  qu’une  des  phases  de  sa  carrière  de  chercheur.  En 
écoutant  sa  parole  peu  préparée  aux  exigences  de  l’auditoire,  capable, 
comme  celle  de  tous  les  amoureux,  de  s’attarder  aux  menus  détails 
concernant  l’objet  aimé,  je  songeais  que  notre  sol  de  la  France 
méridionale  est  un  trésor  presque  inexploré;  car  toute  une  civilisation 
y  florissait  aux  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne  qui  eut  l’avantage, 
—  je  parle  en  archéologue  —  de  périr  de  mort  violente  sous  le  flot  des 
barbares,  et  non  de  s’épuiser  lentement  dans  l’anémie  des  décadences. 
Ce  sont  des  conditions  favorables  pour  revivre  aujourd’hui,  car  la  mort 
fige  toutes  choses  en  l’éternité  de  l’heure  où  elle  s'est  appesantie  ;  et  la 
vétusté  seule,  comme  la  vieillesse,  est  l’inexorable  destructrice. 

Ne  serait-il  pas  tentant,  pour  la  jeunesse,  érudite  à  la  fois  et 
suffisamment  artiste,  de  chercher  à  reconstituer  ce  qui  fut  ici  même  il 
y  a  quinze  siècles,  et  qui  est  peut-être  encore  profondément  enfoui 
sous  nos  grandes  villes  ;  à  retrouver  les  richesses  insoupçonnées 
dormant  sous  le  vert  manteau  champêtre  dans  ces  nombreux  tumuli 
qui  mamelonnent  quelques  unes  de  nos  plaines,  et  qu’on  appelle 
colline  sans  la  moindre  apparence  de  raison  géologique.  C’est  ainsi 
que  procèdent,  au  loin,  les  évocateurs  de  la  vie  orientale  de  quarante 
siècles  en  arrière.  Faut-il  donc  renoncer  à  retrouver  le  passé  de  sa 
race,  tant  qu’on  subsiste  vivant  et  fort  comme  nation,  à  la  surface  du 
globe?  Je  ne  le  crois  pas,  et  j’aimerais  voir  quelques  vaillants  chercheurs 
trouver,  parmi  les  déceptions  et  les  mécomptes  qu’il  faut  attendre,  le 
filon  de  nos  vraies  antiquités  nationales  réveillées,  par  leurs  soins,  de 
leur  séculaire  sommeil. 


Jol  Rasco. 
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AUVERGNE 

Le  Syndicat  d'initiative  de  Clermont  et  de  l’Auvergne,  créé 
le  ii  février  1898,  commence  sa  seconde  saison.  Il  est  maintenant 
installé  et  a  déjà  obtenu  les  résultats  les  plus  encourageants. 

Dès  sa  première  année  d'existence,  il  a  reçu  l’adhésion  de 
660  personnes,  appartenant  à  tous  les  partis,  exerçant  les  professions 
les  plus  diverses,  et  que  l’amour  désintéressé  de  l’Auvergne  a  frater¬ 
nellement  réunies  pour  travailler  à  l’œuvre  commune. 

Grâce  aux  subventions  de  la  ville  de  Clermont,  du  département, 
des  compagnies  fermières  de  nos  stations  thermales,  la  société  a 
disposé  d’un  capital  de  27.600  lrancs,  qu’elle  a  consacré  à  faire 
connaître  notre  pays,  à  y  attirer  les  touristes,  à  rendre  leur  séjour  plus 
agréable  et  leurs  excursions  plus  faciles.  Ses  efforts  n’ont  jamais  été 
vains,  puisque  pour  les  quatre  mois  de  la  saison  1898,  le  nombre  des 
voyageurs  qui  ont  passé  par  la  gare  de  Clermont  a  augmenté  de 
27.648  sur  l’année  précédente.  Le  syndicat  a  publié  un  Guide  illustré 
dont  une  nouvelle  édition  va  paraître  dans  quelques  jours.  Ce  guide, 
muni  d'une  bonne  carte,  donne  au  touriste  tous  les  renseignements 
généraux  dont  il  a  besoin.  Le  Syndicat  le  distribue  gratuitement. 

Le  Guide  a  été  complété  par  un  Album  d'itinéraires  cyclistes  et 
voituristes ,  dressés  avec  la  plus  grande  exactitude  par  les  soins  de 
l'administration  des  ponts  et  chaussées,  et  indiquant  les  prolils  de 
toutes  nos  routes  carrossables  ou  véloçables. 

Le  Syndicat  a  organisé  au  départ  de  Clermont  un  service  de  Cars 
alpins,  qui  a  fonctionné  pendant  1 17  jours  eta  transporté  21. 356  voyageurs 
au  pied  du  Puy-de-Dôme,  au  château  de  Tournœl,  aux  gorges  d’Enval, 
au  lac  d’Avdat. 

Le  Syndicat  a  engagé  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  les 
maîtres  d’hôtel  à  améliorer  leurs  services.  11  a  été  compris;  et  déjà  le 
nombre  des  voyageurs  qui  ont  séjourné  à  Clermont  pendant  les  mois 
de  juin,  juillet,  août  et  septembre  1898  aprésenté  sur  l’année  précédente 
une  augmentation  de  20  à  20  0/0.  Le  nombre  des  couchers  a  presque 
doublé;  si  l'on  a  séjourné  davantage  c’est  sans  doute  que  l'on  s’est 
trouvé  mieux. 

Les  touristes  qui  débarquent  à  Clermont  sur  la  place  de  Jaude, 
descendent  du  tramway  à  la  porte  même  de  l'agence  de  renseignements 
du  Syndicat.  Ils  peuvent  être  sûrs  d'y  être  toujours  parfaitement 
reçus  et  très  pertinemment  renseignés. 

Nous  ne  doutons  pas  d'avoir  l’an  prochain  des  résultats  plus  brillants 
encore  à  enregistrer. 


G.  Desdevises  du  Désert. 
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BÉARN 

Un  Chef-d’œuvre.  —  Le  magnifique  effort  de  notre  actuelle  Renais¬ 
sance  d’Aquitaine  vient  de  s’affirmer  par  un  chef-d’œuvre,  le  chef- 
d’œuvre  de  notre  poésie  Béarnaise  :  Béline,  poème  gascon  en  trois 
chants,  par  Miqueu  de  Camelat. 

L’auteur,  un  tout  jeune  homme,  est  un  montagnard  simple  et  labo¬ 
rieux  qui  vit  à  Arrens,  petit  village  de  l’extrême  frontière  Pyrénéenne. 

Dans  la  sérénité  des  altitudes  et  le  prestigieux  paysage  des  virgi¬ 
nités  de  la  nature,  Camelat  consacre  une  inspiration  très  pure  à  chanter 
sur  son  harmonieux  chalumeau  de  pastour  les  beautés  splendides 
de  la  montagne  et  les  humilités  douces  des  naïfs  et  des  calmes. 

Un  précédent  recueil  annoncé  modestement  Et  piu-piu  dera  me 
laguta  avait  fait  présumer  déjà  l’admirable  génie  pyrénéen  dont  le 
poète  nous  donne  aujourd'hui  l’éclatante  certitude. 

Le  sujet  de  Béline  est  sans  artifices  :  une  idylle  innocemment  pour¬ 
suivie  comme  dans  la  divine  églogue  de  Longus,  un  dénouement  de 
fatalité  tragique  selon  le  drame  poignant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
L'évocation  de  Daphnis  et  Chloe,  de  Paul  et  Virginie  surgit  devant  le 
clair  tableau  des  tendresses  suaves  de  Béline  et  Jacoulet,  des  bonheurs 
radieux  qui  les  exaltent  et  des  transes  qui  les  navrent.  Ceci  sans  un 
défaut  de  l’absolue  originalité  —  anecdotique  ou  descriptive  —  qui 
signale  cette  œuvre. 

L’inquiétude  chaste  des  deux  jeunes  cœurs  épris  est  le  thème  autour 
de  quoi  Camelat  a  érigé  les  types  primordiaux  de  la  race,  les  bergers 
simples  et  bons,  les  aïeules  timides  et  pieuses  ;  la  notation  des  spec¬ 
tacles  et  des  intérieurs  est  d'un  impressionnisme  saisi  à  vif  et  rendu 
avec  l’âme  concise  des  aèdes  antiques  ;  la  force  de  cette  gent  de  la 
terre  est  célébrée  avec  l'enthousiasme  qui  montre  l’artiste  intimement 
et  fervemment  uni  à  son  sujet,  non  pas  le  faiseur  occupé  d’un  motif. 

Peu  de  bucoliques  parmi  les  meilleures  de  l’ère  sicilienne  illustrè¬ 
rent  avec  un  charme  plus  candide  et  plus  pénétrant  les  heures 
sublimes  de  la  paix  pastorale  et  les  anxiétés  graves  des  âmes  rustiques. 

La  langue  de  Camelat  est  d'une  richesse  rarement  rencontrée  dans 
notre  poésie  ;  l’image  est  toujours  pittoresque  dans  l’exactitude  de 
l'indication  et  le  vers  reste  également  impeccable  dans  ses  diverses 
subtilités  de  rythme.  Le  talent  d’un  traducteur  strict  et  informé  — 
M.  Xavier  de  Cardailhac,  ami  du  poète  —  permettra  aux  profanes  de 
la  langue  romane  d’apprécier  les  hautes  beautés  de  l’œuvre. 

Le  nom  de  Camelat  mérite  désormais,  avec  notre  admiration,  le 
premier  rang  auprès  de  nos  plus  splendides  gloires  d'Aquitaine  — - 
Despourrins,  Jasmin  et  Isidore  Salles. 


Louis  Latourrette. 
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Marseille. 

Mireille  aux  Arènes  d’Arles.  —  Le  14  Mai  1899  restera  une  date 
mémorable  dans  les  annales  artistiques  de  la  Provence.  Le  coup 
d’audace  tenté  par  M.  Fayot,  directeur  des  arènes  d’Arles,  a  réussi  au 
delà  de  toutes  espérances.  Mireille  dans  l’immense  vaisseau  romain  a 
produit  un  effet  à  la  fois  grandiose  et  délicieux.  L’acoustique  était  si 
parfaite  qu’à  plus  de  quatre-vingt  mètres  de  distance  on  percevait  avec 
une  netteté  miraculeuse  la  moindre  parole  des  chanteurs.  Tout  avait 
été  combiné  à  souhait  pour  la  joie  de  l’oreille  et  des  yeux.  Les  meilleurs 
artistes  de  l'Opéra  Comique,  l’orchestre  des  concerts  classiques  de 
Marseille,  une  nombreuse  figuration,  des  décors  illusionnants,  copiés 
par  les  peintres  sur  la  nature  même,  le  concours  de  la  musique  de 
Maillane,  les  farandoleurs  et  farandolcuses  de  Maillane  et  d’Eyragues 
composaient  un  faisceau  de  bons  vouloirs,  d’activités  et  de  forces 
artistiques  prodigieuses. 

On  peut  dire  que  l’œuvre  de  Gounod  n’a  jamais  eu  nulle  part  une 
représentation  aussi  homogène,  aussi  fraîche,  aussi  éloquente  d’entrain 
et  de  réalité.  On  évalue  a  plus  de  20,000  spectateurs  \e  quantum  qui 
emplissait  les  arènes  ;  la  piste  seule  11e  contenait  pas  moins  de  cinq 
mille  chaises.  Au  dernier  moment  les  places  de  cinq  francs  étaient 
disputées  à  cinquante.  Certains  esprits  craignaient  que  cette  repré¬ 
sentation  ne  fut  qu’une  exhibition  tumultueuse  et  grotesque.  Tout  a 
tourné  au  contraire  au  bénéfice  de  l’art. 

Nous  avons  connu  certes,  au  théâtre  d'Orange,  des  émotions 
intenses  et  hautement  intellectuelles,  eh  bien,  dans  les  arènes  d’Arles, 
ces  émotions,  nous  les  avons  retrouvées,  aussi  pures,  aussi  fortes. 
11  est  désormais  établi  que  le  colossal  monument  romain  se  prête  à 
merveille  à  des  fêtes  populaires  et  artistiques  et  que  les  jeux  et  exer¬ 
cices  delà  tauromachie  pourront  y  alterner  avec  des  récréations  d’un 
ordre  plus  élevé. 

Mistral  et  Madame  Mistral,  aux  places  d'honneur,  ont  été  l'objet 
d’ovations  sincèrement  enthousiastes.  Il  fallait  voir  la  foule  à  l’entrée 
du  grand  poète  dans  les  arènes,  c’était  d'une  beauté  formidable  et 
charmante,  d'une  beauté  qui  vous  touchait  presqu’aux  larmes  et  vous 
étreignait  le  cœur.  D'ailleurs,  le  programme  tout  entier  du  concours 
régional  Arlésien  a  été  un  chef-d’œuvre  d’attraction,  de  composition 
et  de  réussite.  Cette  population  a  véritablement  le  culte  des  grandes 
choses.  Comme  elle  sait  profiter  avec  intelligence  et  bon  goût  du  cadre 
incomparable  que  la  nature  et  l'art  lui  ont  fait.  Honneur  à  la  Rome 
provençale  ! 


Elzéard  Rougier. 
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La  défense  des  cotes  par  la  marine.  —  Récemment  la  guerre  a 
failli  éclater  entre  la  France  et  l’Angleterre  ;  les  premiers  coups  de  nos 
adversaires  devaient  être  portés  —  on  ne  l’ignore  pas  rue  Royale  — 
sur  le  littoral  algérien.  Des  mesures  provisoires  ont  été  prises  à  l’heure 
du  péril  ;  mais  elles  sont  insuffisantes  :  il  faut  faire  plus  et  mieux. 

Depuis  Gabès  jusqu’à  Nemours,  notre  littoral  d’une  longueur  de  près 
de  deux  mille  kilomètres,  est  généralement  inhospitalier.  :  «  littus 
imporiuosum  »,  disait  Salluste.  C’est  un  avantage  pour  nous  en  face 
d’agresseurs  ;  il  faut  le  compléter  en  occupant  solidement  les  points 
essentiels.  Quels  sont-ils,  et  quel  armement,  quels  travaux  peuvent 
leur  donner  leur  valeur  complète  ? 

En  Tunisie,  il  semble  qu’une  station  de  torpilleurs  doive  être  établie 
à  l’île  Djerba,  non  loin  de  la  côte  tripolitaine,  pour  surveiller  le  bassin 
oriental  de  la  Méditerranée.  —  La  Goulette,  qui  est  l’avant-port  de 
Tunis,  doit  avoir  aussi  sa  flotille  pour  protéger  l’embouchure  de  la 
Medjerda,  et  le  golfe  qui  s’étale  de  Ras-Sidi  au  cap  Bon.  —  A  Bizerte, 
qui  est  appelée  à  devenir  une  préfecture  maritime  comme  Toulon, 
Cherbourg,  ou  Brest,  des  bassins  de  radoub  se  creusent,  un  arsenal 
s’élève,  des  forts  se  dressent  ;  toutes  nos  escadres  peuvent  mouiller  et 
évoluer  dans  son  lac  merveilleux  ;  bientôt  elles  pourront  s’y  ravitailler 
et  s’y  réparer.  Mais  l’entrée  de  l’avant-port,  formé  de  deux  jetées  de 
mille  mètres  de  longueur,  pourrait,  dans  certaines  circonstances,  être 
obstruée,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  a  le  défaut  d’être  dans  l’axe  du 
canal  de  i5oo  mètres  de  long  et  de  100  mètres  de  large  qui  conduit  à  la 
rade  intérieure  :  Une  mesure  s’impose,  c’est  de  prolonger  de  quelques 
centaines  de  mètres  dans  la  direction  de  l’est,  la  jetée  Nord. 

En  Algérie  —  sans  négliger  Bône,  débouché  de  la  riche  vallée  de  la 
Seybonse,  et  Philippeville  que  route  et  chemin  de  fer  relient  àConstan- 
tine  et  à  l’oasis  de  Biskra  —  il  serait  urgent  de  mettre  Bougie  à  l’abri 
d’un  coup  de  main,  non  seulement  par  de  nouveaux  ouvrages,  mais 
encore  par  une  défense  mobile  suffisamment  puissante.  L’antique 
Saldœ  est  dans  une  position  stratégique  de  premier  ordre  :  elle 
commande  la  vallée  du  Sahel  qui  contourne  le  massif  du  Djurdjura,  et 
est  à  l’E.,  comme  Ménerville,  à  l’O.,  la  clef  de  la  Kabylie.  Au  point  de 
vue  maritime,  la  baie  dominée  par  la  montagne  de  Lalla  Gouraïa, 
haute  de  plus  de  700  mètres,  est  complètement  protégée  des  vents  de 
l’ouest  et  du  Nord.  C’est  la  plus  sûre  de  l’Algérie  et  il  faut  à  tout  prix 
empêcher  un  ennemi  de  s’y  installer. 

La  question  délicate  est  celle  d’Alger.  Pour  fortifier  les  extrémités, 
on  diminue  les  ressources  de  la  capitale  et  on  songe  à  y  supprimer  le 
poste  de  contre-amiral.  Prit-on  cette  mesure,  il  n’en  faudra  pas  moins 
songer  à  organiser  vigoureusement  la  défense  maritime  d’Alger. 

(A  Suivre)  Armand  Mesplé. 
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Un  condamné  a  avoué  formellement  son  crime.  Il  Fa  avoué  non  pas 
sous  la  pression  de  quelque  interrogatoire  inquisitorial,  mais  sponta¬ 
nément.  Loin  d’être  un  faible  d’esprit,  le  coupable  est  un  homme  d'une 
grande  intelligence  et  d’une  volonté  solide  qui  sait  toujours  ce  qu’il  dit 
quand  il  parle. 

L’aveu  a  été  recueilli  séance  tenante  par  deux  témoins  qui  sont  des 
hommes  intelligents  et  honorables.  Ces  deux  témoins  ont  immédia¬ 
tement  et  sans  s’être  concertés  répété  l’aveu  à  diverses  personnes  qui 
peuvent  en  témoigner. 

Il  est  clair  que  tout  tribunal  appelé  de  nouveau  à  statuer  sur  l’affaire 
ne  pourra  faire  autrement  que  de  confirmer  la  condamnation. 

Alors  dans  quel  but  agissent  ceux  qui  travaillent  en  faveur  de  la 
révision  ou  de  l’annulation  du  premier  procès  ?  —  Je  le  répète  (et  ils  ne 
peuvent  contester  cela)  l’aveu,  qui  est  indiscutable ,  rend  une  nouvelle 
condamnation  fatale. 

A  quoi  visent  donc  ceux  qui  continuent  malgré  tout  à  mener  l'affaire, 
à  l’attiser  et  à  l’alimenter,  qui  renversent  des  ministres,  brisent  des 

officiers,  insultent  les  chefs  de  la  défense  nationale  ? .  Quel  est  donc 

le  mobile  qui  les  pousse,  alors  que  le  but  ostensible  de  leurs  efforts  est 
si  évidemment  irréel  ? 

L’aveu  est  terrible  :  «Si  j’ai  livré  des  documents  à  l’Allemagne, 
c’était  pour  amorcer  ;  pour  en  avoir  de  plus  importants  ».  Le  coupable 
n'a  pas  seulement  avoué,  il  a  expliqué  en  même  temps  la  raison  déter¬ 
minante  de  cet  aveu.  Les  dénégations  ne  lui  ont  pas  réussi.  Il  est 
vaincu.  Alors,  désespérément,  sous  l’angoisse  de  la  dégradation 
imminente,  il  tente  un  nouveau  système  de  justification  dont  il  n’a  pas 
le  temps  de  mesurer  l’inanité  ;  il  se  décide  à  reconnaître  le  fait  en 
cherchant  à  le  justifier.il  se  ressaisira  vite,  mais  l’aveu  restera,  recueilli 
et  enregistré. 

Et  cependant,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  Yaffaire  n’est  pas  finie. 
L'arrêt  de  la  Cour  de  Cassation  n'aura  pas  le  pouvoir  de  la  clore.  Il 
n'existe  plus  en  France,  à  ce  qu’il  semble,  aucune  autorité  judiciaire 
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assez  indiscutée  pour  juger  la  valeur  de  la  demande  de  révision,  et,  s’il 
s’agissait  de  juger  à  nouveau  le  condamné,  on  se  demande  en  vérité 
quel  tribunal  ses  partisans  voudraient  bien  accepter. 

Il  était  cependant  possible  d’arrêter  net  cette  entreprise  et  il  ne 
fallait  pour  cela  que  deux  choses  :  de  la  loyauté  et  de  la  volonté. 
D’abord  dire  nettement  si,  oui  ou  non,  la  défense  a  eu  connaissance 
de  tous  les  éléments  de  la  procédure.  Puis,  immédiatement,  inscrire 
dans  le  code  la  peine  de  mort  à  l’article  trahison.  Ne  pas  accepter  les 
retards  qu’on  apporte  à  la  révision  de  nos  lois  sur  l’espionnage,  sous 
couleur  de  les  refaire  méthodiquement.  Faire  voter  d’urgence  l’article 
unique  qu’il  nous  faut  et  laisser  venir  ensuite  les  demandes  de  révision 
ou  d’annulation.  Il  n’est  pas  trop  tard  encore  pour  le  faire. 


L’  rmée  regrettera  M.  de  Freycinet. 

En  dépit  de  quelques  concessions  fâcheuses  aux  exigences  politiques 
de  sa  siluation,  il  a  été  un  véritable  ministre  de  la  guerre,  choisi  pour 
sa  compétence  spéciale  en  dehors  de  toute  considération  de  parti.  Il 
s’est  montré  sincèrement  soucieux  de  la  défense  nationale;  il  a  su,  à 
l  occasion,  défendre  dignement  l’armée  à  la  tribune  ;  enfin  il  a  achevé 
d’organiser  les  commandements  d’armée  dont  il  avait  jadis  jeté  les 
premiers  germes. 

Je  veux  lui  donner  encore  un  autre  éloge.  Depuis  quelque  temps 
certains  hommes  politiques  se  montrent  très  soucieux  de  la  discipline 
militaire.  Le  fameux  complot  militaire  imaginé  à  la  fin  du  ministère 
Brisson  leur  est  resté  pour  compte.  Mais,  depuis,  la  discipline  est 
demeurée  l'objet  de  leur  sollicitude.  Ils  aiment  à  dénoncer  des  fautes 
pour  en  demander  âprement  la  repression. 

M.  de  Freycinet  n’a  pas  consenti  à  se  montrer  sous  l’aspect  d’un 
ministre  de  la  guerre,  abattant  docilement  sur  l’armée,  à  l’appel  de 
certains  politiciens,  la  verge  de  la  discipline.  Il  a  sauvegardé  jusqu’au 
bout  la  dignité,  la  loyauté  de  sa  fonction. 

Il  a  dû,  j’imagine,  apprendre  naguère  avec  quelque  surprise  que  le 
président  du  conseil,  jugeant  nécessaire  de  prendre  personnellement 
en  main  la  discipline  de  l’armée,  avait  cru  devoir  annoncer  publique¬ 
ment  par  avance  je  ne  sais  quelles  répressions,  faisant  ainsi,  à  la 
grande  satisfaction  de  certains  partis,  soupçonner  des  fautes  graves 
dont  nous  attendons  la  révélation. 


Serions-nous  sur  une  mauvaise  pente  ?  —  On  a  présenté  récemment, 
peut-être  à  tort,  le  gouvernement  entier  comme  faisant  sa  chose  d’une 
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question  de  discipline  et  en  délibérant.  Gela  semble  improbable.  La 
mise  en  non-activité  d’un  officier  n’est  pas  une  question  de  gouverne¬ 
ment  et  le  ministre  de  la  guerre  seul  a  qualité  pour  la  décider  sous  sa 
responsabilité  personnelle. 

Le  ministre  de  la  guerre  n’est  nullement,  en  matière  de  discipline, 
l’exécuteur  des  volontés  du  conseil  des  ministres.  Le  pouvoir  discipli¬ 
naire  est  inhérent  à  sa  fonction  ;  il  n’a  pas  le  droit  de  s’en  laisser 
dessaisir. 

Le  pouvoir  disciplinaire  est  analogue  au  pouvoir  judiciaire.  Le  chef 
qui  l’exerce  fait  office  de  juge  et  il  serait  indigne  de  lui  de  se  laisser 
dicter  sa  sentence. 

Et  si  jamais  un  ministre  de  la  guerre  avait  la  triste  faiblesse  de 
mettre  son  pouvoir  disciplinaire  au  service  de  la  politique,  il  conser¬ 
verait  justement  le  renom  d’avoir  travaillé  à  la  destruction  de 
l’armée. 


Colonel  X***. 


MARINE 


/ 


L’alerte  de  Fashodaaura  eu  du  moins  cet  avantage,  en  nous  ouvrant 
les  yeux,  de  tirer  de  l’oubli,  où  l’on  avait  enfoui,  le  principe  fondamental 
de  la  marine  militaire  française.  On  s’aperçoit  enfin  que  la  raison  d’être 
de  cette  marine  ou,  si  l’on  préfère,  son  objectif  principal,  c’est  la 
guerre  contre  l’Angleterre.  Tant  que  nous  ne  serons  pas  prêts  à  soutenir 
cette  guerre  victorieusement,  nous  demeurerons  exposés  à  tous  les 
Fashoda  qu’il  plaira  à  nos  ennemis  de  nous  infliger.  On  s’est  donc  mis 
à  étudier  les  procédés  de  lutte  les  plus  capables  d’amener  l’Angleterre 
à  composition  et,  fait  bien  digne  de  remarque,  l’accord  n’a  pas 
tardé  à  se  faire  sur  un  point  primordial,  à  savoir  sur  la  nécessité 
de  renoncer  à  la  guerre  d’escadres.  Tous  les  esprits  capables  de 
réflexion  reconnaissent  que  ce  serait  faire  le  jeu  des  Anglais,  que 
de  leur  offrir  la  lutte  en  bataille  rangée.  En  dehors  des  métallur¬ 
gistes,  on  ne  trouve  plus,  pour  défendre  l’antique  conception  de  la 
guerre  d’escadres,  que  les  hommes  qui,  dans  ces  dernières  années, 
ont  participé  au  gouvernement  des  affaires  maritimes  et  qui,  à 
ce  titre  doivent  porter  la  responsabilité  de  la  réaction  aveugle 
entreprise,  dès  1887,  contre  l’œuvre  de  rénovation  que  l’amiral  Aube 
n’avait  eu  que  le  temps  d’ébaucher  en  1886.  Ces  hommes  sont 
donc  dans  leur  rôle,  c’est  leur  honneur  qu’ils  défendent  en  s’obstinant 
dans  une  voie  malheureusement  sans  issue  ;  ils  sont  d’ailleurs  sans  force 
dès  qu’ils  ont  perdu  la  possession  du  pouvoir  ;  on  l’a  bien  vu  le  mois 
dernier,  à  la  Chambre  des  députés,  lors  du  vote  sur  l’amendement 
Rieunier  qui  a  été  repoussé  à  une  majorité  écrasante  (1). 

Le  progrès  des  idées  est,  d’ailleurs,  continu.  Voici,  par  exemple,  une 
excellente  brochure  qui  a  été  très  remarquée  et  qui  permet  de  se  rendre 
compte  du  chemin  parcouru  dans  les  esprits  (2).  L’auteur  arrive,  par 
une  série  de  déductions  logiques,  aux  conclusions  suivantes  où  il 
indique  ce  qui  nous  reste  à  faire  : 

(1)  Le  député  de  Rochefort  demandait,  par  son  amendement,  la  mise  en 
chantier  de  nouveaux  cuirassés  d’escadre. 

(2)  Les  sous-marins  et  la  guerre  contre  V Angleterre,  par  d’Armor 
(Challamel,  éditeur). 
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1*  Suspendre  totalement,  pendant  plusieurs  années,  les  mises  en  chantiers 
de  cuirassés  d’escadre  de  14.000  tonnes  et  de  30  millions. 

2-  Remplacer  ces  cuirassés  par  un  nombre  égal  de  croiseurs  cuirassés  de 
11.000  tonnes  analogues,  soit  au  type  Jeanne  cl’ Arc,  soit  au  type  Gloire,  où 
l’on  sacrifierait  un  peu  de  la  protection  pour  augmenter  la  distance  franchis¬ 
sable. 

3°  Pousser  avec  la  plus  grande  activité  l’aménagement  des  points  d’appui 
do  la  hotte  à  l’extérieur. 

4°  Mettre  dès  cette  année  25  torpilleurs  sous-marins  type  Morse  en  chan¬ 
tiers,  les  essais  du  Gustaee-Zédé  ayant  suffisamment  démontré  que  le  Morse , 
qui  est  un  Zédé  perfectionné,  sera  une  arme  redoutable. 

5°  Lorsque  les  essais  du  Narrai  auront  eu  lieu  et  qu’on  aura  vu  si  ce 
submersible  réalise  les  espérances  qu’on  a  fondées  sur  lui,  ou  qu’on  sera 
fixé  sur  les  modifications  à  lui  faire  subir,  mettre  en  chantiers  25  sub¬ 
mersibles. 

6°  Cette  première  série  de  50  sous-marins  étant  construite,  les  faire  navi¬ 
guer  avec  les  défenses  mobiles,  arrêter  après  un  examen  les  types  définitifs 
et  en  construire  encore  50. 

D’une  manière  générale,  un  tel  programme  mérite  notre  approbation. 
L’auteur  nous  permettra  cependant  de  formuler  quelques  réserves. 

11  nous  est  impossible  d'admettre,  autrement  qu’à  titre  transac¬ 
tionnel,  son  type  de  croiseur.  Un  navire  de  course,  un  blockade-runner 
doit  être  à  vitesse  maximum  ;  il  ne  peut  donc  pas  être  cuirassé  verti¬ 
calement.  M.  d’Armor  tient  sans  doute  à  cette  cuirasse  comme  à  une 
protection  dans  le  combat  ;  il  ne  se  rend  pas  compte  que  tout  croiseur 
qui  se  bat  sort  de  son  rôle  et  fait  le  jeu  de  l’ennemi  qui  a  intérêt  à  voir 
nos  bâtiments,  inférieurs  en  nombre,  se  dépenser  en  luttes  stériles  au 
lieu  de  s’appliquer  exclusivement  à  la  destruction  du  commerce 
maritime.  La  vérité  est  qu'un  croiseur  français  devra  mettre  à  éviter 
le  combat  tout  le  soin  que  les  croiseurs  anglais  mettront  à  le  lui 
imposer;  c’est  pour  cela  qu’il  ne  faut  pas  hésiter  à  sacrifier  à  la  vitesse 
la  protection  d’ailleurs  illusoire  de  la  cuirasse.  Après  la  vitesse,  la 
meilleure  défense  du  croiseur,  c’est  le  sous-marin  embarquable,  genre 
Goubet ,  qui,  dans  la  pensée  de  l’amiral  Aube,  constituait  en  quelque 
sorte  l’annexe  indispensable  de  nos  corsaires. 

Pourquoi,  aussi,  M.  d’Armor  passe-t-il  sous  silence  la  question  de 
V aviso-mortier,  c’est-à-dire  l’utilisation  de  l’obus-torpille  par  une 
canonnière  à  tirant  d’eau  minimum  et  à  vitesse  maximum  ?  Il  y  a 
cependant  là  un  outil  de  combat  de  premier  ordre  pour  la  lutte  le  long 
des  côtes  et  dans  les  mers  étroites. 

Sous  ces  réserves,  nous  ne  pouvons  qu’approuver  le  programme  de 
M.  d’Armor. 


Commandant  Z. 


COLONIES 


20  mai  1899 

Le  grand  débat  sur  l’Algérie,  interrompu  à  chaque  instant,  n’est  pas 
encore  terminé,  au  moment  où  nous  écrivons.  On  ne  saurait  évaluer  le 
nombre  de  séances  qu’il  remplira  encore,  mais  ce  qui  est  à  prévoir,  dès 
maintenant,  c’est  sa  solution.  Au  premier  jour,  en  effet,  il  a  paru 
évident  que  la  sanction  donnée  à  ce  débat  résiderait  dans  l’envoi  sur 
place  d’une  commission  d’enquête,  manière  aussi  parlementaire 
qu’infaillible  d’étouffer  une  question  gênante. 

Les  députés  algériens,  qui  ont  pris  la  parole,  ont  soumis  à  la  chambre 
un  long  exposé  de  la  situation  de  la  colonie  et  des  justes  critiques 
qu’elle  motive.  Nous  n’insisterons  pas  sur  ce  sujet  aujourd’hui  car 
nous  l’avons  traité  dans  quelques  unes  de  ses  parties,  au  cours  de  nos 
divers  bulletins,  et  la  place  nous  manque  pour  y  revenir  à  l’heure 
actuelle.  En  revanche,  nous  voulons  dire  un  mot  du  discours  prononcé 
par  M.  Barthou,  en  réponse  aux  réquisitoires  précédents.  D’aucuns 
loueront  la  forme  de  la  harangue  et  en  approuveront  le  fonds  ;  il  nous 
est  impossible  de  nous  ranger  de  leur  côté.  En  semblable  matière,  la 
forme  ne  nous  importe  guère,  car  la  colonie  dirait  volontiers,  modifiant 
quelque  peu  la  phrase  du  personnage  de  Molière  : 

«  Je  vis  de  bonnes  lois  et  non  de  beau  langage  ». 

Quand  au  fonds,  nous  nous  refusons  à  l’admirer,  nous  déclarant 
incapable  de  découvrir  dans  la  phraséologie  abondante  qui  nous  a  été 
servie  le  moindre  argument  méritant  d’être  tenu  en  réelle  considération. 
Pour  ne  citer  qu’un  spécimen,  comment,  par  exemple,  pour  peu  que  l’on 
connaisse  l’état  d’esprit  algérien,  au  point  de  vue  politique  et  religieux, 
peut-on  prendre  au  sérieux  cette  aflirmation  que  le  mouvement 
antisémitique  procède  d’un  sentiment  clérical  et  hostile  aux  institutions 
républicaines  ! 

Avant  de  produire  une  pareille  thèse,  M.  Barthou  avait,  du  reste, 
débuté  par  cette  affirmation  non  moins  stupéfiante,  «  qu’il  n’y  avait  pas 
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de  crise  en  Algérie  !  »  Vraiment,  à  lire  de  semblables  choses,  on  se 
demande  si  ceux  qui  les  énoncent  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  voir. 

Il  n’y  a  pas  de  crise,  nous  dit-on,  puisque  dans  une  période  d’un 
certain  nombre  d’années  la  population  algérienne  s’est  accrue  de  telle 
ou  telle  quantité,  et  que  le  chiffre  d’affaires  a  bénéficié  de  tel  ou  tel 
développement.  Nous  nous  sommes  interdit  pour  aujourd’hui  de  retracer 
le  tableau  des  imperfections  de  l’organisation  actuelle,  mais  il  nous 
sera  bien  permis,  tout  au  moins,  de  faire  remarquer  ce  qu’a  de  spécieux 
l'argument  tiré  d'une  augmentation  du  nombre  des  habitants  ou  du 
total  des  transactions.  Cette  augmentation  existe,  soit,  mais  combien 
ne  s’accuserait-elle  pas  plus  forte  si  notre  domaine  ne  traversait  pas 
précisément  cette  terrible  période  de  crises  de  toutes  sortes,  qu’il  est, 
dans  certains  milieux,  opportun  de  nier  ! 

L’orateur  veut  bien  reconnaître,  cependant  qu’un  certain  malaise 
règne  dans  la  colonie  et  il  n’hésite  pas  à  l’attribuer  à  l’exécrable 
politique.  Ici,  nous  nous  trouvons  absolument  d’accord  avec  lui.  Qu’il 
nous  permette  cependant  de  lui  dire  que  cette  politique,  qu’il*  vitupère 
de  si  énergique  façon,  ce  sont  ses  amis  qui  l’ont  longtemps  favorisée  ; 
que  c’est  d’elle  que  ses  amis  ont  longtemps  bénéficié. 

Le  couplet  d’éloquente  indignation  qui  nous  a  été  servi,  ne  saurait 
donc  avoir  de  valeur  que  s’il  constituait  le  mea  culpa  d’une  fraction 
parlementaire.  Or,  ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  qu’il  a  été  conçu. 

Puisque  le  moment  est  venu  de  dire  les  choses  comme  elles  sont,  il 
est  une  réflexion  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  :  si  d'un 
certain  côté  on  nie  le  mal  ;  si  l’on  se  refuse  à  voir  la  situation  telle 
qu’elle  est  en  réalité  c’est  qu'avouer  ce  mal,  reconnaître  cette  situation, 
ce  serait  prononcer  la  condamnation  du  clan  politique  auquel  incombe 
une  lourde  part  de  responsabilité;  ce  serait  du  même  coup  décréter  la 
déchéance  de  ceux  qui  ne  voudraient  se  dessaisir  ni  de  l’influence,  ni 
du  pouvoir,  alors  que  la  niasse  des  bons  français  pense  qu’ils  ont  cessé 
depuis  longtemps,  de  mériter  l’une  et  l'autre. 

C’est  cette  solidarité  malsaine  qui  excite  notre  défiance  à  l’endroit 
de  la  commission  d’enquête  chargée  d'aller  étudier  l’état  des  choses  en 
Algérie.  Pour  que  cette  commission  put  rendre  les  services  que  l’on 
doit  attendre  d’elle  il  faudrait  qu  elle  ne  fut  composée  que  d'hommes 
libres  de  toute  attache  avec  telle  ou  telle  cainarilla,  et  faisant  passer 
le  souci  de  la  vérité  et  du  bien  général  avant  des  préoccupations  de 
groupes.  De  tels  hommes,  on  en  trouve  dans  le  pays,  mais  notre  lamen¬ 
table  parlement  n’en  est,  hélas,  pas  riche  et  si,  par  aventure,  il  s’en 
rencontre  quelques-uns,  on  peut  craindre  à  bon  droit  que  ce  ne  soit  pas 
sur  eux  que  se  portent  les  suffrages  de  leurs  collègues.... 

Et  la  comédie  continuera  jusqu'au  jour  du  drame,  jour  qui  menace 
d'être  prochain. 
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* 

*  * 

Nous  devons  faire  amende  honorable  à  nos  lecteurs  pour  notre 
naïveté.  Il  y  a  quinze  jours  nous  avions  la  candeur  de  nous  réjouir  à  la 
pensée  que  nous  allions  enfin  être  dotés  en  France  d’une  armée  colo¬ 
niale. 

Nous  avions  compté  sans  notre  hôte.  Au  moment  ou  le  projet  de 
loi  organisant  cette  armée,  allait  être  déposé  sur  le  bureau  des  cham¬ 
bres  par  le  ministre  de  la  Guerre,  celui-ci  tombait  du  pouvoir  et  comme 
le  dit  projet  répondait  à  une  nécessité  urgente  et  inéluctable,  le 
successeur  de  M.  de  Frej'cinet  s’empressait....  d’ajourner  le  dépôt 
annoncé  ! 

Tout  étant  ainsi  remis  en  question,  de  nouveau  nous  risquons  de 
voir  se  produire  les  rivalités  entre  les  partisans  de  la  Guerre  et  ceux 
de  la  Marine.  La  commission  de  l’armée  à  beau  multipler  ses  injonctions 
aux  pouvoirs  publics,  en  réalité  nous  voilà  une  fois  encore  en  présence 
de  l’incertain. 

C’est  tout  de  même  un  admirable  pays  que  cette  France,  qui  continue 
à  vivre  et  à  poursuivre  ses  destinées  en  dépit  de  l'impuissance  parle¬ 
mentaire  et  du  néant  gouvermental  ! 

* 

*  * 

Le  journal  officiel  publie  le  rapport  d’ensemble  adressé  par  le 
Général  Gallieni,  au  ministère  des  colonies  sur  la  situation  à  Madagascar, 
depuis  le  mois  de  septembre  1896,  époque  à  laquelle  le  Général  fut 
nommé  Gouverneur  de  la  colonie,  jusqu’à  maintenant. 

Un  pareil  document  ne  s’analyse  pas,  car  tout  ou  à  peu  près  en 
serait  à  citer.  Nous  renvoyons  donc  nos  lecteurs  au  texte  original. 

En  voyant  tout  ce  qui  a  été  fait,  pour  la  pacification  de  la  colonie  et 
pour  son  développement,  ils  seront  plus  portés  que  jamais  à  rendre 
justice  à  l’homme  qui  par  la  largeur  de  ses  vues  et  l’étonnante  variété 
de  ses  aptitudes  a  mérité  d’être  comparé  à  notre  immortel  Maréchal 
Bugeaud. 

Le  Général  sera  bientôt  en  France,  précédant  de  peu  de  jours  un 
autre  héros  africain  le  commandant  Marchand.  En  les  saluant  l’un  et 
l’autre  nous  mettrons  le  baume  d’une  pensée  réconfortante  sur  nos 
plaies  qui  saignent  de  toutes  parts. 


J. -Bernard  d’ATTANOUX. 


CRITIQUE  LITTERAIRE 


Qui  n’a  lu  les  discussions  auxquelles  a  prêté,  il  y  a  quelques  mois, 
un  roman  de  M.  de  Vogüé,  en  publication  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  L’auteur  était  accusé  d’un  crime  impardonnable,  qu’aucune 
pénitence  n’aurait  pu  laver.  Il  avait  attaqué  la  mémoire  d’un  brave 
homme,  mort  en  paix  avec  sa  conscience,  M.  Pécaut.  Ancien  pasteur 
protestant,  toujours  chrétien,  M.  Pécaut  avait  mené  pendant  quelque 
temps,  l’Ecole  normale  de  jeunes  tilles  à  Fontenay. 

De  par  ses  premières  fonctions,  le  brave  homme  est,  paraît-il,  intan¬ 
gible.  Aucune  plaisanterie  n’est  permise  sur  ses  mœurs  austères,  sur 
son  enseignement,  sur  la  façon  dont  il  expliquait  la  loi  morale  à  ses 
jeunes  élèves.  Or,  M.  de  Vogüé  s’était,  disait-on,  permis  quelque 
moquerie  à  l’adresse  de  M.  Pécaut.  J’avoue  que  cette  accusation  me 
causa  quelque  surprise.  Je  ne  vois  pas  M.  de  Vogüé  quittant  toutes  ses 
habitudes,  dépouillant  toute  sa  candeur,  et  se  lançant  dans  la  satire 
de  ses  contemporains. 

Je  me  tranquillisai  donc  aussitôt  sur  le  compte  de  M.  Pécaut.  Non, 
pensais-je,  M.  de  Vogüén'a  décoché  aucune  flèche  à  ce  digne  éducateur. 
Mais  cependant  beaucoup  se  fâchaient.  M.  Buisson,  lequel  ne  rit  pas 
plus  volontiers  que  M.  de  Vogüé,  se  leva  pour  venger  la  mémoire  du 
bon  M.  Pécaut,  brave  homme,  qui  aimait  à  entendre  chanter,  à  son 
apparition,  des  cantiques  où  l’on  exaltait  l’idéal,  mais  qui  n’aurait  pas 
pour  tout  au  monde,  induit  à  mal  ses  élèves. 

Pourquoi  M.  Buisson  s’est-il  dressé?  Pourquoi  a-t-il  versé  des  flots  de 
bile  ?  Pourquoi  a-t-il  crié  à  la  violation  des  tombes,  comme  si  on  l'avait 
violé  lui-même  ? — J'ai  en  ce  moment,  sur  ma  table,  sous  la  forme 
d'un  volume  iu-12,  le  roman  de  M.  de  Vogüé,  lequel  contient  à  l’endroit 
incriminé,  un  éloge  extravagant  du  dit  M.  Pécaut.  Si  celui-ci  n’en  a  pas 
tressailli  d'aise  dans  le  sein  d’ Abraham  où  il  repose,  c’est  qu’on  y  jouit 
d’une  belle  insensibilité. 

Qu’on  lise  plutôt  !  Ainsi  s'exprime,  avant  de  donner  des  preuves 
d'amour  au  héros  du  livre,  une  jeune  juive,  ancienne  élève  de  Fontenay, 
puis  actrice  célèbre  : 
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«  Ce  sont  mes  cahiers  de  l’école,  les  notes  recueillies  aux  conférences 
du  bon  M.  Pécaut.  Mes  compagnes  et  moi  nous  l'avons  aimé.  Il  croyait, 
l’excellent  homme,  nous  croyions  nous-mêmes  que  nous  prenions 
intérêt  à  son  prêche  ;  non,  je  l’ai  compris  plus  tard  ;  nous  aimions  le 
doux  rêveur  comme  les  petites  filles  de  cet  âge  aiment  leur  directeur 
spirituel  quel  qu’il  soit.  Je  retrouve  ici,  j’y  relis  de  temps  à  autre  les 
formules  sonores  qui  nous  emballaient  :  «  L’idéal  moral  contemporain, 
la  dignité  de  la  personne  humaine....  l'issue  ouverte  vers  la  vie 
éternelle...  ».  Et  plus  loin  :  «  C’est  égal,  je  me  reporte  parfois  à  ce 
temps,  à  ma  brève  griserie  d’âme,  et  je  me  dis  que  ce  furent  de  bons 
jours,  les  seuls  où  l’illusion  féconde  ait  habité  dans  mon  sein.  Parfois 
aussi,  j’envie  mes  anciennes  compagnes,  celles  qui  ont  suivi  l’âpre 
chemin  du  devoir  enseigné,  avec  un  cœur  résigné  à  leur  sort 
modeste,  un  esprit  docile  à  la  grave  parole  du  cher  maître  ». 

Voilà,  dans  son  horreur,  la  page  calomnieuse  contre  le  bon  Pécaut. 
Lequel  d’entre  nous  se  plaindrait,  si  dans  les  polémiques  de  presse,  il 
était  ainsi  traité  et  si  on  lui  attribuait  autant  d’idéal,  et  une  puissance 
aussi  bienfaisante  et  aussi  tenace  sur  l’esprit  des  jeuues  filles  ?  La 
seule  chose  dont  pourrait  peut-être  se  plaindre  M.  Pécaut  c’est  qu’on 
lui  ait  prêté  des  phrases  qui  sentent  leur  Vogué  d’une  lieue  et  qui  n’ont 
rien  à  voir  avec  le  calvinisme.  Je  n’ai  pas  connu  M.  Pécaut,  mais  je 
doute  qu'il  ait  catéchisé  ainsi  les  jeunes  élèves  de  Fontenay.  Fut-il  un 
doux  rêveur  ?  Eut-il  les  tirades  à  la  Chateaubriand  qui  emballaient  les 
jeunes  cerveaux  ?  Où  donc  les  aurait-il  prises  ?  N’y  a-t-il  pas  ici 
substitution  ?  M.  de  Vogüé  ne  s’est-il  pas  mis  pour  un  moment  dans  la 
peau  du  bon  M.  Pécaut,  lequel  devait  tenir  un  tout  autre  langage  à 
ses  jeunes  ouailles  de  Fontenay  ?  On  m’affirme  cependant  que  s’il 
avait  retenu  beaucoup  du  christianisme  ancien.  M.  Pécaut  avait  rejeté 
du  calvinisme  son  âpreté.  C'était  un  doux,  d'idées  un  peu  vagues,  sans 
nettes  formules,  essayant  de  fabriquer  en  sa  petite  pharmacie  parti¬ 
culière,  une  composition  fort  agréable  avec  des  restes  d’évangile  et 
quelques  bribes  de  philosophie.  Il  était  plus  éclectique  que  sectaire. 
11  y  avait  dans  son  âme  beaucoup  de  naïveté  et  peu  de  haine,  beaucoup 
de  candeur  et  peu  de  critique.  Homme  excellent,  toujours  occupé  à 
prêcher  la  loi  morale  et  que  l’on  ne  conçoit  pas  une  minute,  sans  exercer 
les  fonctions  de  prédicateur.  Cependant,  il  n’eut  évidemment  jamais, 
dans  ses  perpétuels  épanchements  évangéliques,  une  aussi  parfaite 
ressemblance  avec  M.  de  Vogüé. 

Pourquoi  quitterais-je  M.  de  Vogüé,  sans  donner  au  moins,  dans  ce 
court  article,  mon  jugement  rapide  sur  son  livre  tout  entier  ?  Ce  qui 
distingue  le  brillant  écrivain,  c’est  l'indécision,  non  seulement  dans  les 
idées,  mais  dans  les  mots  employés.  Combien  peu  rendent  nettement 
la  pensée  !  Quelle  petite  dose  d’études  classiques  on  constate  dans 
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l’éducation  littéraire  de  M.  de  Vogüé  !  Le  roman  que  j’ai  sous  les  yeux 
ne  diffère  pas,  sur  ce  point,  des  précédentes  œuvres  de  l’écrivain.  Que 
signifie  d’abord  le  titre  :  Les  morts  qui  parlent  ?  Je  n’entends  pas 
trop  les  morts  déclamer  dans  le  cours  du  volume.  —  M.  de  Vogué  a  passé 
par  le  Palais-Bourbon,  où  il  s’imaginait  peut-être  trouver  un  monde 
nouveau,  éprouver  des  sensations  vives  et  neuves.  Or,  il  n’a  rencontré, 
dans  le  Parlement,  que  des  bateleurs,  des  ambitieux,  toute  une 
décomposition  banale.  Telle  la  peinture  que  nous  trace  M.  de  Vogüé. 
Son  principal  héros,  Bayonne,  d'origine  juive,  grand  déclamateur, 
chef  du  parti  socialiste,  est  à  la  merci  d’une  femme;  il  est  la  proie  de 
ses  passions  et  des  fatalités  de  sa  race.  Qu’y  a-t-il  donc  en  face  de  cela? 
Il  y  a  ces  officiers  jeunes,  vigoureux,  qui  s’en  vont  au  Soudan  et  dans 
les  colonies,  répandre  leur  énergie  et  agrandir  le  domaine  de  la  France. 
Peut-être  referont-ils  là-bas  une  patrie  nouvellle,  forte  et  purifiée,  ou 
rétabliront-ils  la  vieille  patrie  ? 

Voilà  ce  que  j’aperçois  dans  le  roman  —  est-ce  un  roman  ?  —  de 
M.  de  Vogüé.  Mais  tout  cela  est  noyé  dans  un  tel  romantisme  que  je 
ne  sais  si  j'ai  bien  discerné  la  pensée  de  l’auteur.  Qu’ont  de  commun 
avec  cette  donnée  :  Les  morts  qui  parlent  ?  Ni  Bayonne,  ni  la  belle 
Esther,  ni  la  russe  Daria  ne  nous  apparaissent  menés  par  les 
hérédités  implacables,  pas  plus  que  les  bonshommes  qui  s’agitent  au 
Palais-Bourbon.  Le  titre  du  volume  ne  s’adapte  donc  pas  au  volume 
entier  et  n’en  marque  ni  la  thèse  possible,  ni  la  philosophie  générale. 

Malgré  tout,  M.  de  Vogüé  a  montré  un  beau  talent  dans  son  essai 
nouveau.  Il  en  sort  tout  naturellement  une  philosophie  qu'il  a  rendue 
d'une  manière  qui  n’est  peut-être  pas  la  mienne.  Ce  monde  a  besoin, 
comme  un  appartement,  de  renouvellements  périodiques.  Fermez 
constamment  une  chambre,  l’air  y  devient  irrespirable.  Il  faut  de  temps 
en  temps  ouvrir  les  fenêtres  et  chasser  l’air  ancien  pour  le  remplacer 
par  de  la  pureté.  Ainsi  en  va-t-il  des  choses  politiques;  quand  un 
groupe  est  resté  trop  longtemps  aux  affaires,  on  sent  partout  une 
lourdeur,  et  dans  fatmosphère,  des  miasmes  empoisonnés.  Aussi 
j'approuve  pleinement  la  Constituante  de  sa  résolution  et  d’avoir 
interdit  à  ses  membres,  l’accès  à  l’assemblée  suivante. 

Oui,  le  mouvement  empêche  la  décomposition  ;  il  y  a,  en  France,  des 
familles  modestes,  toutes  vivantes,  nullement  atteintes  par  le  mal  ;  il 
y  a  des  pharisiens  de  belle  énergie  dans  notre  race.  Que,  grâce  aux 
renouvellements  nécessaires,  ces  familles  puissent  arriver  à  la 
direction  des  affaires  sans  s’y  éterniser  et  sans  s’y  perdre,  cela  me 
paraît  indispensable.  Quelque  pensée  que  l’on  ait  sur  Les  morts  qui 
parlent,  le  livre  n'en  est  pas  moins  curieux,  plein  d'idées  plutôt 
latentes  que  précisément  exprimées. 


E.  LEDRAIN. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


HAMLET 

Hamlet  s’adressant  à  Polonius,  lui  demande  :  «  Voyez-vous  ce 
nuage  là-bas  qui  a  presque  la  forme  d’un  chameau  ?  »  Le  conseiller 
bavard  et  bonhomme  n’y  trouve  pas  à  redire,  il  répond  :  «  Par  la 
messe,  on  dirait  que  c’est  un  chameau,  vraiment  !  —  Je  le  prendrais 
pour  une  belette,  »  insinue  aussitôt  Hamlet.  L’autre  sans  se 
déconcerter  :  «  Oui,  il  est  tourné  comme  une  belette.  —  Ou  comme  une 
baleine.  —  Tout  à  fait  comme  une  baleine.  »  De  sorte  que  nous 
ignorons  la  véritable  forme  de  ce  nuage  invisible  que  les  deux 
interlocuteurs  regardent  passer  ou  se  déformer  dans  les  frises. 

Savons-nous  plus  exactement  qui  est  Hamlet  ?  Il  est  le  mystère, 
Pénigme  que  la  critique  a  vainement  tenté  de  percer,  puisqu’il  tourne 
encore  à  la  controverse  et  qu'il  nous  apparaît  également  vraisemblable 
sous  les  aspects  divers  et  contradictoires  que  lui  prêtent  les  interpré¬ 
tations  successives  de  Rouvière,  de  Rossi,  de  Mounet-Sully,  de  Sarah 
Bernhardt.  A  ce  point  de  vue,  il  est  un  type  unique  dans  le  théâtre, 
puisque  chaque  acteur  y  peut  incarner  son  génie  propre,  sans  se 
soucier  de  tradition,  et  en  tirer  sous  des  formes  d’originalités 
différentes,  un  prolit  tout  personnel.  De  cette  facilité  d'adaptation,  de 
cette  malléabilité  de  substance,  il  faut  conclure  que  le  personnage 
mystérieux  de  théâtre,  Hamlet,  est  essentiellement  et  universellement 
humain.  Qui  se  met  à  sa  place,  qui  endosse  sa  défroque,  qui  prend  sa 
sensibilité,  qui  se  met  en  présence  des  faits  qui  l’alfectent,  se  sent 
immédiatement  à  l’aise,  comme  chez  lui,  et  marche  pour  son  propre 
compte,  pour  ainsi  dire.  Ce  qui  est  représenté,  ce  qui  est  exprimé  par 
le  texte  du  poète,  c’est  le  fond  de  l’âme  humaine,  ce  qu’elle  contient  de 
général,  de  commun  à  tous  les  hommes.  Tout  être,  dans  les  circons¬ 
tances  dramatiques  ou  graves  de  la  vie,  sent  en  lui,  frémir,  hésiter  et 
se  lamenter,  Hamlet  :  il  est  de  la  même  substance  morale  et 
intellectuelle  que  le  prince  Danois.  Quant  au  reste,  aux  actes,  aux 
expressions,  à  la  mimique,  il  s’en  tirera  avec  les  instruments  que  la 
fatalité  de  la  nature  a  mis  à  sa  disposition,  avec  violence,  avec 
apathie,  avec  rage,  avec  folie,  avec  ruse,  suivant  qu’il  sera  doué  de 
telle  ou  telle  constitution,  asservie  aux  prédominances  particulières 
des  nerfs,  de  la  bile,  de  la  lymphe,  du  sang  ou  du  cerveau.  Il  n’est 
pas  l’esclave  des  paroles  du  poète  ni  d’une  mise  en  scène  qui 
l’emprisonnent  dans  certaines  attitudes,  lui  dictent  d’inviolables 
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intonations,  ordonnent  à  ses  traits  des  physionomies  fixes  et  ortho¬ 
doxes.  Il  est  libre.  Il  peut  se  démener  dans  les  mimiques  de  la  fureur 
et  de  la  folie  ;  il  peut  au  contraire  s’affaisser  sous  l’effondrement  d’une 
nature  timorée  ;  il  peut  hurler  ou  murmurer,  crier  ou  pleurer,  être 
froid,  être  excessif.  Il  peut  tout,  sans  cesser  d’être  vrai,  sans  trahir  la 
pensée  de  Shakespeare  qui  fut  générale,  infinie.  Il  peut  être  gros 
et  poussif,  maigre  et  nerveux,  mélancolique  ou  ardent.  Il  est  le  mineur 
qui  descend  au  fond  du  puits  de  l’âme  humaine.  Qu’importent  son 
extériorité  et  son  tempérament,  sa  mine  blafarde  ou  rougeaude,  son 
humeur.  L’essentiel  est  ce  qu'il  rapporte  de  son  incursion  ténébreuse, 
c’est  la  matière  précieuse  qui  brille  dans  ses  mains  sous  la  clarté, 
lorsqu’il  revient  au  jour,  c’est  l’or  qu'il  ramène  des  caves  explorées, 
c’est  la  vérité,  qui  gît  au  fond  de  l’âme  humaine,  qui  n’est  dans  sa 
réalité  et  dans  son  intégrité  que  là  et  qui  s’obscurcit,  se  contrefait, 
dès  que  nous  la  voulons  légèrement  déduire  des  seules  apparences 
extérieures.  Le  spectre  du  vieux  Hamlet  habite  et  chemine  sous  terre 
comme  une  «  taupe.  »  Il  sait  ce  qui  est  puisqu’il  sait  ce  qui  fut.  Pour 
révéler  la  vérité  aux  hommes,  il  lui  faut  sortir  des  ténèbres  que  le 
regard  humain  est  implacable  de  pénétrer. 

Mais  l'extrême  ductilité  du  rôle  d’Hamlet  nous  conduit  à  une  autre 
conclusion.  C'est  que  le  personnage,  en  tant  que  type  particularisé, 
caractère  fini  et  défini,  nature  d’homme  qui  se  distingue  nettement 
d'une  autre,  11’existe  pas.  On  ne  trouverait  pas  sa  ressemblance  dans 
la  réalité.  Il  demeure  dans  l’abstrait,  et  la  tragique  histoire  à  laquelle 
il  est  mêlé  et  qu'il  mène,  l’environne  de  faits  sans  parvenir  à  le  spécia¬ 
liser  dans  tel  ou  tel  tempérament.  Sans  cesse,  il  échappe  à  son  rôle 
actif,  il  s’échappe  à  lui-même.  Caractère  hésitant,  dira-t-on,  nature 
débile  qui,  le  bras  levé,  n’ose  plus  le  baisser  et  accomplier  l’acte.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  qu’il  s’arrête  en  chemin  pareequ'il  nous  est 
montré  moins  pour  agir  et  conduire  la  tragédie  que  comme  porte 
parole  du  poète  qui  nous  expose  sa  propre  méditation  et  nous  fait  mesu¬ 
rer  la  profondeur  de  pensées  où  se  reflète  l’ensemble  des  choses. 
Quelle  suite  dans  les  actes,  quelle  logique  de  passion  demander  à  un 
rôle  qui  n’est  point  là  pour  lui-même,  mais  (pii  s'interrompt  à  chaque 
mouvement  pour  nous  traduire  les  conceptions  générales  de  l’auteur. 
C'est  pour  ces  raisons  précisément  qu’il  nous  captive,  qu’il  nous  retient 
irrésistiblement.  Mais  si  nos  besoins  de  pensée,  de  poésie,  de  philoso¬ 
phie  trouvent  en  lui  une  satisfaction  et  une  jouissance,  il  faut  avouer 
en  toute  conscience  (pie  notre  art  classique  ne  rencontre  pas  dans  sa 
silhouette  mouvante  et  dans  ses  paroles,  les  traits  accusés  et  définitifs 
qui,  délimitant  les  contours  d’un  individu  et  d’un  caractère,  les  déta¬ 
chent  avec  netteté  de  la  confusion  des  choses  et  du  troupeau  en 
désordre  de  l’humanité.  Notre  art  classique  le  doit  raisonnablement 
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réprouver.  Cela  est  si  vrai  que  malgré  la  piété  presque  filiale  que 
nous  vouons  à  Shakespeare,  son  théâtre,  intégral  du  moins,  ne  s’est 
jamais  acclimaté  sur  notre  scène.  Notre  admiration  puise  à  cette 
œuvre  de  vie  ;  notre  goût  et  notre  conformation  demandent  qu’on 
l’arrange  suivant  les  lois  d’ordonnance  qui  ont  formé  notre  esprit  et 
notre  art. 

La  nouvelle  traduction  d'Hamlet  par  MM.  Marcel  Schwob  et  Eugène 
Morand,  est  très  littérale  et  il  semble  que  Madame  Sarah  Bernhardt 
ait  voulu  suivre  les  traducteurs  dans  leur  respect  du  texte  original.  Sa 
vaillante  et  géniale  nature  incarnant  la  vacillante  image  d’Hamlet,  en 
donne  assurément  un  aspect  particulier,  fort  beau  du  reste,  mais  on 
voit  qu’elle  s’est  moins  souciée  de  composer  l’ensemble  d’un  personnage 
qui  échappe  à  chaque  instant  et  fond  sous  la  main,  qu’à  interpréter 
chaque  scène  dans  le  sens  immédiat  et  restreint  quelle  contient.  Si 
entre  ces  scènes,  le  lien  manque,  si  une  logique  et  une  continuité  qui 
les  traduiraient  font  défaut,  c’est  l’affaire  de  Shakespeare.  Mme  Sarah 
Bernhardt  ne  s’occupe  que  de  la  scène  qui  se  présente.  Il  faut 
reconnaître  qu’elle  lui  donne  son  effet  le  plus  intense  et  que  jamais  elle 
n’avait  encore  eu  l’occasion  d’utiliser,  comme  ici,  les  ressources  variées 
de  son  talent.  Elle  éclaire  le  texte,  elle  l’anime  de  l’intuition 
de  son  génie  dramatique.  Malgré  ce  désintéressement,  tout  au  moins 
apparent,  de  l’ensemble,  le  rôle  sous  cette  interprétation  nouvelle  et 
féminine,  laisse  une  impression  générale.  Hamlet,  un  peu  semblable  à 
son  diminutif  Lorenzaccio,  nous  apparaît  comme  affaibli,  de  volonté 
médiocre,  écrasé  sous  le  poids  du  devoir  de  vengeance  que  lui  impo¬ 
sait  les  circonstances.  C’est  d’ailleurs  le  jugement  que  Gœthe  porta  sur 
lui.  La  référence  suffit  à  couvrir  qui  1  invoquera. 

Il  est  bon  cependant  de  remarquer  qu’Hamlet,  en  dépit  de  ses 
atermoiements  philosophiques,  ne  reste  pas  au-dessous  de  sa  tâche. Il 
l’accomplit  entière,  il  l’outrepasse  même,  puisqu’il  assassine  le 
malheureux  Polonius,  puisqu’il  conduit  à  la  folie  la  sensible  et  confiante 
Ophélie,  puisqu’il  tue  Laerte,  puisqu  iltransperceleroi.il  ensanglante  la 
scène.  Plus  ferme,  assurément  il  n’eût  frappé  qu’un  coup  celui  qui  devait 
tuer  le  roi.  Alors,  il  n’eût  plus  été  qu’une  brute  instinctive,  un  passionné 
aveugle,  rendant  le  mal  pour  le  mal,  donnant  la  mort  à  qui  l’a  donnée. 
Il  eût  semblé  plus  énergique  à  ne  pas  équivoquer.  En  réalité,  il  eût  été 
moins  complet,  moins  grand,  sans  étendue  d’âme,  car  en  lui,  seule  la 
fureur  homicide  et  vengeresse  eût  parlé.  Tel  qu’il  nous  est  dépeint,  au 
contraire,  il  nous  montre  la  totalité  humaine,  avec  ce  qui  nous  éclaire 
sur  nos  devoirs  et  nous  déroute  en  même  temps  sur  l’opportunisme  de 
nos  actes,  c’est-à-dire  la  conscience.  «  Maudite  fatalité,  s’écrie-t-il,  que 
je  sois  né  pour  remettre  les  choses  en  ordre  !  »  Le  passionné,  sait-il  si 
les  choses  sont  en  ordre  ou  non.  Il  agit  et  ajoute  au  désordre,  réparant 


556 


LA  NOUVELLE  REVUE 


l’erreur  par  l’erreur,  le  crime  par  le  crime.  Hamlet  hésite,  parce  qu’il 
constate  que  «  l’époque  est  détraquée  ».  (Cette  époque  est  celle  de  tous 
les  temps).  C’est  moins  de  sa  faiblesse  qu’il  se  lamente  que  de 
l’impuissance  générale  à  remettre  droit  ce  qui  va  de  travers.  Il  n’a 
confiance  ni  en  lui,  ni  en  personne.  Le  doute,  la  négation,  la  pessimisme 
entrent  en  lui  et  naissent  de  sa  propre  conscience.  Ils  aboutissent 
fatalement  à  la  folie,  car  feindre  la  folie,  c’est  se  réfugier  en  elle,  lui 
demander  secours,  c’est  en  être  atteint  et  avoir  déjà  perdu  l’équilibre  où  se 
doivent  tenir,  d’un  côté  et  de  l’autre,  les  résolutions  et  les  actes.  «  La 
main  qui  travaille  peu  a  le  tact  plus  délicat,  »  dit-il  encore  en  écoutant 
l'inconscient  et  joyeux  fossoyeur  qui  creuse  une  tombe  et  chante  à  la 
fois.  La  main  hésite  à  la  besogne,  quand  le  cerveau  a  conçu  le  devoir 
en  même  temps  trop  étendu  et  impuissant  aux  réalisations  de  l’ordre 
rêvé.  Ce  n’est  pas  le  tempérament  qui  fait  défaut  à  Hamlet,  il  le  prouve 
suffisamment,  mais  il  a  la  conscience  de  la  marche  des  choses  et  l’acte 
lui  apparaît  comme  un  faible  et  vain  redressement.  Il  l’accomplit 
cependant,  mais  contre  sa  propre  raison  et  en  vertu  de  l'impulsion 
instinctive  qui,  par  moments,  par  éclairs,  fougueuse  et  désordonnée, 
triomphe  de  cette  raison. 

Jules  CASE. 

Le  Théâtre-Antoine  joue  Cœurblette  de  M.  Romain  Coolus.  Par 
ce  nom,  Cœurblette  dont  la  pièce  tire  un  effet  et  une  scène  comiques, 
l’auteur  établit  l’état  signalétique  et  la  psychologie  de  son  personnage 
à  la  fois  ridicule  et  odieux,  mou  et  féroce.  C’est  un  cœur  perverti  et 
pourri.  La  comédie  est  heureusement  preste  et  spirituelle,  les  mots 
abondent,  le  vice  et  les  lâchetés  se  déguisent  sous  de  plaisants 
dialogues  et  désarment  par  un  langage  d’argot  familier  qui  réjouit 
l’esprit,  le  maintien  à  la  surface  et  l’empêche  de  pénétrer  trop  avant 
dans  ces  âmes  décomposées.  Entre  pleurer  et  rire,  M.  Romain  Coolus 
choisit  le  second,  moins  par  philosophie  peut-être  que  parce  qu’il  est 
un  excellent  auteur  comique  et  que  le  rire  est  son  outil  nécessaire.  11 
le  manie  avec  adresse,  avec  maîtrise.  Il  estime,  il  est  vrai,  que  tout  ce 
petit  monde  qui  constitue  sa  pièce  n’est  guère  joli  et  il  le  fait 
juger  par  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  nommée  Fillette.  Elle  parle 
franc  et  clair,  dans  une  langue  pittoresque,  sans  mâcher  les  mots  ni 
atténuer  sa  pensée.  C’est  une  petite  âme  naturellement  droite  qui 
a  le  sens  du  bien  et  du  mal.  Elle  n’épargne  personne,  parce  que 
personne  n’est  à  épargner  ici.  Pourtant,  Fillette,  fille  d’une  Madame 
Cardinal,  sœur  d’une  cocotte,  nièce  d’un  oncle  Grivoy  qui  vit  de  la 
prostitution  de  sa  nièce,  sera  cocotte  elle-même, à  la  première  occasion, 
mangeuse  de  quelque  Cœurblette,  comme  sa  sœur  dont  les  leçons  lui 
auront  été  profitables.  J.  C. 
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M.  Armand  Gautier,  Fun  des  membres  les  plus  éminents  de 
l’Académie  des  Sciences,  se  livre  depuis  quelque  temps  à  une  série  de 
recherches  remarquables  avant  tout  par  la  grandeur  du  sujet  qu’elles 
concernent.  Il  s’agit  de  la  composition  de  l’atmosphère  et  de  la 
mer,  c’est-à-dire  des  deux  grands  réservoirs  naturels  où  les  êtres 
vivants  vont  entretenir  leur  énergie.  Les  résultats  enrichissent  à  la 
fois  nos  connaissances  quant  au  mécanisme  biologique  et  quant  aux 
grandes  harmonies  qui  permettent  à  la  surface  terrestre  de  persister 
dans  son  état  d’équilibre. 

Car  rien  ne  saurait  provoquer  une  plus  vive  et  plus  légitime  admira¬ 
tion  que  le  spectacle  des  dispositions  qu’on  dirait  si  ingénieuses,  si  elles 
n’étaient  point  naturelles,  grâce  auxquelles  certaines  actions  générales 
conduisant  fatalement  par  elle-même  à  une  modification  de  milieu 
générale,  se  trouvent  neutralisées  à  chaque  instant  par  d’autres  phéno¬ 
mènes  qui  tendraient  à  réaliser  un  changement  opposé.  A  cet  égard 
l’exemple  le  plus  anciennement  cité  consiste  dans  la  collaboration  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal  qui  par  le  jeu  de  leurs  physiologies 
propres  et  tout  en  agissant  chacun  dans  une  dissection  particulière 
assurent  la  constance  de  composition  de  l’Océan  aérien.  Dumas  y  a 
fort  insisté  dans  son  célèbre  Essai  sur  la  statique  clés  être  organisés  et 
quoi  qu’il  n’ait  pu  saisir  dans  sa  précision,  les  détails  du  phénomène,  il 
en  avait  admirablement  saisi  les  grandes  lignes  et  la  signification 
générale. 

L’animal  en  respirant,  consume  ses  tissus  et  remplace  dans  le  milieu 
ambiant  l’oxygène  par  un  égal  volume  d'acide  carbonique.  Il  ne  faudrait 
pas  très  longtemps  pour  que  l’atmosphère  tout  entier,  vicié  peu  à  peu 
comme  l’air  d’une  salle  close,  ne  devint  impropre  à  la  respiration  et 
pour  que  l’asphyxie  universelle  mette  un  terme  à  la  faune. 

En  face  de  l’animal,  le  végétal  qui  respire  d'ailleurs  comme  lui  et 
ajoute  son  acide  carbonique  à  l’acide  carbonique  d’origine  animale 
jouit  d’une  autre  faculté.  Le  gaz  carbonique  lui  est  un  aliment  ;  dans 
le  merveilleux  laboratoire  de  ses  cellules  chlorophylliennes  et  grâce  à 
l'excitation  que  lui  communique  l’énergie  des  rayons  solaires,  il  sait 
combiner  le  produit  de  la  combustion  du  charbon  avec  les  éléments  de 
l’eau  et  le  résultat  est  la  constitution  des  matières  fondamentales 
des  plantes  :  la  cellulose,  l’amidon,  le  sucre.  Cette  genèse  ne  saurait 
d’ailleurs  se  réaliser  sans  qu’une  notable  proportion  de  l’oxygène 
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contenu  dans  les  corps  réagissant  (acide  carbonique  et  eau)  ne  fut 
rejeté  et  voilà,  par  le  seul  fait  de  sa  nutrition,  la  plante  constituée 
à  l’état  de  régénérateur  d’oxygène.  Pendant  que  l’animal  tend  à 
retirer  de  l’air  tout  l’ôxygéne  libre  qui  s’y  trouve,  la  plante,  sans 
relâche  dès  que  le  soleil  brille,  rejette  dans  l’atmosphère  ce  résidu  de  sa 
digestion  qui  est  pour  nous  l’aliment  respiratoire  par  excellence,  le 
gaz  vital  selon  la  très  heureuse  expression  de  nos  pères. 

Un  autre  exemple  d’harmonie  du  même  caractère  général  a  été 
révélé  par  M.  Schlœsing  en  ce  qui  concerne  la  proportion  d’acide 
carbonique  contenu  dans  l’air.  Etant  donné  que  le  nombre  et  l’exercice 
des  foyers  de  combustion  physiologiques,  industriels  et  autres  et  que 
l’intensité  de  là  végétation  sont  variables  à  chaque  instant  et  dans 
chaque  lieu,  on  pourrait  admettre  à  priori  que  la  proportion  de  l’acide 
carbonique  atmosphérique  doit  varier  d’un  moment  à  l’autre  entre  des 
limites  assez  larges.  Or  c’est  ce  qui  est  contredit  par  l’expérience,  car 
les  dosages  les  plus  délicats  démontrent  que  l’air  renferme  toujours 
et  partout  trois  dix  millièmes  d’acide  carbonique.  La  cause  de  constance 
imprévue  réside  toute  entière  dans  le  jeu  d’un  régulateur  d’une 
précision  et  d’une  délicatesse  sans  égales,  en  même  temps  que  d’une 
dimension  incomparable  puisque  c’est  l’Océan  tout  entier. 

L’eau  de  la  mer  contient  toujours,  mais  en  proportion  variable,  du 
bicarbonate  de  chaux  en  dissolution  aqueuse  et  du  carbonate  neutre  de 
chaux  à  l’état  de  suspension  ;  et  en  vertu  des  lois  qui  président  aux 
phénomènes  de  la  dissociation,  il  s’est  établi  un  équilibre  parfait  entre 
la  tension  de  l’acide  carbonique  atmosphérique  et  la  quantité  de  bicar¬ 
bonate  en  dissolution.  Si  on  suppose  que  cet  état  d’équilibre  tende  à 
se  rompre  par  une  diminution  du  gaz  mélangé  à  l’air,  aussitôt  une 
certaine  quantité  de  bicarbonate  se  décompose  et  une  effervescence 
strictement  réglée  vient  combler  le  déficit.  Si  l’on  imagine  qu’à  l’inverse 
la  proportion  dans  l’air  tende  à  dépasser  les  trois  dix-millièmes  régle¬ 
mentaires,  alors  une  proportion  convenable  de  protocarbonate  de  chaux 
en  suspension  soutire  de  l'acide  carbonique  et  entre  en  dissolution  dans 
la  mer.  Comme  on  voit,  toute  velléité  d’écart  est  immédiatement 
neutralisée  et  la  persistance  nécessaire  à  la  bonne  réalisation  des 
phénomènes  physiologiques  dans  les  deux  règnes  est  assurée. 

M.  Armand  Gautier  étudie  des  questions  comparables  à  celles  qui 
viennent  d'être  citées,  comme  exemples,  et  on  peut  être  assuré  qu’un  jour 
ses  résultats  jetteront  quelque  lumière  décisive  sur  des  points  encore 
mystérieux  de  la  biologie  des  profondeurs  marines.  Il  s’agit  cette  fois 
de  l’iode  dont  la  mer  est  le  principal  réservoir  naturel  et  qui  joue  un  rôle 
si  important  dans  la  constitution  d’une  foule  d’êtres  aquatiques,  algues 
et  animaux.  Comme  l'eau  des  marais  salants  renferme  toujours  de  l'iode, 
et  même  en  grande  quantité;  comme  d’un  autre  côté  le  chlore  se  trouve 
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dans  la  mer  à  l’état  de  chlorure  et  le  brome  à  l’état  de  bromure,  on  a 
admis  comme  évident  que  les  flots  de  l’océan  contiennent  des  iodures.  La 
chose  semble  si  sûre  qu’on  n’a  pas  d’ordinaire  songé  à  la  vérifier. 
Or,  au  cours  d’un  voyage  à  Roche-Douvres,  dans  la  Manche,  M.  Gau¬ 
tier  a  voulu  voir  au  juste  ce  qu’il  en  est  et  le  résultat  a  été  bien 
imprévu.  Malgré  la  précision  des  méthodes  qui  permettent  de  reconnaître 
les  plus  faibles  quantités  d’iodures,  l’eau  de  mer  prise  à  la  surface  et 
même  à  plusieurs  mètres  de  profondeur,  n’a  pas  fourni  la  moindre 
trace  de  ces  composés.  C’est  exactement  ce  que  le  même  auteur  a 
reconnu  aussi  pour  l’atmosphère,  dans  laquelle  depuis  longtemps, 
M.  Chatin  a  signalé  la  preuve  constante  de  l’iode  :  de  l’iode  oui,  mais 
des  iodures  non  ! 

Il  fallait  déterminer  à  quel  état  ce  corps  simple  se  présente  ;  or  la 
conclusion,  c’est  que  tout  l’iode,  au  lieu  d’être  àl’étatminéral,  est  engagé 
dans  des  combinaisons  organiques.  Sous  cette  forme,  il  existe  dans 
l’eau  en  quantité  très  sensible,  qu’on  peut  doser  même  dans  10  grammes 
d’eau  et  qui  s’élève  à  plus  de  2  milligrammes  par  litre. 

Ce  premier  résultat  obtenu,  M.  Armand  Gautier  a  voulu  préciser 
davantage  :  l’eau  de  mer  prise  à  la  surface  et  jusqu’à  une  profondeur 
de  plus  de  100  mètres  contient  des  débris  de  toutes  sortes,  constituant 
le  plankton  que  les  océanographes  ont  tant  étudié.  Cinq  litres  d’eau  de 
mer  étant  filtrés  sur  du  biscuit  de  porcelaine,  on  en  retire  une  matière 
muqueuse  dans  laquelle  sont  plongés  une  quantité  de  débris  minéraux, 
charbonneux  et  organisés.  Parmi  les  corps  organisés  on  a  reconnu  des 
fibres  ligneuses,  des  poils  de  végétaux  et  d’animaux,  des  spiculés 
d’éponges,  de  rares  fragments  d’insectes,  des  infusoires  flagellés,  des 
rotifères  et  surtout  des  diatonnées  variées,  telles  que  des  espèces 
appartenant  aux  genres  Coscinodiscus,  Melosira ,  Campylodiscus , 
Sarizella,  Amphora,  Synedra ,  Nitzchia,  Mavicula ,  Pleurosigma,  etc. 
Le  tout  ne  représentant  d’ailleurs  pas  1  milligramme  par  litre. 

Reste  à  expliquer  d’où  provient  l’iode  organique  de  la  mer.  aussi 
bien  que  celui  des  algues,  des  spongiaires  et  des  autres  corps  organisés. 
«  Vient-il,  dit  l’auteur,  des  sources  et  des  émanations  issues  des  profon¬ 
deurs,  là  où  l’absence  de  toute  lumière  ne  permet  pas  la  vie  des 
organismes  du  plankton  ?  Ne  passe-t-il  que  plus  haut  à  l’état  organique 
et  organisé,  dans  les  couches  plus  ou  moins  illuminées  de  la  mer?  C’est 
là  un  problème  du  plus  haut  intérêt  et  que  je  me  propose  d’essayer 
d’éclaircir  ». 

Avant  d’applaudir,  comme  nous  y  serons  sans  doute  amenés  à  la  solu¬ 
tion  définitive,  rappelons  que  la  vie  est  loin  d’être  localisée  à  la  surface 
de  la  mer  et  parait  au  contraire  régner  presque  dans  ses  abîmes  les 

plus  profonds. 


Stanislas  MEUNIER. 
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Reflets  sur  la  sombre  route ,  par  Pierre  Loti.  Calmann  Lévy, 
éditeur. 

La  personnalité,  à  la  fois  idéaliste  jusqu’à  la  souffrance  lorsque  sa 
pensée  s’élève  vers  les  au-delà,  et  passionnée  du  moindre  mouvement, 
d’un  brin  d’herbe,  du  cri  d'une  bestiole,  se  retrouve  plus  entière,  il 
semble,  dans  les  livres  fragmentés  que  publie  Pierre  Loti.  Dans  un 
roman  il  disparait  presque,  attaché  qu’il  est  à  rendre  plus  intense  la 
vie  de  ses  héros,  que  tous  il  a  connus,  qu'il  a  vus  aimer  ou  désespérer; 
mais  dans  ces  volumes  cueillis  de  ci,  de  là  comme  Rejlets  sur  la  sombre 
route ,  c’est  son  âme  qu’il  nous  dévoile  avec  l’abîme  qu’il  y  laisse 
béant,  se  refusant  à  croire  qu’elle  se  remplit  pour  qui  le  veut  de 
l’infini  ;  c’est  sa  pensée  inquiète,  sans  cesse  interrogatrice  que  nous 
suivons,  c’est  parce  que  ses  yeux  savent  voir  au  plus  profond 
sensible  des  choses,  que  nous  voyons  avec  lui,  la  grande  pitié  nous 
prend  parce  que  nul  ne  sait  mieux  vous  forcer  tout  à  coup,  en  quelques 
lignes,  en  quelques  mots,  à  sentir  l’émotion  vouspoigner. 

11  faut  le  lire,  page  à  page,  ligne  à  ligne,  rêver  avec  lui,  ce  beau  livre 
si  humain  des  Reflets  sur  la  sombre  route.  La  route  est  sombre,  oui, 
mais  qui  sait  mieux  que  Pierre  Loti  y  jeter  des  reflets  de  couleurs, 
d’image,  de  lumière. 

J.  Basque. 

A  quoi  tient  la  supériorité  des  Français  sur  les  Anglo-Saxons.  — On 
sait  le  succès  qu’obtint  dans  certains  milieux  intellectuels  l’ouvrage  de 
M.  E.  Demolins intitulé  :  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons. 
De  nombreux  lecteurs  avaient  cependant  été  fort  contristés  devoir  que 
cet  écrivain  Français  n’hésitait  pas  à  décréter,  de  façon  absolue, 
l'infériorité  de  ses  compatriotes.  Beaucoup  pensaient  également  que  la 
copie  complète  des  institutions  anglaises,  préconisée  par  ce  sociologue 
comme  remède  à  notre  impuissance,  pourrait  bien  ne  nous  servir  à  rien, 
si  même  elle  ne  devait  pas  nous  nuire. 

Mais,  jusqu’à  ce  jour,  aucun  écrivain  n’était  venu,  répondant  à 
M.  Demolins,  dire  au  public  ce  que  certains  pensaient  tout  bas  de  cette 
apologie  enthousiaste  de  la  nation  anglaise. 

C’est  cette  réfutation  que  vient  apporter  en  termes  éloquents 
M.  Anold  dans  son  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  A  quoi  tient  la  supériorité 
des  Français  sur  les  Anglo-Saxons. 

L’auteur  nous  indique,  dès  le  début,  qu’il  vient  protester  contre  le 
principe  de  la  suprématie  du  peuple  anglais  en  toute  matière,  principe 
inscrit  par  M.  Demolins  sur  la  couverture  même  de  son  ouvrage.  11 
reconnaît  à  nos  voisins  certaines  supériorités,  notamment  celle  de  la 
force  et  de  l’aptitude  an  négoce,  tout  en  montrant  que,  même  là,  nous 
ne  nous  trouvons  pas  dans  un  degré  d’infériorité  aussi  complet  que 
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veut  bien  le  dire  M.  Demolins.  Il  nous  montre  comment  cet  écrivain 
fait  fausse  route  lorsqu’il  nous  convie  à  copier  seulement  les  institu¬ 
tions  anglaises  et  en  particulier  le  régime  scolaire  qu’il  nous  présente 
comme  modèle  et  qui,  même  en  Angleterre,  constitue  une  infime  exception. 
C’est  là  une  remarque  que  nous  retrouverons  souvent  sous  la  plume  de 
M.  Anold  :  il  insiste  sur  ce  point  que  de  faits  particuliers  très  peu,  trop 
peu  nombreux,  l’écrivain  qu'il  réfute  a  tiré  des  conclusions  générales, 
dont  l’exactitude  reste  à  démontrer.  Nous  voyons  comment,  de  quelques 
observations  recueillies  presque  toutes  aux  environs  d’Edimbourg, 
dans  des  conditions  d’impartialité  fort  problématiques,  l’auteur  de  la 
supériorité  des  Anglo-Saxons  a  tiré  tout  son  système  scientifique  de 
formation  sociale  sur  lequel  il  a  basé  cette  admiration  sans  borne  pour 
tout  ce  qui  est  anglais. 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Anold  est  consacrée  à  cette  réfu¬ 
tation  des  théories  de  M.  Demolins.  La  lecture  en  est  non  seulement 
fort  instructive,  mais,  ce  qui  est  plus  rare  en  ces  graves  matières  de 
science  sociale,  elle  captive  et  amuse  même  le  lecteur,  car  elle  est 
écrite  avec  cette  clarté,  cette  verve,  et  cette  bonne  humeur  qui  distin¬ 
guent  l’écrivain  bien  Français,  toujours  éloigné  de  la  pédanterie  même 
lorsqu’il  traite  des  sujets  sérieux. 

C’est  ainsi  que  nous  suivons  l'auteur  sans  fatigue  et  toujours  avec 
intérêt  jusqu’à  la  secoD de  partie  intitulée  :  Le  mal  dont  nous  souffrons. 

C’est  la  partie  vraiment  originale  et  personnelle  de  cet  ouvrage. 
M.  Anold  est,  nous  l'avons  dit,  un  patriote  sincère  et  convaincu.  Mais 
son  amour  de  la  patrie  ne  l’aveugle  pas,  ne  l’empêche  pas  de  discerner 
nos  défauts  :  il  estime  au  contraire  qu'il  est  de  son  devoir  de  nous  indi¬ 
quer,  sans  en  rien  cacher,  tout  ce  qui  constitue  pour  lui  les  causes  de 
la  crise  que  nous  traversons  et  contre  lesquelles  il  nous  engage  à 
réagir. 

C’est  sur  les  vices  de  notre  organisation  politique  et  administrative 
qu’il  attire  d’abord  notre  attention.  11  ne  prétend  pas  être  le  premier  à 
les  signaler  et  il  nous  dit  tout  franchement  que  beaucoup  ont  été 
dénoncés,  sont  connus  dans  certains  milieux.  Mais  ce  qui  constitue  son 
mérite  c’est  d’avoir  groupés,  daus  un  tableau  remarquablement  net  et 
saisissant;  les  nombreux  abus  de  ce  régime  politico-administratif.  Je 
note  comme  particulièrement  intéressante  la  démonstration  de  la  funeste 
influence  de  la  politique  sur  l’administration,  M.  Anold  a  le  courage  de 
lutter  contre  cette  opinion  courante,  qui  traîne  dans  les  journaux  depuis 
nombre  d’années  et  qui  peut  se  résumer  ainsi.  «  C’est  toujours  la  faute 
de  l’administration  ».  Sans  nous  céler  aucun  des  défauts  de  cette 
dernière,  il  ose  dire  au  lecteur,  ce  qui  est  rigoureusement  exact,  que 
d'abord  si  elle  est  aussi  mal  composée,  si  le  nombre  des  fonctionnaires 
est  en  telle  disproportion  avec  les  besoins  réels  des  services,  c’est  à 
l’influence  néfaste  des  politiciens  qu’est  dù  ce  triste  résultat.  Il  nous 
montre  les  parlementaires  fulminant  à  la  tribune  et  dans  les  réunions 
publiques  contre  le  développement  exagéré,  inouï  du  fonctionnarisme 
et  réclamant  avec  insistance  dans  les  cabinets  ministériels  la  création 
de  nouveaux  emplois,  parfaitement  inutiles,  pour  récompenser  leurs 
courtiers  d’élection.  Il  nous  indique  de  plus  que,  même  avec  ses  défauts 
et  ses  vices  actuels,  l’administration  pourrait  faire  moins  mauvaise 
besogne  si  nos  hommes  politiques  ne  la  pliaient  sans  cesse  à  toutes 
leurs  volontés,  sans  souci  du  bien  réel  du  pays,  par  ignorance  ou.... 
malhonnêteté. 

Mon  intention  étant  de  donner  au  lecteur  un  aperçu  plutôt  qu’un 
résumé  analytique  de  l’ouvrage  de  M.  Anold,  je  passerai  assez  rapide¬ 
ment  sur  les  chapitres  intitulés  :  La  Presse,  L’Affaire,  Religion  et 
mœurs  privés,  Colonies,  Féminisme. 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  louer  encore  une  fois 
M.  Anold  d’avoir,  sans  souci  d’aucune  coterie,  dévoilé  les  dessous  de 
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certaines  Puissances  devant  lesquelles  reculent  de  nos  jours  bon  nombre 
de  publicistes  et  qu'il  était  temps  d'exposer  au  public,  à  celui  qu’on 
abuse  réellement  par  trop.  Il  lui  sera  reconnaissant  ce  «  bon  public  » 
d’avoir  hardiment  signalé  toutes  les  roueries  par  lesquelles  on  se  joue 
de  son  honnête,  mais  par  trop  candide  conliance. 

Avec  le  chapitre  intitulé  «  le  Péril  Anglais  »  nous  revenons  à  la 
question  posée  par  M.  Anold  dans  sa  réplique  à  M.  Demolins,  c’est-à- 
dire  à  la  comparaison  de  la  France  et  de  l’Angleterre  et  à  l’exposé  des 
dangers  que  peut  nous  faire  courir  notre  rivale.  L’auteur  avec  une 
compétence  qui  s’impose,  s’appuyant  sur  des  documents  officiels  et 
des  renseignements  puisés  à  des  sources  autorisées,  cherche  à  faire 
passer  dans  l’esprit  de  ses  compatriotes  sa  conviction  qu’au  point  de 
vue  maritime  nous  sommes  loin  d’être  aussi  inférieurs  qu’on  ne  cesse 
de  le  répéter  et  que  notre  Hotte  bien  utilisée  pourrait,  non  seulement 
causer  à  nos  voisins  les  plus  sérieux  dommages  mais  même  nous 
assurer  la  victoire.  Ce  n’est  pas  dans  la  formidable  marine  anglaise 
qu’il  voit  pour  nous  le  plus  grand  péril,  c’est  dans  cette  ligne  occulte 
qui  cherche  à  introduire  dans  notre  propre  pays  la  craintive  admiration 
de  la  puissance  Britannique.  11  s’élève  hautement  contre  le  travail 
•  néfaste  de  l’anglomane  conscient  ou  inconscient,  en  nous  indiquant  ses 
procédés  de  dénigrement  pour  tout  ce  qui,  chez  nous  a  une  valeur  et 
porte  ombrage  à  l’Angleterre.  C’est  en  nous  redonnant  conscience  de 
notre  force  qu’ Anold  nous  prépare  à  envisager  sans  trembler  la  lutte 
dont  nous  menacent  sans  cesse  nos  voisins  et  dont  la  seule  éventualité 
leur  vaut  de  la  part  de  nos  gouvernants  la  concession  d’avantages 
inespérés. 

Jusque-là  nous  avons  bien  vu  la  réfutation  de  certaines  opinions 
professées  par  M.  Demolins  au  sujet  de  l'infériorité  des  Français  sur 
les  Anglo-Saxons  et  l’exposé  des  défauts  qui,  pour  Anold,  sont  la  cause 
du  «  mal  dont  nous  souffrons  ».  Mais,  s’il  ne  découle  pas  des  chapitres 
dont  je  viens  de  parler,  cette  conclusion  que  la  nation  Française  est 
inférieure  à  la  nation  Anglaise,  il  n’en  ressort  nullement  cette  supério¬ 
rité  dont  l’auteur  nous  a  promis  la  démonstration.  C’est  dans  un 
dernier  chapitre,  portant  le  titre  même  de  l’ouvrage  qu’elle  va  nous 
être  présentée.  Anold  nous  y  rappelle  que  les  Anglais  nous  sont  souvent 
supérieurs  dans  le  domaine  matériel  et  pratique.  Mais  il  tient  à  établir 
ici  notre  éclatante  supériorité  intellectuelle  et  morale,  dontM.  Demolins 
fait  si  peu  de  cas.  11  passe  en  revue  les  productions  littéraires, 
artistiques  et  scientifiques  de  nos  voisins  et  démontre  sans  peine  que 
la  comparaison  des  œuvres  similaires  de  nos  écrivains,  de  nos  artistes 
et  de  nos  savants  n’est  guère  à  l’avantage  des  premiers.  Arrivant  à  la 
valeur  morale  du  peuple  Anglais,  il  nous  remet  en  mémoire  certains 
faits  historiques,  dont  plusieurs  malheureusement  trop  voisins,  qui 
témoignent  du  manque  de  loyauté  de  cette  nation  et  la  conduiront 
forcément  à  un  isolement  fatal,  car  tous  les  peuples,  chez  lesquels  elle 
trouvait  assistance,  lassés  de  ses  promesses  jamais  tenues,  finiront  par 
se  léguer  contre  cet  alliée  égoïste  et  infidèle  et  lui  imposeront  enfin  par 
la  force  le  respect  du  droit  des  autres. 

Le  livre  pouvait  être  terminé  ici,  mais  Anold,  ayant  souci  de  faire 
œuvre  bonne  et  utile,  a  tenu  avant  de  quitter  le  lecteur  à  appeler 
encore  son  attention  sur  les  difficultés  de  l'heure  présente.  Sans  hési¬ 
tation  il  accuse  du  mal  actuel  le  régime  Républicain,  tel  qu'il  est 
pratiqué  depuis  plus  de  vingt  ans  et  il  lui  reproche  de  n’avoir  pas  tenu 
ses  promesses  ;  mais  il  ne  désespère  pas  de  l’avenir  de  notre  pays  et  il 
invite  tous  les  bons  Français  à  s'associer  à  l’œuvre  d'union  et  de 
concorde  pour  que  «  la  France,  que  l'on  appelait  autrefois  le  flambeau 
du  monde,  y  reprenne  sa  vraie  place  :  la  première.  » 

Tel  est  ce  livre.  11  rencontrera  de  nombreux  contradicteurs  et 
'auteur  n’en  sera  pas  surpris.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  nier  qu’il  s’y 
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rencontre  certaines  exagérations  auxquelles  entraîne  toute  polémique 
conduite  avec  le  réel  souci  de  convaincre.  Mais,  comme  sur  le  fond  de 
presque  toutes  les  critiques  adressées  par  Anold  à  notre  organisation, 
je  diffère  peu  d’opinion  avec  lui,  je  me  contente  de  signaler  d'un  mot 
ce  qui  pour  moi  n’est  d’ailleurs  qu’un  défaut  de  sa  qualité  dominante  : 
la  sincérité  et  je  me  plais  en  terminant  à  louer  sans  réserves  la  logique, 
la  clarté,  l’élégance  du  style  de  cet  ouvrage  auquel  s’applique  en  outre 
si  parfaitement,  l’épigraphe  bien  Française  «Ceci  est  un  livre  de  bonne 
foi  ».  Puissent  mes  compatriotes  faire  leur  prolit  de  tous  les  bons 
conseils  qu’il  renferme  ! 

A.  L. 

Chroniques  de  la  Forêt  de  Sauvagnac,  parle  Comte  A.  de  S4  Aulaire, 
i  vol.  Calmann  Lévy,  Editeur,  Paris. 

La  nature,  toujours  nouvelle  dans  son  antiquité,  à  image  perpétuelle 
du  phénix  qui  renait  de  ses  cendres,  a  ses  fervents,  ses  adeptes,  ses 
grands  prêtres,  tous  âmes  d’élite,  cherchant  à  pénétrer  les  secrets  que 
l’œuvre  du  créateur  tantôt  nous  prodigue,  tantôt  nous  cache  avec  un 
soin  jaloux. 

Pour  les  uns,  c'est  la  mer,  la  grande  insondable  qui  les  attire 
inconsciemment,  les  berce,  les  saisit,  et  ses  amants  aiment  en  véritables 
fous  cette  folle,  avec  laquelle  ils  luttent  chaque  jour  corps  à  corps, 
jusqu’au  jour  où  elle  les  étreint  dans  une  dernière  caresse  qui  pour 
eux  est  le  plus  beau  linceul. 

Pour  les  autres  c’est  la  montagne  qui  est  le  grand  aimant;  et  le  quo 
non  ascendant ,  peut  être  aussi  bien  la  devise  des  montagnards  cpie  celle 
des  ambitieux.  Là  aussi,  il  y  a  un  inconnu,  une  attraction  vers  l’idéal 
et  l’immensité.  Cette  attraction  doit  être  bien  grande,  car  il  n’y  a  pas 
de  montagnard  qui  loin  de  ses  escarpements  chéris,  ne  regrette  leur 
pittoresque  et  leurs  dangers,  et  la  poésie  qui,  â  tout  instant,  l’a  comme 
emporté  vers  le  ciel,  au-dela  duquel  il  cherche  Dieu. 

Pour  M.  de  S1  Aulaire,  la  grande  Charmeuse,  c’est  la  forêt  et 
surtout  sa  forêt  où  tout  vit,  tout  s’agite,  tout  parle  pour  lui.  Il  assiste  à 
son  réveil,  il  est  fidèle  à  son  coucher.  Ses  moindres  bruits  sont  comme 
un  hymne,  son  silence  est  un  point  d’orgue.  Du  plus  petit  au  plus  grand 
ses  habitants  l’intéressent,  ce  sont  ses  amis  de  tous  les  jours.  Tantôt  il 
les  voit  naître,  tantôt  il  les  poursuit  et  les  condamne  mais  même  quand 
il  les  frappe  il  les  aime. 

Ce  sont  ces  impressions  sylvestres  que  M.  de  Saint-Aulaire  raconte 
en  ses  chroniques  de  la  Forêt  de  Sauvagnac.  Il  les  détaille  avec  un  soin 
méticuleux,  un  grand  talent  de  philosophe  et  d’écrivain,  qui  font 
partager  au  lecteur  les  sensations  virgiliennes  auxquelles  l’auteur  a 
voulu  l’initier. 

Quand  j’aurai  dit  que  quelques  anecdotes  vivement  enlevées, 
émaillent  ce  récit  de  promenades  champêtres,  on  comprendra  que  sa 
lecture  est  un  régal  pour  les  délicats  de  la  pensée  et  du  style. 

A  signaler  surtout,  une  magistrale  peinture,  de  la, crainte  supersti¬ 
tieuse  dégénérant  en  terreur  horrible,  pour  une  pauvre  tille  qu'une  nuit, 
un  cheval  emporte  au  travers  des  grands  bois,  terreur  et  panique  que 
dissipe  le  grand  jour. 


Celles  qu'on  ignore ,  par  J.  Marni.  i  vol.  P.  Ollenclorff,  Editeur, 

Paris. 

Sous  ce  titre  générique,  l’auteur  nous  offre  une  série  de  nouvelles 
dialoguées,  ou  avec  infiniment  d’esprit,  beaucoup  de  tact,  et  un  grand 
cœur,  il  s'efforce  de  nous  montrer  tous  les  trésors  de  tendresse,  de 
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dévouement,  de  générosité,  d'abnégation  qui  sont  l’apanage  de  nos 
femmes  françaises  trop  méconnues. 

Il  est  bien  porté,  en  effet, parmi  nos  intellectuels  des  deux  sexes,  de 
représenter  à  jet  continu,  les  femmes  de  la  société  française,  comme 
des  êtres  nuis  ou  vicieux,  des  poupées  ou  des  monstres.  Les  uns 
semblent  avoir  un  parti  pris  de  ne  découvrir  en  France  que  des 
courtisanes,  et  à  les  lire,  chaque  femme  cacherait  en  elle  une  Phrynée 
moins  inconsciente  que  l’antique,  une  Chrysis  moins  belle  que  la 
réalité,  ou  une  Lesbienne  tantôt  cynique,  tantôt  honteuse.  Les  autres 
n'étudient  que  les  vices  les  plus  bas.  Hors  de  France,  on  fait  gorge 
chaude  de  ces  peintures  mensongères,  sans  se  douter  que  souvent  les 
artistes  ont  pris  pour  modèle,  des  cosmopolites  échouées  sur  les 
promenades  parisiennes,  et  sorties  des  ghettos  de  tous  les  pays. 
Londres,  Vienne,  New-York,  Rome  ou  Berlin,  voire  même  Bruxelles 
ou  Genève  fournissent  à  Paris  le  meilleur  contingent  d’étude  au 
dillettenti  de  la  dépravation. 

Cette  triste  vérité  donne  d’autant  plus  de  valeur  au  livre  de  J.  Marni 
car  il  fait  justice  de  toutes  les  calomnies  qui  se  multiplient  sur 
les  Françaises,  simplement  parce  que  la  colomnie  €st  le  miel  des 
jaloux  et  constitue  la  meilleure  valeur  marchande.  En  montrant  que 
chez  nous,  le  manque  de  cœur,  l’égoïsme,  la  vénalité,  la  débauche, 
le  mensonge  et  la  corruption  ne  constituent  pas  le  fond  du  caractère 
féminin  français,  comme  certains  intéressés  voudraient  le  faire  croire, 
J.  Marni  a  fait  une  œuvre  saine,  vraie,  honnête  et  courageuse,  dont 
on  doit  lui  savoir  grand  gré,  en  dehors  du  talent  de  l’écrivain  à  qui 
il  faut  rendre  hommage. 

Cela  repose  des  élucubrations  inqualifiables,  des  désiquilibrés 
émules  du  marquis  de  Sade  et  qu’au  lieu  de  laisser  circuler  on  devrait 
mettre  en  traitement  à  Bicêtre  ou  à  la  Salpêtrière. 

Georges  Sénéchal. 


La  maison  Tellier,  par  Guy  de  Maupassant. 

L’éditeur  du  maître  écrivain,  si  tôt  et  si  tragiquement  enlevé  à  l’ad¬ 
miration  de  son  époque,  admiration  sans  cesse  croissante  pour  celui 
qui  a  incarné  toutes  les  facultés  artistiques  de  sa  race,  cet  éditeur, 
M.  Ollendorifa  voulu  que  fun  des  chefs-d’œuvre  de  Maupassant,  la  maison 
Tellier,  devint  un  bijou  ciselé  comme  composition  de  volume  et 
comme  illustration.  M.  René  Lelond  a  compris  la  maison  Tellier  dans 
sa  verve  ironique,  dans  cette  puissance  d’observation  humaine  qui  fait 
l'œuvre  de  Maupassant,  si  forte  et  si  supérieure.  Beau  livre, bien  enca¬ 
dré,  peut-on  dire  et  auquel  il  est  facile  de  prédire  un  succès  renouvelé. 

S. 


Le  Chemin  d’espérance ,  confession  d  un  inconnu,  par  Henri 
Warnery.  Chez  Perrin). 

Ce  n’est  pas,  à  proprement  parler,  une  confession,  mais  plutôt  le 
cri  d'une  âme  trop  vibrante,  blessée  par  les  désillusions  fatales,  les 
douleurs  de  l'amour  déçu  et  les  deuils  cruels.  Ce  livre,  d’un  style  élevé 
et  délicat,  est  surtout  triste.  Le  lecteur  voit  se  dérouler  nombre  de 
tableaux  où  la  mort  inexorable  ravit  des  enfants,  un  mari,  des  mères, 
à  des  parents  (pii  les  chérissaient,  et  qui  ne  peuvent  trouver  aucune 
consolation  terrestre. 

L’auteur  leur  conseille  de  tourner  leurs  regards  vers  la  foi,  qui  seule 
peut  apaiser  leurs  regrets. 
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Une  idylle  charmante  et  poétique  est  celle  du  papillon  amoureux 
d’une  étoile.  La  pauvre  bestiole  monte,  monte  toujours  jusqu’à  ce  que 
le  froid  paralyse  ses  ailes.  Elle  tombe,  et  vient  expirer  sur  l’aiguille 
d’un  glacier.  C’est  ainsi  que  tous  tendent  vers  l’inaccessible,  et  c’est 
pourquoi  l’âme  ne  peut  se  contenter  des  aspirations  terrestres.  Aussi 
M.  Warnery  lui  conseille-t-il  de  remonter  vers  la  source  de  la  vie,  non 
pour  la  vaine  entreprise  de  pénétrer  le  mystère,  mais  pour  l’adorer  et 
s’y  oublier. 

Malombra ,  roman  italien  de  Antonio  Fogazzaro.  (Chez  OllendorfF). 

Ce  roman,  dont  madame  Charles  Laurent  nous  donne  une  excel¬ 
lente  traduction,  est  extrêmement  touffu  et  surchargé,  et  d’autant  plus 
difficile  à  suivre  que  l’auteur  a  pris  plaisir  à  l’embrouiller  par  des 
dissertations  sur  la  métempsychose.  Ses  principaux  personnages  ont 
des  caractères  d’une  bizarrerie  étrange.  Le  théâtre  du  drame  se  prête 
également  aux  évocations  les  plus  fantastiques. 

Marina  Malombra  est  une  jeune  tille  mondaine  et  romanesque  que 
la  mort  et  la  ruine  de  son  père  et  de  sa  mère  obligent  à  accepter  les  bien¬ 
faits  du  seul  parent  qui  lui  reste,  un  vieil  oncle  maniaque  qu’elle 
déteste.  Il  lui  offre  l’hospitalité  dans  un  antique  château  habité  autre¬ 
fois  par  une  femme  fort  jolie  et  très  courtisée,  que  la  jalousie  de  son 
mari  contraignit  à  vivre  retirée  dans  une  partie  du  château.  Elle  y 
devint  folle  et  mourut  jeune.  Marina,  qui  connaissait  cette  histoire, 
veut  occuper  le  même  appartement.  Elle  iinit  par  y  découvrir  un  testa¬ 
ment  écrit  par  la  pauvre  folle,  où  il  était  dit  qu’une  autre  femme 
posséderait  un  jour  son  âme,  et  la  vengerait  sur  les  membres  survi¬ 
vants  de  la  famille  qui  l’avait  tant  fait  souffrir.  Marina  se  laisse  sugges¬ 
tionner  par  ce  testament,  et  finit  par  croire  à  la  métempsychose.  Après 
mille  folies,  elle  fait  mourir  son  oncle  de  chagrin,  et  tue  d’un  coup  de 
pistolet  Sylla,  jeune  homme  qui  l’avait  aimée  mais  qu’elle  avait 
repoussé  !  Après  ses  crimes,  elle  va  se  jeter  dans  le  gouffre  du  lac  de 
Malombra. 

Ce  cauchemar  psycho-littéraire  ne  manque  pas  de  valeur,  mais  nous 
confessons  nos  préférences  pour  les  productions  moins  bizarrement 
transcendantes. 

Des  Braves,  par  Mgr  Lanusse,  aumônier  de  Saint-Cyr.  (Chez 
Flammarion). 

Le  titre  de  l’ouvrage  et  le  nom  de  l’auteur  indiquent  tout  de  suite 
qu’il  s’agit  de  soldats  français.  Monseigneur  Lanusse  est  un  vieux 
militaire,  et  c’est  avec  une  noble  fierté  qu’il  s’écrie:  «  Magenta...  j’y 
étais  !  —  Solférino...  j’y  étais!  —  Puebla...  Cholula...  Cuisillo...  Jiquil- 
pan...  j’y  étais!  —  Plus  tard,  Sedan...  malgré  le  sinistre  de  l’épouvan¬ 
table  catastrophe,  Sedan,  glorieuse  défaite...  j’y  étais!  —  J'étais  à 
Coulmiers,  à  Patay,  à  Villersexel,  Héricourt  !  » 

Il  y  était  pour  secourir  les  mourants,  pour  donner  la  consolation 
suprême  «à  ces  enfants  qui  donnaient  tout  à  la  patrie:  leur  jeunesse, 
leur  sang,  leur  avenir  ». 

Prêtre,  il  déplore  les  malheurs  de  la  guerre  ;  il  souhaiterait  une  paix 
universelle,  durable;  des  hommes  sans  haine  —  mais  est-ce  possible?  — 
Il  a  un  regret,  mais,  au  fond,  son  cœur  est  celui  d’un  soldat  ;  son  âme 
vibre  aux  souvenirs  glorieux  ;  c’est  avec  enthousiasme  qu’il  écrit  l’his¬ 
toire  héroïque  de  quelques  poignées  d’hommes  perdus  dans  les  déserts 
mexicains,  l’énergie  superbe  de  cette  vaillante  petite  troupe. 

Le  volume  fourmille  d’épisodes  «vécus»,  mais  ce  qui  domine,  et 
désigne  tout  particulièrement  cet  ouvrage  à  des  lecteurs  militaires, 
c’est  le  sentiment  de  passion,  de  culte  pour  l’emblème  sacré  dont  les 
trois  couleurs  franches  et  gaies  symbolisent  si  bien  notre  Patrie  aux 
yeux  de  ses  enfants  exilés  au  loin. 
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En  publiant  Nos  Braves,  Mgr  Lanusse  acquiert  un  titre  de  plus  à  la 
reconnaissance  de  ses  camarades  de  l’ancienne  armée,  et  il  olfre  à 
ceux  de  la  nouvelle,  de  glorieux  exemples  à  imiter. 

Histoire  d'an  jeune  homme  et  de  plusieurs  femmes,  études  humaines 
par  Edgar  Monteil.  (Chez  Flammarion). 

Nous  voudrions  croire  que  les  sujets  étudiés  dans  cet  ouvrage  n’ont 
existé  que  dans  l’imagination  de  M.  Edgar  Monteil,  car  ce  sont  de  bien 
tristes  personnages,  sans  autres  mobiles  que  leur  passion  du  moment, 
et  absolument  dénués  de  sens  moral.il  est  ditïicile  de  rendre  compte  en 
quelques  lignes  de  cet  imbroglio  dramatique  où  le  lils  succède  au  père 
dans  les  faveurs  de  ses  maîtresses,  où  le  suicide,  le  duel,  l'amputation, 
le  meurtre,  la  Commune  de  Paris,  s’entremêlent  dans  une  lugubre 
sarabande.  Nous  préférons  laisser  au  lecteur  intrépide  la  tâche  de  s’y 
reconnaître.  Tout  cela  est  écrit  de  façon  endiablée  et  vraiment  inté¬ 
ressant.  Alfred  Muteau. 

Sanctuaires  d'Orient,  par  Edouard  Sciiuré.  (Paris,  Perrin).  — 
M.  Schuré,  honorablement  connu  par  des  travaux  fort  estimables, 
vient  de  donner  un  ouvrage  qui  n’est  pas  fait  pour  la  foule,  mais  qui 
intéressera  tous  les  penseurs.  Il  étudie  tour  à  tour  avec  une  observation 
aigue,  l’Egypte  musulmane,  l’Egypte  ancienne,  la  Grèce  héroïque  sacrée, 
la  Terre-Sainte.  Il  est  naturellement  amené  à  parler  du  Christianisme 
pour  lequel  il  ne  professe  pas  la  moindre  tendresse  et  il  dit  son  fait, 
en  quelques  mots,  à  la  religion  du  Christ.  Ce  sont  là  questions  si 
graves  qu’il  me  paraît  difficile  de  les  trancher  en  quelques  pages.  Cette 
réserve  faite,  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  des  hautes  questions 
philosophiques  et  religieuses  prendront  intérêt  et  plaisir  à  la  lecture  de 
Sanctuaires  d'Orient. 

Les  Annales  du  théâtre  et  de  la,  musique,  par  Edmond  Stoullig  — 
23e  année  (Paris,  Ollendorff  ).  —  J’ai  déjà  signalé,  à  cette  même  place, 
l’intérêt  de  cette  publication  et  le  soin  avec  lequel  M.  Edmond  Stoullig 
la  dirige,  donnant  les  indications  les  plusprécises  non  seulement  sur  les 
premières  représentations,  mais  encore  sur  les  reprises  et  les 
changements  de  la  distribution  des  rôles.  Le  dernier  volume  paru 
continue  la  bonne  tradition  ;  il  est  précédé  d'une  excellente  préface  de 
M.  Flaguet  sur  la  Comédie  contemporaine. 

Les  Millions  de  Barnnml  autobiographie  adaptée  de  l’américain 
par  Jeiian  Soudan.  (Paris,  Hachette)  —  Il  se  peut  que  certains  esprits 
de  tendance  anglo-saxonne,  prennent  plaisir  à  savoir  comment  Barnum  a 
roulé  son  monde  pendant  un  demi-siècle  au  grand  profit  de  sa  cassette 
particulière  ;  comment  il  a  fait  passer  une  vieille  négresse  de  80  ans 
pour  la  nourrice  de  Washington,  ou  une  peau  de  phoque  arrangée  et 
retapée,  pour  une  sirène.  En  ce  qui  me  concerne,  après  la  lecture  de 
quelques  chapitres,  j'ai  fermé  le  livre  ;  d’autres  ouvrages  autrement 
intéressants  appellent  mon  attention.  Cette  appréciation  m’est  d’ailleurs 
toute  personnelle;  la  preuve  en  est  que  M.  Jehan  Soudan,  esprit  avisé 
et  chercheur,  a  cru  utile  de  faire  un  long  travail  d’adaptation  sur  le 
texte  anglais. 

Georges  de  Dubor. 


Le  liapiat ,  par  Narcisse  Ollf.r,  traduit  du  catalan  pour  la  collection 
Iberienne  de  Per  Lamiu  par  Juan  Gili,  Albert  Savine,  éditeur. 

Jamais  l'avarice  n’a  été  dépeinte  avec  plus  d’intensité.  La  lutte  du 
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Rapiat  et  d’une  honeste  veuve  qui,  après  avoir  lait  mourir  de  chagrin 
et  de  privation  son  mari,  notaire,  se  sent  un  incommensurable  attrait 
pour  un  avare,  aussi  avare  qu’elle,  et  l’épouse,  est  dramatique  au 
suprême  degré.  Dès  qu’ils  se  sont  confié  le  secret  de  leur  fortune  les 
deux  avares  ne  songent  chacun  qu’à  «  hériter  de  l’autre  ».  C’est  la 
femme  qui  tue. 


Sources  vers  le  Fleuve ,  par  Robert  de  Souza.  Edition  du  Mercure  de 
France. 

M.  Robert  de  Souza  est  un  esprit  complexe.  Il  joint  les  dons  du 
critique  et  du  créateur,  du  penseur  et  du  poète. 

11  a  publié  un  livre  très  remarqué  sur  la  prosodie  française  où  il  a 
indiqué  des  harmonies  inaperçues  et  des  règles  neuves. 

C’est  un  livre  que  tout  poète  doit  avoir  dans  sa  bibliothèque. 

M.  de  Souza  est  encore  l’auteur  de  deux  volumes  de  vers:  Fumerolles 
et  Sources  vers  le  Fleuve.  Ce  sont,  à  tous  égards,  des  œuvres  remar¬ 
quables.  Dans  Fumerolles  c’est  la  délicatesse,  la  nuance,  la  rêverie 
subtile  et  fine,  les  mélancolies  délicieuses  et  les  lentes  contemplations. 

Dans  Soiwces  vers  le  Fleuve  l’inspiration  est  plus  forte,  plus  éner¬ 
gique,  l’unité  plus  profonde.  L’auteur  y  est  en  pleine  possession  d’un 
talent  et  d'une  originalité  qui  sans  doute  se  diversifieront  encore  mais 
qui  n’auront  pas  plus  de  maturité. 

En  plus  d’unepage  il  y  a  réalisé  le  rêve  du  théoricien  prosodique, 
en  même  temps  que  l’aspiration  profonde  du  poète  : 

Et  d’où  tu  planes  sur  la  cantilène  des  feuilles, 

Comme  sur  de  pieuses  vapeurs  de  prières  qui  montent 
Et  qui  te  bercent,  et  qui  ennungent  ton  prestige... 

Ou  bien  : 

Jusqu’au  fond  où  le  verger  miroite  plus  clair, 

Comme  d’une  sournoise  nappe  d’eau  stellaire 
Que  troublent  des  fléchissements  de  corps 
Qui  se  penchent. 

Des  fruits  qui  tombent  marquent  le  silence. 

Ou  encore: 

La  haute  fenêtre  comme  une  baie  sur  le  monde 
S’ouvre  du  plus  profond  de  son  regard  intérieur. 

La  tour  grandie  du  soir  qui  tombe 
Devient  plus  grave  et  sonore  des  heures 
Qui,  coulant  à  larges  gouttes  de  bronze, 

Empliraient  le  silence  du  port  et  de  la  cité 
Sans  les  coups  monstrueux  des  flots  frappeurs  ». 

Le  lecteur  entend  que  M.  de  Souza  appartient  à  l’école  nouvelle 
autant  par  le  génie  qui  l’anime  que  par  la  variété  et  la  liberté  du 
rythme.  Le  temps  est  passé  où  l’ironie  du  critique  et  l’indifférence  du 
public  reléguait  dans  l’ombre  tant  d’essais  énergiques  ou  subtils. 
Henri  de  Régnier,  Francis  Viélé-Grilfin,  Verhaeren,  Kahn,  F.  Jammes, 
Ghéon,  Retté,  Stuart  Merrill,  Hérold,  et  vingt  autres  ont  assuré  le 
triomphe  de  techniques  et  de  sensations  hier  bafouées.  M.  Robert  de  Souza 
comptera  parmi  les  plus  compréhensifs  et  les  plus  originaux  de  cette 
pléiade. 

J.  H.  Rosny,  (a). 
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Mariage  sur  le  lard  — roman,  par  M.  Raphaël  Raury. 

Ce  premier  livre  d’un  jeune  auteur  est  digne  de  sincères  félicitations. 

Sur  le  thème  de  la  fatalité  condamnant  l'union  de  l’homme  sur  le 
tard  avec  une  jeune  fille,  M.  Baury  a  développé  un  drame  qui  est 
profondément  humain  et  vrai  jusqu'en  ses  extrêmes  les  plus  poignants, 
parce  qu'il  garde  une  stricte  simplicité  d’action  et  de  psychologie.  Et 
une  très  mélancolique  bonté  s’élève  de  ces  pages  tragiques  selon  la 
vérité  sociale  ;  l'émotion  est  intense  qui  s’étend  au  long  de  l’œuvre, 
sans  recherche  d'effets  romanesques. 

M.  Raphaël  Bàury  qui  éprouva  l'âpreté  des  débuts  a  proclamé 
incidemment  de  justes  et  éloquentes  revendications  pour  le  droit  des 
jeunes  à  une  lutte  libre  et  égale.  Ceux  qui  peinent  l’applaudiront. 

Nonobstant  quelque  désordre  dans  leur  exposition,  ces  paroxysmes, 
de  rédaction  très  claire  et  très  vive,  nous  sont  l’augure  d’une  noble 
carrière  d’artiste. 

Louis  Latourrette. 


Les  grandes  compagnies  coloniales  anglaises  du  XIXe  siècle,  par 
Edmond  Carton  de  Wiart,  docteur  ès-sciences  politiques  et  sociales. 
Librairie  académique  Perrin  et  Cle. 

Au  moment  même  où  M.  Guillain,  notre  ministre  des  colonies  fait 
signer  une  série  d'arrêtés  relatifs  à  de  grandes  concessions  coloniales 
au  Congo,  ce  livre  vient  à  son  heure.  C’est  l'histoire  des  quatre  grandes 
compagnies  coloniales,  la  British  North  Bornéo  Campanv  (1881),  la 
Royal  Niger  Company  (1886),  l’impérial  British  East  Africa  Company 
(1888), la  British  South  Africa  Company(  1889).  Après  nous  avoir  exposé  les 
origines,  le  développement  et  l’état  actuel  de  ces  compagnies,  l’auteur 
nous  donne  des  considérations  générales  sur  leur  caractère  propre, 
leur  objet,  les  différences  existant  entre  les  compagnies  anciennes  et 
modernes,  les  pouvoirs  accordés  aux  compagnies  du  xixe  siècle, 
l’étendue  des  territoires  occupés  par  elles.  La  conclusion  est  que  ses 
compagnies  sont  arrivées  à  un  résultat  relativement  heureux  ;  elles  le 
doivent  aux  institutions  et  aux  traditions  du  peuple  anglais,  armé  par 
une  éducation  coloniale  déjà  ancienne  et  toute  pratique,  doué  du  sens 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  individuelle  qui  l’ont  préparé 
naturellement  à  de  semblables  entreprises. 

La  loi  de  la  civilisation  et  de  la  décadence  —  Essai  historique  par 
Brooks  Adams,  traduit  de  l’Anglais  par  Dietrich.  Félix  Alcan,  Editeur. 

Le  pouvoir  de  l'argent  et  le  rôle  de  celui-ci  à  travers  les  âges,  telle 
est  la  thèse  qui  constitue  l’idée  mère  de  ce  livre.  D'après  l’auteur,  la 
société  doit  passer,  dans  ses  oscillations  entre  la  barbarie  et  la 
civilisation,  par  diverses  phases  pour  atteindre  à  un  état  de 
concentration,  (lisez  centralisation)  plus  ou  moins  sauveur. 

Ces  phases  seraient  subordonnées  au  pouvoir  de  l'argent  ;  celui-ci 
dominerait  le  monde.  Dès  le  moment  où  deux  hommes  se  sont  trouvés 
en  face  l’un  de  l'autre,  chacun  ayant  son  intérêt  propre  et  opposé,  la 
lutte  a  été  entre  l'homme  pratique  et  l'homme  d'imagination,  entre  le 
manieur  d’argent  et  l’enthousiaste,  que  celui-ci  soit  prêtre,  artiste  ou 
intellectuel.  Ce  contraste  commence  à  s’accuser  surtout  avec  acuité  au 
cours  de  l'histoire  vers  l’époque  de  l’établissement  de  la  République 
romaine  et  s’affirmerait  avec  le  caractère  le  plus  impitoyable  et  le 
cynisme  le  plus  cru  dans  notre  xix'  siècle  expirant.  L'auteur  cite,  à 
l’appui  de  sa  thèse,  d'innombrables  faits  individuels  et  des  exemples 
pris  dans  les  collectivités.  En  bon  Américain,  il  oppose  l’esprit 
anglo-saxon  énergique  et  pratique  à  l’esprit  émotionnel  des  peuples 
néo-latins  qui  ressentiraient  décidément  ce  qu’il  appelle  la  fatigue  d’une 
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civilisation  vieillie  et  viciée  pendant  trop  de  siècles  par  les  miasmes 
des  brouillards  théologiques  et  il  conclut  en  ajoutant  qu’il  esta  craindre 
qu’un  choc  entre  les  peuples  néo-latins  et  les  peuples  germaniques, 
entrés  définitivement  dans  la  phase  pratique,  n’aboutisse  de  plus  en 
plus  à  la  défaite  des  premiers.  C’est  raisonner,  comme  on  dit  pour  sa 
paroisse.  Nous  nous  contenterons  de  faire  observer  que  la  thèse  de 
l’auteur  est  matière  à  discussion  ;  qu’il  n’est  pas  prouvé  que  le  pouvoir 
de  l’argent  soit  tout  dans  le  monde  ;  que  l’on  peut  soutenir,  et  en 
invoquant  à  l’appui  encore  plus  de  faits,  que  ce  sont  les  idées  qui 
dominent  le  monde.  L’auteur  est  anglo  saxon  ;  il  le  montre  et  l’attrait 
qui  se  dégage  de  son  livre  est  plutôt  la  saveur  nationale  très  forte  qu’il 
contient  que  la  thèse  débattue. 

Rouire. 


Mes  Souvenirs ,  par  Jacob-Nicolas  Moiieau. 

C’est  du  xvme  siècle,  si  passionnant,  qu'il  s’agit,  et  voici  ce  que 
l’auteur  dit  de  son  manuscrit  :  «  Il  a  été  lu,  examiné  et  approuvé  par  tous 
ceux  de  mes  contemporains  qui  ont  été  témoins  des  faits  que  je  rapporte 
mais  n’ont  pas  été,  comme  moi,  à  portée  d’en  pénétrer  les  causes  et  d’en 
détailler  toutes  les  circonstances  ».  En  effet,  familier  avec  les  grands 
seigneurs  de  l'époque  et  avec  les  ministres,  tour  à  tour  avocat  et 
publiciste,  puis  historiographe  de  France  et  bibliothécaire  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  Nicolas  Moreau,  a  pu  rassembler  une  foule  de  docu¬ 
ments  curieux  sur  son  époque.  Précisément  parce  qu’il  n’a  jamais 
rempli  les  fonctions  les  plus  importantes  du  royaume  et  parce  qu’il  est 
resté  constamment  dans  la  coulisse,  il  a  vu  de  près  ce  qu'on  dissimule 
d’habitude  aux  premiers  rôles  et  il  nous  a  relaté  telles  quelles  les 
menues  intrigues  dont  il  a  été  le  témoin  attentif  et  perspicace. 

Nous  ne  saurions  trop  faire  l'éloge  du  commentateur,  M.  Camille 
Hermelin  qui  n'a  pas  laissé  passer  un  nom  célèbre,  dans  les  mémoires 
publiés  par  lui,  sans  l'accompagner  d’une  courte  notice  en  sorte  que  en 
lisant  Mes  Souvenirs ,  on  revit  aisément  et  avec  plaisir  toute  une  époque. 

Georges  Lecomte. 

*  ' 

Livret  médical ,  Carnet  de  santé  du  docteur  Réné  Vaucaire.  Paris, 
E.  Fasquelle,  éditeur. 

L’idée  du  Dr  Vaucaire  est  originale  et  intéressante  :  mettre  à  la 
disposition  de  chaque  membre  d'une  famille  un  livret  spécial  sur 
lequel  seront  inscrites  depuis  le  plus  jeune  âge,  les  diverses  phases 
de  sa  croissance  en  même  temps  que  toutes  les  défaillances  de  sa 
santé. 

C’est  en  somme  une  longue  observation  médicale.  Tenue  au 
jour  le  jour  et  précédée  des  antécédants  personnels  les  plus 
complets.  On  comprend  qu’un  tel  livret  rendrait  les  plus  grands 
services  aux  médecins  si  chaque  malade  qu’il  est  appelé  à  soigner 
pouvait  le  lui  montrer  régulièrement  et  judicieusement  rempli.  Quel 
temps  gagné  pour  l’un,  mais  aussi  quelle  sécurité  pour  l'autre  !  L'idée 
est  donc  en  tous  points  excellente.  L’application  qu’a  tenté  d’en  faire  le 
Dr  Vaucaire  est-elle  pratique  ?  L’avenir  le  dira.  Nous  ne  pouvons,  dans 
l’intérêt  de  tous,  que  souhaiter  qu’elle  réussisse. 

Paul  Richer. 

de  l’Académie  de  médecine. 


Jean  Destrem,  Romans  très  courts  (aux  bureaux  du  Rappel). 

M.  Destrem,  un  de  nos  meilleurs  chroniqueurs,  s’échappe  volontiers 
de  son  cabinet  de  rédaction  de  la  rue  de  Montmartre  vers  «  tout  le 
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reste  »  qui  «  est  littérature  ».  Ses  romans,  sont  très  courts  à  lire,  mais 
valent  d'être  longtemps  médités.  Ils  font  songer  à  Jules  Renard  et  à 
Camille  de  Sainte-Croix.  Ce  sont  des  extraits  de  vie,  qu’un  prolixe  eut 
délayés,  qui,  tels  quels,  réconfortent  et  nourrissent  l'esprit.  Ils  sont  la 
suite  naturelle  des  Drames  en  cinq  minutes  du  même  auteur,  dont  le 
fracas  ronronnant  des  machines  d’imprimerie,  n’a  pas  abruti  la  faculté 
créatrice  ni  émoussé  le  don  d’observation.  On  pillera  M.  Jean  Destrem, 
on  ne  le  renommera  pas.  On  tirera  de  ces  menues  tablettes  de  vérité  et 
de  psychologie,  de  vrais  romans  et  qui  auront  du  succès.  Pour  lui,  il 
aura  été  de  ces  rares  ouvriers  de  la  pensée  à  qui  les  jours  ne  suffisent 
pas  pour  achever  leur  œuvre  et  qui,  inexperts  à  faire  vendre  leur  propre 
talent,  restent  obscurément  prodigues  d’idées  et  d’inventions. 

Marc  Legrand. 


-#-■ 

Nos  grands  peintres ,  par  Gustave  Haller,  Goupil,  éditeur. 

M.  Gustave  Haller  a  conçu  l’idée  d'un  livre  original  ;  il  a  selon  ses 
expressions,  pris  quelques-uns  de  nos  peintres  les  plus  célèbres,  tracé 
leur  silhouette,  examiné  dans  leur  ensemble  sommaire  leurs  travaux, 
leur  vie,  indiqué  la  liste  de  leurs  œuvres.  Il  a  surtout  lixé  la  corrélation 
qui  existe  entre  leur  caractère  et  leurs  œuvres. 

Ce  livre  est  conçu  par  un  esprit  généreux,  il  est  d’un  patriote  préoc¬ 
cupé  surtout  de  graver  dans  la  mémoire  des  générations  qui  nous 
suivront  le  souvenir  des  artistes  nos  contemporains,  qui  ont  travaillé 
à  élever  notre  pays. 

Depuis  nos  désastres,  les  actifs  peuvent  se  classer  en  bienfaisants 
ou  en  malfaisants  ;  les  uns  frappent  à  coups  redoublés  et  comme 
sataniquement  poussés  sur  leur  pays  affaibli  ;  les  autres  se  passionnent 
pour  grandir  leur  patrie  mutilée,  pour  la  glorifier,  pour  exalter  ceux  qui 
illuminent  la  France  parleurs  inspirations. 

Nous  voyons  successivement  passer  devant  nos  yeux  Jérome, 
Henner,  Jules  Lefèvre,  Détaillé.  Les  voilà  avec  d'admirables  portraits, 
deux  ou  trois  reproductions  de  leurs  plus  belles  compositions,  le  cata¬ 
logue  de  leurs  œuvres,  la  liste  de  leurs  récompenses,  les  articles 
principaux  des  journaux  qui  ont  loué  leur  talent. 

La  conception  de  ce  volume  est,  on  le  voit  très  originale,  elle  fait, 
comme  nous  le  disions  au  début,  véritablement  vivre  l’œuvre  de 
l’artiste  en  elle-même,  dans  la  nomenclature  de  leurs  travaux  et  dans 
le  jugement  porté  sur  eux  et  sur  leurs  œuvres. 

S.  D... 


Hercule  vainqueur  de  la  mort ,  traduction  d'Euripide  par  Edouard 
Callon.  (Edition  Revue  Blanche).  L’art  de  traduire  en  vers  une  tragédie 
grecque  n’est  pas  un  mince  mérite. 

Il  faut  non  seulement  connaître  la  langue  originale,  mais  il  faut 
aussi  être  poète.  M.  Callon  réunit  ces  deux  conditions,  et  il  nous  a 
donné  une  traduction  d’EuripicTe  remarquable  par  la  vigueur,  la  conden¬ 
sation  et  l’originalité  de  la  forme. 

Cette  œuvre  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Callon.  Certaines 
scènes  à  répliques  serrées  sont  rendues  avec  une  justesse  et  une 
fidélité  qui  prouvent  une  conscience  et  un  travail  admirables.  M.  Callon 
a  fait  passer  dans  sa  traduction  toutes  les  beautés  du  texte,  et  ses 
deux  derniers  actes  sont  d’une  éloquence  qu’apprécieront  tous  ceux  qui 
aiment  l’art  mâle  et  sublime  du  plus  vivant  et  du  plus  passionnant 
des  tragiques  Grecs. 
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On  sait  le  sujet  delà  pièce.  Il  en  est  peu  de  plus  émus  et  où  se 
trouve  plus  magnifiquement  exprimés  les  grands  sentiments  d'amour 
conjugal  M.  Callon  a  été  digne  de  son  modèle  et  a  fait  une  œuvre  qui 
ne  passera  pas  inaperçue. 

Le  traducteur  à’ Hercule  vainqueur  de  la  mort  n’est,  du  reste,  pas 
le  premier  venu.  Il  a  publié  des  poèmes  qui  dénotent  la  volonté  absolue 
de  ne  ressembler  à  personne.  M.  Callon  est  érudit.  C’est  un  savant 
modeste,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  styliste  et  prosateur  curieux. 
Nous  ne  pouvions  laisser  passer  son  dernier  ouvrage  sans  le  signaler 
aux  lettrés  qui  affectionnent  l’Antique. 

Idylle  d’artiste,  par  Bernard  Steller. 

—  Ce  Bernard  Steller  pourrait  bien  être  un  pseudonyme  féminin  et 
cacher  une  âme  modeste.  Les  livres  écrits  par  les  femmes  ont  un 
parfum  particulier,  un  ton  de  candeur  intraduisible,  je  ne  sais  quelle 
exécution  facile,  fluide,  j’allais  dire  inconsciente.  Idylle  d’artiste 
frappe  par  ces  qualités,  et  autorise  cette  flatteuse  hypothèse.  Quoi¬ 
qu’il  en  soit,  c’est  un  livre  honnête,  d’une  pureté  archangélique,  joli 
flirtage  qui  se  dénoue  par  un  mariage,  comme  il  sied  aux  personnes 
sentimentales  et  bien  nées.  Un  pauvre  génie  inconnu,  professeur  de 
piano  par  nécessité,  et  amoureux  d’une  belle  jeune  fille,  à  qui  il  donne 
les  leçons. 

Il  en  est  fou  pendant  3oo  pages,  et  il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  long. 
Il  n’ose  avouer  son  amour. 

Puis  la  jeune  fille  est  ruinée  et  alors  c’est  elle  qui  refuse  le  jeune 
homme.  Tout  cela  nefinit  plus,  maisfinit  bien.  Necherchezni  forte  intri¬ 
gue,  ni  péripéties  dramatiques.  C’est  de  la  vie  tranquille,  du  drame 
intérieur,  beaucoup  de  psychologie  et  un  peu  de  quintessence.  Mais 
cela  vit,  c’est  sincère,  ému  et  vrai.  La  style  manque,  comment  dirai-je? 
de  coups  de  pouce ,  et  le  burin  n’appuie  jamais  assez.  Mais  enfin,  ce 
livre  est  une  bonne  promesse,  et  une  promesse  sur  laquelle,  je  crois,  on 
peut  compter.  A.  Albalat. 

Messieurs  A.  Marne  et  fils,  éditeurs  à  Tours,  commencent  la  publi¬ 
cation  de  Versailles  et  les  deux  Trianons. 

Les  relevés  et  dessins  sont  de  Marcel  Lambert,  le  texte  est  signé 
Philippe  Gille.  Ces  trois  noms,  celui  de  MM.  Marne,  Lambert  et  Gille 
nous  seraient  à  eux  seuls  la  promesse  d’une  publication  exceptionnelle 
pour  toutes  les  parties  d’exécution  d’une  œuvre  artistique,  mais  le 
spécimen  déjà  livré  au  public  dépasse  par  sa  beauté  tout  ce  que  les 
fanatiques  de  Versailles  ont  pu  prévoir.  La  maison  qui  a  publié  Jésus 
Christ  semblait  avoir  atteint  le  summa  de  la  perfection,  mais 
Versailles  égale  en  son  genre  la  plus  belle  des  œuvres  de  la  maison 
Marne  et  son  succès  ira  grandissant.  G.  S. 

Géographie  pittoresque  et  monumentale  de  la  France.  Flammarion. 

Cette  publication  destinée  à  un  grand  succès  est  vraiment  très  belle 
pour  le  prix  modique  auquel  l’éditeur  l’a  taxée. 

Tout  ce  que  nos  départements  contiennent,  comme  art,  comme 
souvenirs,  devient  matière  à  illustration  :  cette  publication  terminée  — 
elle  paraît  en  livraison  chaque  semaine  —  sera  un  monument  véritable 
élevé  à  la  France. 

l 

Le  Livret-Chaix  continental  renferme  les  services  de  toutes  l’Europe 
et  un  Guide  sommaire  indiquant  les  curiosités  à  voir  dans  les  princi¬ 
pales  villes  : 

Paraîtront  successivement  les  livrets  spéciaux  pour  l’Italie  —  pour 
l’Allemagne  et  la  Russie  —  pour  l’Autriche-Hongrie,  la  Grèce,  la 
Turquie  et  les  Balkans  —  pour  l’Espagne  et  le  Portugal. 
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Nous  voici  au  commencement  de  la  fin  de  la  saison.  Aussi  se 
hâte-t-on  de  donner  des  fêtes  ou  d’y  courir,  de  jouir  de  tous  les  plaisirs 
multiples  qui  vont  bientôt  cesser.,  pour  faire  place  à  d’autres. 

Tout  en  valsant,  causant,  potinant,  s'habillant,  se  déshabillant, 
courant  partout,  en  pense  à  la  saison  balnéaire.  Va-t-on  choisir  les 
bords  de  la  mer  ou  les  villes  d’eaux  thermales  ?  Grave  décision  à 
prendre. 

La  mer  on  l’aime  bien,  on  est  ravie  de  se  plonger  dans  son  sein,  de 
se  faire  rouler  par  la  vague,  mais  on  en  revient  avec  un  pied  de  hâle 
sur  les  joues,  et  l'on  a  beaucoup  de  peine  à  faire  disparaître  cetle  teinte 
brune  qui  s’est  déposée  sur  les  peaux  de  jasmin. 

Contre  l’abstention  préconisée  par  la  coquetterie,  militent  la  décision 
du  mari,  la  santé  des  enfants,  la  fatigue  personnelle,  aussi  se  décidera- 
t-on  probablement,  malgré  tout,  à  aller  respirer  la  force  qui  s’exhale  de 
la  Manche  capricieuse  ou  de  l'âpre  Océan  avec  le  large  soufile  des 
Ilots. 

Où  l’on  n’hésite  pas,  c’est  quand  on  a  la  chance  d’être  invitée  à  bord 
d'un  yacht  de  plaisance,  pourvu  de  ce  confort  qui  rend  la  vie  non 
seulement  acceptable,  mais  fort  agréable,  alors  même  qu’on  trouve 
qu'un  vaisseau  ne  manque  pas  de  ressemblance  avec  un  cloître,  si  ce 
n’est  qu’il  bouge. 

Les  pensées  sont  donc  partagées  entre  le  grand  prix  prochain  et  le 
voyage. 

Le  grand  prix,  c’est,  non  pas  une  solennité  hippique,  pas  même  la 
course  intéressante  avec  ses  paris,  ses  gains  ou  ses  pertes,  c’est  une 
exhibition.  On  vient  se  faire  voir,  se  faire  nommer  dans  une  toilette 
commandée  pour  ce  jour-là.  On  est  bien  aise  d'entendre  dire,  dans  la 
foule  :  «  Voici  la  duchesse  de  ...  »  «  Dans  cette  Victoria,  c’est  la 
comtesse  de  ...  dont  les  fêtes  sont  si  brillantes  ».  «  La  dame  en  bleu  et 
blanc,  c’est  la  jeune  baronne  de  ...  »  «  Un  peu  plus  loin,  voici  la 
sympathique  sociétaire,  la  grande  artiste,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Jour  de  gloire  et  de  renommée.  Les  chevaux  qui  courent  y  sont 
insensibles,  ne  se  rendant  pas  compte  de  leur  succès.  Mais  les  grandes 
mondaines  goûtent  l'énivrement  d’être  signalées,  regardées,  admirées. 
C'est  l’instant  de  célébrité  populaire,  plus  douce  que  celle  des  salons. 


* 

* 


* 


Cette  année  les  cures  d’air  alpestre  feront  un  peu  tort  aux  cures 
d’air  salin.  Les  femmes  qui  se  plaignent  de  grossir  sont  envoyées  sur 
les  hauteurs,  à  l'instar  de  la  reine  Marguerite  d'Italie  qui,  tous  les 
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étés,  va  lutter,  dans  les  montagnes,  contre  l’embompoint  qui  la  désole. 
Les  senteurs  salubres  et  aromatiques  des  plantes,  l’air  très  vif  suffi¬ 
raient  pour  obtenir  une  diminution  de  chair  et  de  graisse.  Mais  on  y 
ajoute  un  traitement  approprié  :  l’ascension  des  cimes,  le  régime  d’où 
tout  alcool  est  proscrit  et  où  l’on  remplace  la  viande  par  le  fromage 
et  la  crème,  lesquels  sont  plus  nutritifs,  sous  un  moindre  poids.  Se  nourrir 
suffisamment,  mais  sous  le  plus  petit  volume  possible,  voilà  le  désidé- 
ratum. 

Celles  qui  vont  partir  pour  les  villages  perdus  aux  plis  des 
Pyrénées,  qui  vont  aller  vivre  dans  l’Estével  ou  sur  les  monts  du  Jura, 
se  commandent  des  costumes  d’une  idéale  simplicité.  La  malade  sera 
souvent  seule  (du  moins  dans  les  premiers  temps)  à  pratiquer  le  culte 
de  l’élégance,  dans  son  coin  ignoré  du  monde,  mais  elle  sait  qu’elle 
peut  être  admirée  là,  comme  ailleurs.  Elle  veut  être  jolie  aux  yeux  des 
humbles  montagnards,  il  lui  plaira  d’être  suivie  de  leur  regard, 
d’éveiller,  peut-être,  un  rêve  dans  leur  cœur. 

Les  goûts  agrestes,  l’amour  de  la  solitude  et  des  sites  sauvages, 
vont  être  à  la  mode  cet  été,  pendant  quelques  semaines.  Mais  tenez 
pour  certaine  que  le  temps  de  la  cure  ne  s’écoulera  pas  sans  qu’on  ait 
la  pensée  —  et  qu’on  l’ait  réalisée  —  de  fonder  un  casino  en  cet 
endroit  sain  et  délicieux,  où  les  outrances  de  la  civilisation  n’étaient 
que  très  imparfaitement  connues.  On  aura  appelé  un  certain  nombre 
d’amis,  après  un  mois  de  silence  et  de  sagesse.  Dame,  on  est  pas 
égoïste,  on  veut  leur  faire  respirer  cet  air  pur  et  coupant  qui  amincit 
le  corps  et  redonne  vigueur  à  l’esprit. 

De  sorte  que,  bientôt,  dans  les  campagnes  les  plus  paisibles  et  les 
plus  retirées  de  la  France,  partout  où  les  gens  du  monde  poseront  le 
pied  une  fois,  on  entendra  ces  bruits,  cette  musique  de  foire  qui 
horripilent  le  penseur,  comme  les  affiches,  dressées  au  bout  d’une 
perche,  dans  les  blés  et  les  prairies,  font  grincer  des  dents  aux 
artistes. 

La  nature  ne  saura  plus  où  se  réfugier.  Elle  est  troublée  par  la 
laideur  de  cette  réclame  éhontée  et  par  le  tapage  de  ces  plaisirs  inin¬ 
terrompus.  Mais  quoi  ?  Gagner  de  l'argent  et  le  dépenser  vite,  plus  ou 
moins  sottement,  c’est  le  but  qu’on  poursuit,  en  notre  temps. 


*  * 


Mais  l’occultisme  fait  de  nombreux  adeptes...  par  cette  étude  en 
reviendra  peut-être  à  l’idéal.  Jusqu’ici,  dans  le  monde,  on  se  réunit  en 
grande  toilette,  pour  faire  de  la  psychologie  aussi  bien  que  de  la  grapho¬ 
logie.  La  chiromancie,  la  cartomancie,  beaucoup  d’autres  divinations, 
par  signes  ou  nombres  sont  aussi  pratiquées.  Mais  on  ira  plus  haut 
dans  ces  sciences  autrefois  sacrées. 

Chacun  apporte  le  tribut  de  ses  lectures,  on  parle  volontiers  de 
l’ésotérisme  des  religions.  Espérons  qu’en  apprenant  à  discerner  la 
ressemblance  complète  (au  fond)  de  tous  les  cultes  entre  eux,  on 
arrivera  à  l’éclectisme,  à  la  tolérance,  à  la  liberté  de  penser.  Il  est 
indéniable  que  toutes  les  religions  remontent  vers  un  être  suprême  et 
incognaissable,  que  toutes  cherchent  les  manifestations  de  l’âme 
humaine,  et  veulent  nous  élever  au-dessus  de  la  terre.  Leurs  rites  nous 
paraîtraient  beaux,  si  ceux  qui  sont  ou  se  sont  chargés  de  nous  les 
expliquer  n’étaient  les  premiers  à  en  ignorer  le  sens  sacré,  caché. 

Mais  cette  inquiétude  de  l’invisible,  de  l’au-delà,  qui  saisit  quelques- 
uns  de  nous,  dans  cette  époque  positive  et  réaliste,  ne  sera  pas  sans 
résultats  heureux. 

Ces  recherches  faites  ensemble,  avec  simplicité  et  bonne  foi,  ont 
toujours  le  mérite  d’être  plus  intéressantes  que  les  conversations  sur 
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les  scandales  et  tous  les  sots  potins  ;  plus  intéressantes  que  les  disser¬ 
tations  à  perte  de  vue  sur  la  toilette,  les  lamentations  sur  l’imper¬ 
fection  des  domestiques,  les  discussions  hippiques,  sportives. 

On  apprend  toujours  quelque  chose  en  ces  soirées,  surtout  si  on 
soumet  les  dires  des  uns  et  des  autres  au  libre  examen  de  sa  raison  ; 
il  ne  s’agit  pas  de  croire  aveuglément,  mais  de  creuser  soi-même  la 
pensée  apportée  ;  de  deviner,  par  la  science  analogique  ;  de  retourner 
en  tous  sens  les  connaissances  divulguées  et  les  découvertes  de  chacun 
avec  les  siennes  propres. 

C’est  très  captivant  ces  études,  c’est  parfois  stupéfiant.  Songes, 
pressentiments,  avertissements  télépathiques  sont  racontés,  passés  au 
crible  ;  ce  n’est  là,  bien  entendu,  que  le  seuil  du  mystère.  Mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  l’on  reste  rêveur,  forcé  qu’on  est  de  reconnaître 
les  elfets  de  cette  puissance  psychique  si  peu  connue  encore,  niée 
même  par  un  grand  nombre  de  savants,  mais  dont  quelques  audacieux 
commencent  pourtant  à  soulever  le  triple  voile. 

Si  nous  parvenions  cependant  à  voir  le  fond  de  notre  être,  à 
déchiffrer  le  principe  mystérieux  qui  est  en  nous,  qui  nous  mène  comme 
il  mène  le  monde,  de  quoi  ne  deviendrions-nous  pas  capables,  jusqu’à 
quels  sommets  ne  nous  élèverions-nous  pas  ? 

Cette  nature  humaine,  tant  rabaissée,  grandirait  singulièrement.  En 
attendant,  ceux  qui  ont  soif  de  savoir,  sans  dédaigner  la  vie  matérielle 
qui  sert  à  la  manifestation  de  l’autre,  font  déjà  quelques  progrès  dans 
la  voie  de  la  philosophie  et  celle  de  la  vertu.  Encourageons  donc  les 
études  occultes. 

Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


—  La  lenteur  avec  laquelle  on  est  obligé  de  procéder  pour  l’appli¬ 
cation  des  teintures  empêche  beaucoup  de  personnes  de  recourir  à  ce 
procédé  pour  faire  disparaître  toute  trace  de  cheveux  blancs  ou  «ris 
dans  leur  chevelure.  Avec  la  Bammatricine,  un  nouveau  produit, 
perfectionné  et  inoffensif  lancé  par  la  Parfumerie  Exotique ,  on  n’a  rien 
de  semblable  à  redouter.  Une  seule  application  suffit  pour  obtenir  le 
résultat  désiré,  et  rendre  à  la  barbe  et  aux  cheveux  leur  nuance  natu¬ 
relle.  Prière  seulement  d’en  indiquer  par  une  mèche,  la  couleur,  en 
adressant  la  première  commande  35,  rue  du  Quatre- Septembre.  (Boite 
6  fr.,  et  Gfr.  85 ,  franco,  contre  mandat-poste). 

—  Taches  de  rousseur,  boutons,  rides,  liâle,  rougeurs,  etc...  dispa¬ 
raissent  sous  l’effet  de  l’exquise  eau  de  toilette,  la  Véritable  Eau  de 
Ninon,  dont  le  secret  remonte  à  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos,  belle 
jusqu’à  plus  de  quatre-vingts  ans.  Pour  avoir  cette  panacée,  adressez- 
vous  3i,  rue  du  Quatre-Septembre,  à  la  Parfumerie  Ninon,  qui  la  livre 
au  prix  de  6  francs  ou  io  francs,  suivant  la  grandeur  du  flacon,  et 
l’expédie  franco  contre  0  fr.  5o  ou  io  fr.  5o  en  mandat. 

—  Voilà  le  moment  où  l’on  songe  à  installer  son  cottage  ou  sa  villa 
à  la  campagne,  à  la  mer,  ou  à  la  montagne,  tandis  qu’à  Paris,  on 
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profite  de  l’arrêt  forcé  des  réceptions,  pour  faire  exécuter  dans  son 
intérieur  tous  les  petits  travaux  destinés  à  l’embellir  pour  la  réouver¬ 
ture  des  salons  lorsque,  le  froid  venu,  chacun  songera  à  réintégrer  son 
domicile  citadin.  —  C’est  donc  le  moment  propice  pour  aller  faire  une 
visite  à  une  bonne  maison,  qui  soit  restée  dans  sa  spécialité,  et  non 
pas  dans  un  bazar.  Telle  est  la  Maison  du  vieux  chêne,  6g,  y i  rue 
Beaubourg.  Les  traditions  qui  conservent  la  clientèle  y  sont  toujours 
fermes,  ce  qui  ne  l’apas  empêchée  de  progresser  autant  que  ses  rivales. 

Augmenter  sa  fabrication,  faire  mieux  et  baisser  ses  prix,  à  mesure 
que  la  production  devenait  plus  importante,  voilà  le  problème  résolu 
par  la  maison  du  Vieux  chêne  qui,  en  vue  de  l’exposition,  vient  d’agrandir 
encore  ses  rayons  de  literie  et  de  tapisserie,  déjà  si  complets  cependant. 

On  peut  s’en  assurer  en  allant  lui  rendre  visite.  Ce  sera  faire  en 
même  temps  acte  de  curieux,  car  ce  vieux  quartier  se  transforme  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique  ;  La  rue  Beaubourg,  jadis 
si  étroite,  fera  bientôt  place  au  splendide  Boulevard  de  V Hôtel-de-Ville! 

—  La  merveilleuse  fraîcheur  de  teint  que  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos 
conserva  jusque  dans  l’âge  le  plus  avancé  (plus  de  quatre-vingts  ans), 
provenait  presque  uniquement  de  l’emploi  d’une  poudre  de  riz  merveil¬ 
leuse  le  Duvet  de  Ninon,  que  nos  lectrices,  soucieuses  de  leur  beauté, 
pourront  se  procurer  3i  rue  du  Quatre-Septembre,à  la  Par  fumerie  Ninon. 
Cette  poudre,  du  prix  de  3  fr.  ’jô  ou  6  fr.  la  boite,  suivant  grandeur,  se 
prépare  en  quatre  nuances  :  blanche,  rosée,  naturelle  et  Rachel  ;  contre 
mandat-postal  de  4  fr*  25  ou  6  fr.  5o,  on  recevra  la  boîte  franco  à 
domicile. 

—  L’épiderme  de  vos  mains,  Madame,  s’adoucira,  et  toute  trace  de 
cicatrice  s’effacera  sous  l’effet  de  la  Pâte  des  Prélats,  dont  le  pot  ne 
coûte  que  5  francs  ou  8  francs  suivant  grandeur,  soit  franco,  5  fr.  5oc. 
ou  8  fr.  5o  c.  Servez-vous  aussi  du  Savon  des  Prélats  aux  mêmes  bases, 
recommandé  surtout  pour  sa  douceur.  Le  prix  du  pain  est  de  2  fr .  5o  c. 
et  la  boîte  de  trois  pains  est  de  7  francs  ;  vous  pouvez  envoyer  un 
mandat-postal  de  3  francs  ou  7  fr.  85  c.  si  vous  désirez  que  l’expédition 
vous  soit  faite  franco  par  la  poste.  C’est  à  la  Parfumerie  Exotique, 
35,  rue  du  Quatre- Septembre,  qu’il  faut  adresser  la  demande  concer¬ 
nant  ces  produits. 


Berthe  de  Présilly. 
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LEGRAND  PORT  à  l’Ile-de-France 

Position  dos  jarres  en  présence  avant  la  rupture 
de  la  lifjiie  d'crnhoxunfe  /mm; aise. 
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La  frégate  la  Manche.  —  Sa  traversée  de  Cherbourg 

à  V Ile-de-France. 


Mes  souvenirs  personnels  de  la  dernière  guerre  maritime  me 
ramènent  à  l’année  même  de  la.  reprise  des  hostilités  avec 
l’Angleterre.  J’étais,  à  cet  époque,  attaché  à  l'hôpital  de  Cherbourg, 
attendant  un  ordre  d’embarquement  qui  ne  vint  que  deux  ans 
plus  tard.  Si  les  premiers  coups  de  canon  ne  furent  pas  tirés 
devant  Cherbourg,  c’est  là  que  tomba  en  notre  pouvoir  la 
première  des  frégates  anglaises  à  qui  nous  eûmes  affaire.  Cette 
capture  eut  lieu  moins  d’un  mois  après  la  déclaration  de  guerre  et 
dans  des  circonstances  qui  méritent  d’être  rappelées. 

On  commençait  alors  à  creuser  l'avant-port  militaire,  achevé  en 
i8i3,  et  l’on  immergeait,  sur  l’emplacement  assigné  à  la  digue,  des 
cônes  de  bois,  remplis  de  pierres,  que  l’on  remplaça  plus  tard  par 
des  blocs  de  béton.  La  digue  n’atteignait  pas  encore  le  niveau  des 
plus  grandes  marées.  Il  n’y  avait  dans  l’ancien  port  que  des 
bâtiments  légers  destinés,  pour  la  plupart,  à  la  flottille  de  Boulogne 

(1)  Extrait  des  Souoenirs  de  la  dernière  guerre  maritime  par  le  Docteur 
Desjardins,  du  Havre,  ancien  médecin  de  la  marine,  officier  de  santé  sur  la 
frégate  la  Manche  de  1805  à  1810.  —  Ce  travail  contient,  avec  le  récit  des 
campagnes  auxquelles  l’auteur  a  pris  part,  une  relation  de  l’ensemble  des 
opérations  accomplies  dans  l’océan  indien  depuis  1794  jusqu’à  la  capitulation 
de  l’Ile-de-France,  en  décembre  1810.  —  Les  chapitres  détachés  du  manuscrit 
et  communiqués  par  un  petit-fils  de  l’auteur  ont  trait  aux  premières  croisières 
de  la  Manche  et  au  combat  du  Grand-Port. 
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et  qui  attendaient  une  occasion  favorable  pour  sortir  de  Cherbourg, 
que  bloquait  habituellement  une  division  anglaise. 

Le  2  juillet  i8o3,  une  escadrille  qui  venait  de  partir  pour 
Boulogne  reçut  la  chasse  de  deux  frégates  ennemies  et  dut  se 
réfugier  à  Barfleur.  L'une  de  ces  frégates,  la  Minerve ,  de  48  canons, 
capitaine  Sir  Jahleel  Brenton  (mort  vice-amiral),  revint  croiser 
devant  Cherbourg.  A  ce  moment,  des  bateaux  quittaient  le  port, 
chargés  de  pierres  destinées  à  la  digue  ;  la  Minerve ,  croyant  avoir 
affaire  à  une  autre  flottille,  se  mit  aussitôt  à  leur  poursuite.  Elle 
n’en  n’était  plus  qu’à  quelques  encablures,  lorqu’on  la  vit  s’arrêter 
subitement  :  elle  venait  de  donner  sur  l'un  des  cônes  de  la  digue. 
La  nuit  venait  et  le  flot  baissait  ;  malgré  tous  ses  efforts,  la 
Minerve  ne  put  se  dégager.  Une  lune  superbe  éclaira  bientôt  la 
rade.  Deux  de  nos  canonnières,  la  Terrible  et  la  Chiffonne ,  ancrées 
devant  le  port,  commencèrent  à  tirer  sur  la  frégate  ;  à  leur  feu 
vint  se  joindre  celui  des  batteries  de  l'ile  Pelée  et  des  autres  forts 
de  la  côte.  La  Minerve,  tout  en  ripostant,  envoya  des  embarca¬ 
tions  s’emparer  d’un  des  bateaux  chargés  de  pierres  et  lui  fit  porter 
au  large  une  ancre  de  bossoir  sur  laquelle  elle  essaya  de  se  haler. 
Cette  opération  bravement  exécutée  sous  le  feu  de  nos  canons, 
n’amena  aucun  résultat.  Au  jour,  la  position  de  la  Minerve  était 
désespérée  ;  elle  se  rendit  à  cinq  heures  du  matin,  ayant  eu  onze 
hommes  tués  et  seize  blessés. 

Cette  capture  où,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  digue  sous- 
marine  avait  joué  le  premier  rôle,  eut  un  grand  retentissement  à 
l'époque.  La  nouvelle  en  fut  immédiatement  portée  au  premier 
consul,  qui  se  trouvait  à  Lille  et  assistait  à  des  fêtes  que  lui  donnait 
le  commerce  de  cette  ville.  Bonaparte  était  au  théâtre  lorsqu’arriva 
le  courrier  porteur  de  la  dépêche.  Il  interrompit  la  représentation 
pour  annoncer  aux  spectateurs  que  la  guerre  maritime  avait 
commencé  sous  les  plus  heureux  auspices  et  qu'une  superbe 
frégate  venait  de  se  rendre  à  deux  de  nos  canonnières.  Il  jugea  à 
propos,  dit  l’amiral  Brenton  dans  son  récit  de  la  prise  de  la 
Minerve,  de  ne  parler  ni  de  la  digue  ni  des  batteries  des  forts. 

La  marine  et  l’artillerie  de  terre  s’attribuèrent  à  l'enviriionneur 
de  cette  capture  et  il  y  eut  conflit  sur  le  point  de  savoir  à  qui  serait 
remise  l’épée  du  capitaine  Brenton,  lequel,  de  son  côté,  ne  voulait 
s’être  rendu  qu'aux  batteries  de  terre.  Le  chef  des  mouvements  du 
port,  M.  Bouchet,  dont  l'avis  prévalut,  estima  que  l’épée  devait 
être  remise  à  l'oflieier  qui  commandait  les  canonnières.  Le  coin- 
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mandant  de  place  réclama  et  fit  soumettre  le  cas  au  premier  consul. 
Celui-ci  trancha  le  différend  en  écrivant  au  ministre  de  la  guerre 
que,  sans  doute,  les  forts  avaient  contribué  pour  beaucoup  à  la 
prise  de  la  Minerve,  mais  que  la  capture  d’une  frégate  ne  pouvait 
guère  ajouter  à  la  gloire  de  l’armée  de  terre  et  qu’il  fallait  en 
laisser  l’honneur  à  la  marine.  En  même  temps  il  demanda  les 
noms  des  officiers  qui  commandaient  les  forts  et  des  canonniers 
qui  avaient  le  mieux  tiré.  11  y  eut,  à  cette  occasion,  distribution  de 
sabres  et  de  grenades  d’honneur  et  tout  le  monde,  sauf  M.  Brenton, 
fut  content  d’une  décision  qui  satisfaisait  tous  les  amours-propres. 

Bien  des  années  après,  en  i858,  je  me  rencontrai  en  Basse- 
Normandie  avec  un  Anglais  à  tournure  sacerdotale  et  qui  effec¬ 
tivement  était  pasteur  méthodiste  dans  l’île  de  Wight,  à  Cowes, 
autant  que  je  me  le  rappelle.  A  mes  compliments  sur  sa  résidence 
et  sur  sa  prébende  qui  devait  être,  lui  dis-je,  une  des  meilleures 
de  ce  riche  pays,  il  répondit  d'un  ton  pénétré  :  «  Le  Christ 
n’avait  pas  de  prébende  ».  Cet  ecclésiastique  était  le  fils  du 
défunt  amiral  Brenton,  l’ancien  commandant  de  la  Minerve.  Il 
témoigna  une  vive  émotion  en  apprenant  que  j’avais  vu  son  père 
fait  prisonnier  à  Cherbourg,  après  la  plus  honorable  résistance. 
Nous  échangeâmes  des  souvenirs  de  cette  lointaine  époque  ;  il 
me  raconta  divers  incidents  de  la  vie  maritime  et  de  la  captivité 
du  capitaine  Brenton  et  nous  nous  quittâmes  comme  de  vieux 
amis.  A  quelque  temps  de  là,  le  révérend  Brenton  revenait 
d’Angleterre  au  Havre  et  m’apportait  les  mémoires  de  son  père 
auxquels  il  joignit  discrètement  plusieurs  petits  volumes  de  la 
société  évangélique  de  Londres. 

Je  transcris  ici  un  passage  caractéristique  des  mémoires  de  Sir 
Jahleel  Brenton:  «  Ce  moment,  dit  l’amiral  en  parlant  de  l’échoue- 
ment  de  sa  frégate,  fut  l’un  des  plus  cruels  de  ma  vie,  mais  où  je 
ressentis  au  degré  le  plus  fort  l’avantage  d’une  entière  confiance 
dans  la  divine  Providence.  Lorsque  j’eus  pleine  connaissance  de 
la  position  dans  laquelle  se  trouvait  le  navire,  peu  après  son 
échouement,  j’allai  à  barrière  et  fis  une  courte  et  humble  prière 
au  Tout-Puissant,  pour  ma  femme  bien  aimée  et  mon  enfant. 
L’effet  en  fut  instantané.  A  aucune  autre  époque  de  ma  vie  je  ne 
me  souviens  d’avoir  été  plus  calme  et  cette  tranquillité  d’esprit  ne 
me  quitta  plus  de  toute  cette  nuit  d’épreuves.  »  (1) 

(1)  Pendant  sa  captivité,  le  capitaine  Brenton  résida  à  Épinal,  puis  à  Verdun 
et  finalement  à  Tours  où  il  fut  rejoint  par  sa  femme  et  son  enfant.  Ce  qu’il 
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Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  je  n’aurais  peut-être  pas  lu  ces 
lignes  du  même  œil  qu’aujourd’liui.  Sans  avoir  jamais  été  ce  que 
l’on  appelle  des  esprits  forts,  aucun  de  nous  n'allait  se  recueillir 
sur  le  gaillard  d’arrière,  au  moment  d’une  action.  Après  tout,  et 
quelles  que  soient  les  opinions  personnelles  de  chacun  en  cette 
matière,  on  ne  peut  nier  l’efficacité  du  sentiment  religieux  chez 
l'homme  de  mer  ;  ce  que  vient  de  nous  dire  l'amiral  Brenton  en 
serait  une  preuve  de  plus,  au  besoin. 

La  Minerve,  devenue  frégate  française,  fut  appelée  la  Canon¬ 
nière ;  c'est  elle  que  nous  avons  vue  dans  les  mers  de  l'Inde,  en 
1806,  sous  le  commandement  de  M.  Bourayne. 

Quelques  mois  après  cette  capture,  vers  la  fin  de  i8o3,  on  posa 
la  quille  de  la  Manche.  Cette  frégate,  construite  dans  l'ancien 
arsenal  de  Cherbourg,  fut  lancée  et  armée  en  i8o5.  Dite  de  44 
canons,  elle  portait  28  pièces  de  18  en  batterie,  6  caronades  de  36, 
et  6  canons  de  8  sur  le  gaillard  d’arrière,  2  caronades  et  2  canons 
des  mêmes  calibres,  sur  le  gaillard  d'avant  ;  son  équipage  était  de 
344  hommes.  Le  commandement  en  fut  donné  au  jeune  capitaine 
de  frégate  Dominique  Roquebert,  originaire  du  pays  basque,  marin 
plein  d'audace  et  de  fougue  et  qui  réunissait,  portées  au  plus  haut 
point,  toutes  les  qualités  des  hommes  de  merde  sa  race. 

Entouré  d’officiers  instruits  et  remplis  d'ardeur,  M.  Roquebert 
sut  du  premier  jour  inspirer  aux  hommes  cette  confiance  dans  le 
chef,  qui  est  un  des  premiers  éléments  de  la  force  morale  du 
matelot.  Mais  ce  n'est  pas  avec  nous  qu’il  devait  prendre  la  mer. 
L’empereur  l’appela,  en  mai  1807,  à  commander  le  bataillon  des 
marins  de  la  garde  qui  devait  participer  à  la  gloire  de  nos  armes 
dans  la  campagne  de  1809.  Nous  ne  revîmes  plus  M.  Roquebert, 

dit  des  officiers  de  sa  nation  détenus  en  France  contraste  singulièrement  avec 
la  façon  dont  étaient  traités  les  nôtres  en  Angleterre.  Onen  jugera  par  ce  seul 
détail  :  des  officiers  anglais  faisaient  venir  leurs  chevaux  et  leurs  meutes, 
organisaient  des  courses  et  chassaient  le  renard.  —  Aussitôt  après  la  capture  de 
la  Miner  ce,  le  gouvernement  anglais,  qui  tenait  fort  à  M.  Brenton,  proposa  de 
l’échanger  contre  le  commandant  Jurien,  fait  prisonnier  quelques  mois  aupa¬ 
ravant.  Le  ministère  français  11e  jugea  pas  possible  de  rendre  si  vite  un  offi¬ 
cier  que  l’onn’eut  pas  manqué  d’employer  devantCherbourg,  dont  maintenant 
il  devait  connaître  les  approches,  et  proposa  successivement,  pour  être  échan¬ 
gés  avecM.  Jurien,  un  colonel  d’invalides,  un  officier  de  Farinée  hanovrienne, 
un  autre  colonel,  évadé  de  son  cantonnement.  Le  Transport-Office  les  refusa 
tous  les  trois.  Enfin  M.  Brenton  fut  échangé,  en  1806,  contre  M.  Internet, 
pris  sur  Y  Intrépide,  ù  Trafalgar. 
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qu’une  mort  héroïque  attendait  non  loin  de  l'Ile-de-France,  alors 
que  cette  colonie  était  déjà  aux  mains  des  Anglais,  (i)  » 

A  M.  Roquebert  succéda  dans  le  commandement  de  la  Manche 
le  capitaine  de  frégate  Dornaldeguy,  ancien  aide  de  camp  de 
l’amiral  Decrès,  auprès  duquel  il  avait  été  grièvement  blessé  dans 
le  combat  du  Guillaume-Tell ,  et  l’un  des  survivants  de  l’explosion 
de  Y  O  rient  à  Aboukir.  Appelé,  par  la  suite,  au  commandement  de 
de  la  frégate  la  Félicité,  il  avait  pris  part  au  combat  que  l’amiral 
Leissègues  soutint  dans  la  rade  de  Saint-Domingue,  le  6  février 
1806,  contre  les  neuf  vaisseaux  des  amiraux  Dukworth  et  Cokrane  ; 
la  Félicité  échappa  au  désastre  et  fut  ramenée  en  France  par  son 
commandant. 

Plus  âgé  que  son  prédécesseur,  M.  Dornaldeguy  envisageait 
mieux  peut-être  les  difficultés  de  notre  situation.  Chef  habile  et 
prudent,  ménager  des  hommes  et  des  choses  qui  lui  étaient  confiés, 
il  tenait  à  se  conformer  aux  vues  du  gouvernement  qui  jugeait  la 
destruction  du  commerce  ennemi  préférable  à  des  combats  inégaux 
dont  l’issue  presque  certaine  était  la  capture  de  nos  bâtiments  et 
l’encombrement  des  pontons  de  Plymouth  et  de  Chatham.  Trop 
peu  de  nos  officiers  se  pénétrèrent  de  ces  intentions.  Dans  l’état 
d’infériorité  numérique  de  nos  forces  navales,  l’audace,  à  elle  seule, 
ne  pouvait  être  un  gage  assuré  de  succès. 

La  Manche  resta  sur  rade  deux  années  pendant  lesquelles  l’état- 
major  et  l’équipage  furent  constamment  tenus  en  haleine  par  des 
manœuvres  et  des  exercices  de  toute  nature.  De  temps  à  autre 

(1)  M.  Roquebert  reprit  la  mer  en  décembre  1809.  Il  commandait  la  frégate 
la  Renommée  et,  de  concert  avec  la  Clorincle,  capitaine  Saint-Cricq,  captura 
la  frégate  anglaise  la  Junon  et  la  corvette  VObsercateur.  En  février  1811,  la 
Renommée,  la  Clorincle  et  la  Néréide,  celle-ci  commandée  par  M.  Le  Mares- 
quier,  furent  envoyées  à  l’Ile-de-France,  dont  on  ignorait  encore  la  capitula¬ 
tion.  Une  division  anglaise  attaqua  ces  trois  frégates  devant  Tamatave,  sur  la 
côte  de  Madagascar.  La  Néréide  futtotalement  désemparéeet  son  commandant 
tué  dès  le  début  de  l’action.  La  Clorincle  était  restée  en  arrière.  La  Renommée 
vint  se  placer  au  milieu  des  bâtiments  ennemis  et  soutint  seule  leur  feu  ;  un 
boulet  emporta  le  commandant  Roquebert,  dont  la  détermination  fut  blâmée 
dans  un  ordre  du  jour  impérial  comme  un  acte  d’inutile  témérité.  Le  comman¬ 
dant  de  la  Clorinde  passa  en  jugement,  ainsi  que  le  lieutenant  de  vaisseau 
Ponée,  qui  avait  remplacé  M.  Le  Maresquier  sur  la  Néréide  et  obtenu  de 
l’ennemi  la  plus  honorable  capitulation.  Le  Conseil  de  guerre  acquitta  le 
brave  Ponée  à  l’unanimité  et  avec  éloges.  Le  commandant  de  la  Clorincle 
fut  condamné  par  six  voix  contre  deux.  La  Restauration  le  réhabilita,  mais 
en  fit  un  colonel  de  gendarmerie.' 
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nous  échangions  des  boulets  avec  des  bâtiments  ennemis  qui 
cédaient  à  la  curiosité  de  regarder  de  trop  près  les  défenses  du 
port.  Ces  petites  sorties  duraient  rarement  plus  d'un  jour.  Nous 
en  fîmes  deux  ou  trois  du  temps  de  M.  Roquebert,  sept  ou  huit 
avec  M.  Domaldeguy.  Le  20  juin  1807,  notamment,  comme  nous 
revenions  au  mouillage  avec  le  brick  le  Cygne,  que  commandait 
M.  Menouvrier-Defresne,  une  frégate  anglaise  nous  envoya  plu¬ 
sieurs  volées  qui  n'atteignirent  ni  l’un  ni  l’autre  de  nos  bâtiments. 
Ces  inolfensives  canonnades  avaient  cela  de  bon  qu’elles  contri¬ 
buaient  encore  à  aguerrir  nos  jeunes  équipages. 

Vers  la  mi-octobre  1807,  notre  commandant  reçut  l’ordre  d’em¬ 
barquer  pour  six  mois  de  vivres,  de  rechanges  et  de  munitions. 
Ces  préparatifs  nous  firent  supposer  que  nous  allions  entreprendre 
une  campagne  de  long-cours  et  peut-être  aller  rejoindre  notre 
station  de  l'océan  indien,  qui  ne  comptait  alors  que  les  frégates  la 
Sémillante ,  la  Canonnière  et  la  Piémontaise.  C’est  pour  l’Ile-de- 
France,  en  effet,  que  nous  allions  faire  voile,  perspective  d'autant 
plus  riante  qu’il  n’y  avait  guère  que  les  croisières  dans  les  mers  de 
l’Inde  qui  pussent  fournir  des  occasions  de  se  distinguer  et  de 
parvenir.  Notre  état-major,  composé  d’ofliciers  aussi  désireux 
de  naviguer  que  de  rencontrer  l’ennemi,  comptait  pour  rien  les 
dangers  qu’offrait  la  sortie  des  côtes  de  France,  avec  des  équipages 
encore  peu  marins  et  par  les  gros  temps  qui  seuls  permettaient 
de  tromper  la  surveillance  des  croisières  anglaises.  La  vie  du 
bord  nous  avait  appris  à  nous  aimer  et  à  nous  estimer.  Cette 
confraternité  concentra  nos  affections  et  peut-être  nous  fit  négliger 
d’entretenir  des  relations  plus  suivies  avec  les  autres  bâtiments  de 
la  division.  Ce  simple  fait  peut  suffire  à  expliquer  quelques  petites 
dissidences  et  certaines  rivalités  qui  survinrent  entre  les  états- 
majors  et  dont  la  trace  se  retrouve  dans  des  écrits  publiés  sur  nos 
campagnes,  voire  même  dans  des  rapports  ofliciels  qui  ne  font  pas 
à  notre  frégate  toute  la  part  qui  lui  était  due. 

En  ce  qui  me  concerne,  mes  relations  avec  les  officiers  de  la 
Manche  ont  toujours  été  celles  de  la  meilleure  et  de  la  plus  franche 
camaraderie.  J'ai  noué  là  des  amitiés  que  n  ont  affaiblies  ni  le 
temps  ni  l'éloignement.  Ou  m'avait  dit  que  certains  de  mes  futurs 
compagnons  de  bord  n'étaient  pas  toujours  des  plus  commodes  à 
vivre  et  qu'ils  en  prenaient  à  leur  aise  avec  quiconque  ne  portait 
pas  l'épaulette  :  le  fait  est  que  deux  médecins,  mes  prédécesseurs, 
avaient  dû  débarquer  de  la  frégate.  Pour  ma  part,  j’eus,  dans  les 
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commencements,  une  altercation  un  peu  vive,  j’en  conviens,  avec 
un  élève  qui,  un  soir  que  je  rangeais  ma  pharmacie,  avait  fait 
enlever  par  son  mousse  le  falot  que  tenait  mon  infirmier.  Le  lende¬ 
main,  nous  descendîmes  à  terre  avec  la  permission  du  commandant 
et  en  revînmes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Depuis  et  dans  tout 
le  cours  de  nos  campagnes,  bien  que  l’on  ferraillât  fort  à  cette 
époque,  je  n’ai  vu  qu’une  affaire  entre  officiers  de  la  Manche. 
C’était  à  Bourbon,  près  de  Saint-Paul.  La  rencontre  avait  lieu  à 
proximité  de  la  maison  du  curé  de  l'endroit.  Ce  digne  homme, 
averti  par  le  bruit,  enjamba  le  mur  de  son  jardin,  se  jeta  entre  les 
combattants,  prit  leurs  sabres  et  emmena  tout  le  monde  chez  lui 
où  la  réconciliation  se  fit  à  la  satisfaction  générale. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre  1807  la  frégate  était  prête 
à  mettre  à  la  voile.  Le  départ  eut  lieu  le  i5  novembre.  Les  vents, 
qui  depuis  quarante-huit  heures  soufflaient  avec  violence  de  la 
partie  de  Test  et  continuaient  avec  apparence  de  temps  forcé, 
avaient  obligé  l'ennemi  de  lever  sa  croisière  et  d’aller  chercher 
un  abri  dans  ses  ports.  La  bourrasque  avait  encore  augmenté 
pendant  la  nuit  précédente  :  le  moment  était  favorable  pour  gagner 
le  large.  Les  embarcations  furent  envoyées  à  l’arsenal  pour  y 
prendre  les  derniers  objets  nécessaires  à  l’armement.  Elles  en 
sortirent  aux  cris  de  «  vive  l'empereur  »  et  rejoignirent  le  bord 
vers  deux  heures  de  l’après-midi.  Comme  nous  faisions  nos  prépa¬ 
ratifs  d’appareillage,  un  corsaire  de  Boulogne,  gréé  en  lougre, 
Y  Adolphe-n0  2,  vint  pour  mouiller  sur  la  rade;  il  entra  par  la 
passe  de  l'Est,  mais  voyant  nos  huniers  hissés  il  manœuvra  pour 
sortir  par  celle  de  l’Ouest,  afin  d’éviter  notre  visite  et  la  levée  de 
quelques-uns  de  ses  hommes.  On  lui  tira  un  coup  de  canon  à  poudre 
pour  le  faire  mouiller,  et  comme  il  prolongeait  sa  bordée  vers  la 
passe,  on  lui  envoya  un  coup  à  boulet.  A  cette  seconde  injonction 
il  amena  ses  voiles  et  laissa  tomber  son  ancre.  On  se  rendit  à  son 
bord  où  l’on  fit  choix  de  quelques  hommes.  A  les  en  croire,  aucun 
n’était  Français,  ni  marin;  quelques-uns  se  dirent  maçons, d’autres 
perruquiers  ;  la  plupart  parlaient  une  langue  inintelligible  ;  on  ne 
tarda  pas  à  s’apercevoir  que  ce  patois  était  du  flamand.  Tous 
étaient  Français  en  réalité  ;  aux  premières  prises  que  fit  la  frégate, 
chacun  alla  trouver  l'agent  comptable  et  fit  reconnaître  sa  nationa¬ 
lité,  son  grade  et  ses  droits. 

Les  canots  rentrés  de  cette  visite,  on  prit  les  dernières  disposi¬ 
tions  d’appareillage.  A  quatre  heures,  nous  mimes  sous  voiles  et 
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quittâmes  la  rade,  en  nous  dirigeant  le  long  des  côtes.  Nous 
passâmes  par  le  raz  de  Blanchard,  puis  entre  Aurigny  et  Guernesey. 
Vers  neuf  heures,  nous  étions  en  vue  des  feux  des  Gasquets  que 
nous  relevâmes  dans  le  N.  O.  1/2  N.  Vers  minuit,  encore  en  vue 
de  ces  feux,  on  fit  larguer  un  ris  ;  mais  dans  cette  manœuvre  nos 
trois  huniers  furent  défoncés  et  l’on  dut  passer  une  partie  de  la 
nuit  à  les  remplacer,  opération  qui  fut  des  plus  pénibles,  vu  l’état 
de  la  mer,  l’obscurité,  la  force  du  roulis  et  celle  du  vent.  Un  brick 
à  la  cape  passa  à  demi-portée  de  canon  de  la  frégate  ;  mais  toute 
communication  était  impossible.  La  frégate,  fatiguant  horriblement 
reçut  plusieurs  violents  coups  de  mer.  Des  lames  embarquèrent  ; 
l’une  d’elles  emporta  le  bastingage  de  tribord  dans  lequel  on 
plaçait  alors  les  effets  de  l’équipage.  Une  fenêtre  de  la  chambre  du 
commandant  fut  enfoncée  et  les  sabords  de  la  sainte-barbe  forcés. 
Nous  eûmes  de  vives  inquiétudes  pour  nos  poudres  et  nos  vivres. 
La  frégate  fila  constamment  douze  et  treize  nœuds  sous  peu  de 
voiles  et  quelque  fois  à  sec. 

Le  16,  au  point  du  jour,  aucun  navire  n’était  en  vue.  Le  temps 
devint  plus  maniable  ;  on  put  faire  un  peu  de  voile  et  continuer  la 
route.  La  mer  était  toujours  démontée,  mais  la  frégate  se  compor¬ 
tait  très  bien.  Nous  réparâmes  autant  que  possible  nos  avaries  de 
la  nuit  et  l’on  fit  reposer  l’équipage. 

Le  matin  du  17,  au  lever  du  soleil,  nous  aperçûmes  par  bâbord 
plusieurs  voiles  faisant  même  route  que  nous  et  paraissant  navi¬ 
guer  de  conserve.  L’avantage  de  notre  marche  nous  les  fit  bientôt 
reconnaître  et  nous  eûmes  la  certitude  qu'un  seul  brick  de  guerre, 
de  18  à  20  canons,  escortait  le  convoi.  A  onze  heures,  nous 
joignîmes  l'un  de  ces  navires  et  lui  tirâmes  un  coup  de  canon,  en 
hissant  nos  couleurs  ;  il  amena  de  suite  son  pavillon.  Malgré  la 
violence  du  vent  et  de  la  mer,  une  embarcation  fut  envoyée  pour 
l’amariner.  Ce  navire  était  le  brick  le  John ,  capitaine  Greyton, 
allant  de  Portsmouth  à  Gibraltar  avec  une  cargaison  estimée  à 
40,000  livres  sterling  et  composée  entièrement  de  draps,  casimirs 
et  soieries.  On  prit  quelques  ballots  de  ces  marchandises  pour 
habiller  les  hommes  qui  avaient  perdu  leurs  vêtements  dans 
l'enlèvement  de  notre  bastingage  ;  on  expédia  les  prisonniers  à  bord 
de  la  frégate  et  l'on  saborda  le  brick  qui  ne  tarda  pas  à  couler. 

Dans  la  même  journée,  à  trois  heures  de  l’après-midi,  nous 
capturâmes  un  autre  brick,  la  Cérès,  capitaine  Benett,  qui  allait  de 
F almouth  à  Malte,  avec  un  chargement  semblable  à  celui  du  John. 
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On  prit  encore  quelques  marchandises,  on  amena  l’équipage  à 
bord,  puis  on  incendia  le  navire. 

Le  gros  du  convoi,  dès  qu’il  nous  eut  reconnus  pour  ennemis, 
avait  manœuvré  pour  s’élever  au  vent.  Nous  aurions  pu,  dans  cette 
circonstance,  détruire  vingt-cinq  navires  tous  richement  chargés. 
Mais  leur  poursuite  pouvait  nous  faire  perdre  un  temps  précieux 
et  nous  exposer  à  rencontrer  des  forces  supérieures  sur  des 
parallèles  toujours  très  bien  gardés.  Nous  levâmes  donc  la  chasse  et 
gouvernâmes  au  S.  i/4  S.  O.  pendant  toute  la  nuit,  qui  fut  éclairée 
par  l’incendie  de  la  Gérés. 

On  ne  manquera  pas  de  se  récrier  contre  ces  destructions  de 
navires  et  de  marchandises.  Ces  pratiques  étaient  celles  de  toutes 
les  marines  de  guerre  à  cette  époque.  Tout  bâtiment  capturé  et  non 
susceptible  d’être  conservé  était  détruit.  Les  Anglais  ne  se  compor¬ 
taient  pas  autrement  vis-à-vis  de  ceux  de  nos  navires  marchands 
qu’ils  ne  pouvaient  expédier  dans  leurs  ports. 

Le  18  au  matin,  nos  vigies  apercevaient  encore  quinze  voiles 
dans  le  nord-est  et  une  dans  le  sud-ouest.  On  courut  sur  celle-ci, 
qui  ne  nous  dérangeait  pas  de  notre  route.  Nous  joignîmes 
bientôt  ce  navire  et  lui  envoyâmes  un  coup  de  canon  ;  il  mit  en 
panne  et  arbora  le  pavillon  portugais.  Les  ordres  du  ministère 
nous  enjoignant  de  capturer  les  navires  de  cette  nation,  une 
embarcation  fut  chargée  d’aller  l’amariner.  Ce  bâtiment,  la  Vénus, 
de  35o  tonneaux,  allait  d’Oporto  à  Londres,  avec  un  chargement 
de  vins.  Son  capitaine,  qui  était  extrêmement  malade,  fut  porté 
à  notre  bord  où,  grâce  aux  soins  qu’il  y  reçut,  son  état  ne  tarda  pas 
à  s’améliorer.  L’équipage  transbordé,  on  mit  le  feu  au  navire.  A 
midi  on  observa  47°  3o’  de  latitude  N.  et  120  17’  de  longitude  O. 
Nous  continuâmes  notre  route  au  sud-ouest,  les  vents  soufflant 
toujours  de  l’est  et  la  mer  très  grosse. 

Le  19  novembre,  nous  chassâmes  une  goélette.  On  lui  tira  un 
coup  de  canon  ;  elle  arbora  le  pavillon  portugais,  mais  l’état  de 
la  mer  ne  permit  pas  de  l’amariner.  Dans  la  même  journée  les 
vigies  annoncèrent  deux  forts  navires  à  trois  mâts,  dont  un 
portugais,  et  qui  paraissaient  avoir  une  batterie  couverte.  On  leur 
donna  chasse  en  se  disposant  au  combat,  et  nous  allions  les 
joindre,  lorsque  notre  grand  hunier  se  déchira  de  la  ralingue  du 
fond  à  celle  de  têtière.  Cet  accident  nous  força  de  lever  la  chasse. 

Pendant  le  reste  du  mois  de  novembre  la  Manche  ne  fit  aucune 
rencontre.  Les  calfats,  les  voiliers  et  tous  les  hommes  de  l’équipage 
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travaillèrent  sans  relâche  pour  réparer  les  avaries  que  nous 
avions  éprouvées  depuis  notre  départ.  La  frégate  faisait  de  l’eau 
par  ses  hauts  ;  dans  les  soutes  aux  poudres  et  au  biscuit  on  trouva 
beaucoup  de  ces  objets  avariés.  Mais  c’était  notre  voilure, 
mauvaise  et  faite  de  toile  échauffée,  qui  avait  le  plus  souffert. 

Le  i>4  novembre  on  observa  3i°  4i  de  latitude  N.  et  i6°  5o’  de 
longitude  O.  Déjà  le  soleil  nous  faisait  sentir  sa  douce  influence  ; 


la  mer  était  moins  dure  et  l’équipage  pouvait  se  livrer  journelle¬ 
ment  aux  exercices  militaires.  Les  moments  de  repos  étaient 
employés  à  confectionner  les  vêtements  dont  une  partie  de  nos 
hommes  avaient  besoin.  Il  y  avait  plusieurs  ouvriers  tailleurs 
dans  le  détachement  du  5e  régiment  d’infanterie  légère  embarqué 
sur  la  frégate.  Pendant  quelques  jours  la  batterie  fut  transformée 
en  un  vaste  atelier  où  ces  soldats  taillaient  et  cousaient  les 
belles  étoiles  provenant  du  John  et  delà  Cérès.  De  longs  morceaux 
de  toile  à  voiles  fournissaient  des  écheveaux  de  fil  auxquels  une 
teinture  que  je  préparai  donna  la  couleur  nécessaire  à  leur  emploi. 

Nous  eûmes  bientôt  connaissance  de  la  terre.  On  reconnut  le 
pic  de  Ténériflè  dont  le  sommet  s’aperçoit  à  plus  de  quarante 
lieues  et  la  Manche  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  vue  des  Canaries. 
Une  goélette  portugaise  étant  venue  à  passer  sous  le  vent  de  la 
frégate,  on  lui  tira  un  coup  de  canon  à  poudre  qui  lui  fit  amener 
ses  voiles  et  son  pavillon.  Mais  nous  trouvant  par  le  milieu  de 
l’archipel,  entre  les  îles  de  Ténériflè,  de  Palme  et  de  Gomère,  et 
filant  vent  arrière,  on  ne  jugea  pas  à  propos  de  poursuivre  ce 
pauvre  caboteur  qui  bientôt  s’enfuit  sous  toutes  voiles. 

Depuis  les  Canaries  nous  fîmes  route  le  long  delà  côte  d’Afrique. 
Le  3o  novembre,  nous  passâmes  le  tropique  du  Cancer.  Comme 
notre  équipage  était  en  grande  partie  composé  de  jeunes  gens  qui 
faisaient  leur  premier  voyage,  on  célébra  le  baptême  de  mer  avec 
la  plus  grande  gaîté  et  le  cérémonial  traditionnel  de  rigueur.  Cette 
coutume  tend  à  disparaître  et  les  matelots  d’aujourd’hui  n’apportent 
plus  à  son  observance  l’entrain  et  la  conviction  de  ceux  de  notre 
époque.  Sur  la  Manche ,  les  anciens  s’en  donnèrent  à  cœur  joie 
aux  dépens  des  profanes;  pompes,  seaux  et  bailles  furent  mis  en 
jeu  et  nous  procurèrent  une  aspersion  générale. 

La  première  quinzaine  de  décembre  se  passa  sans  incidents 
notables  et  sans  autre  rencontre  que  celle  d’un  grand  sloop  améri¬ 
cain  qui  allait,  chargé  de  nègres,  de  la  côte  de  Guinée  à 
Charleston  et  qui  refusa  de  prendre  nos  prisonniers.  Le  17 
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décembre,  au  lever  du  soleil,  nous  trouvant  par  4°  n’  de  latitude 
N.  et  170  20’  de  longitude  O.,  nos  vigies  annoncèrent  une  voile. 
Nous  l’approchâmes  et  reconnûmes  un  très  grand  brick  portugais  ; 
il  fut  amariné.  Ce  navire  s’appelait  la  Piédacle  ;  il  venait  de  San- 
Salvador,  avec  trente-cinq  hommes  d’équipage,  et  allait  embarquer 
des  noirs  à  la  côte  de  Guinée.  Sa  cargaison  consistait  en  eau-de- 
vie,  tabac  et  objets  de  traite.  On  prit  à  ce  bâtiment  différentes 
choses  qui  nous  étaient  nécessaires.  Son  équipage  fut  transbordé 
et  remplacé,  pendant  les  deux  jours  que  nous  gardâmes  ce 
brick,  par  quelques-uns  de  nos  hommes  sous  les  ordres  d’un 
aspirant.  Ensuite  notre  commandant  rédigea  un  cartel  d’échange 
des  prisonniers  que  nous  avions  à  notre  bord  et  fit  jurer  aux 
Anglais  qu’à  leur  retour  dans  un  port  de  leur  nation  un  nombre 
égal  de  prisonniers  français  serait  renvoyé  en  France.  Donation 
du  brick  fut  faite  au  capitaine  Benett  qui,  par  la  capture  de  la 
Cérès ,  avait  perdu  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  On  ne 
conserva  sur  la  frégate  que  huit  nègres  provenant  de  la  fHédade 
et  un  Italien  de  Raguse,  pris  sur  l’un  des  bricks  anglais.  Tous  les 
autres  prisonniers,  au  nombre  de  quatre-vingts,  furent  mis  à  bord 
du  brick  portugais  qui  devait  conduire  les  Anglais  à  Sierra-Léone 
et  les  Portugais  à  San-Iago,  l’une  des  îles  du  Cap-Vert. 

Ce  bâtiment  arriva-t-il  à  destination  ?  Plusieurs  officiers  de  la 
frégate  qui,  depuis  la  paix,  ont  navigué  sous  toutes  les  latitudes  et 
cherché  à  se  renseigner  sur  le  sort  du  navire  et  des  prisonniers, 
m’ont  dit  qu’ils  rPen  avaient  jamais  entendu  parler.  Ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  que  le  cartel  d’échange  ne  fut  pas  exécuté  par 
l’Angleterre.  C’est  toujours  une  duperie  que  de  compter  sur  les 
sentiments  de  loyauté  et  d’humanité  du  gouvernement  britannique. 
Puisque  le  nombre  de  nos  prisonniers  était  pour  nous  une  gêne, 
mieux  valait  déposer  ceux  de  nationalité  anglaise  sur  un  point 
de  la  côte  à  proximité  d’un  de  leurs  établissements. 

Le  3o  décembre  nous  coupâmes  la  ligne  équinoxiale  par  180  4«V 
de  longitude  O.  Nous  eûmes  sous  la  ligne  des  calmes,  entrecoupés 
d’orages,  qui  ne  cessèrent  que  sous  le  6e  degré  de  latitude  S.  Il 
nous  arriva  de  rester  toute  une  semaine  en  calme  à  l’entrée  du 
golfe  de  Guinée.  Une  houle,  flasque  comme  de  l’huile,  venait 
parfois  secouer  la  frégate  qui  roulait  alors,  mais  sur  place.  Le 
troisième  jour,  on  mit  dehors  toutes  les  embarcations  que  l’on 
suspendit  le  long  de  chaque  bord,  à  fleur  d’eau,  et  l'on  y  fit  ramer 
des  hommes.  On  n’avançait  ainsi  que  bien  peu  et  au  prix  de  quels 
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efforts  !  mais,  enfin  on  avançait.  L’officier  faisant  fonctions  de 
second  tenta  une  autre  expérience.  Il  faisait  masser  à  l’avant  de 
la  batterie  soixante  ou  quatre-vingts  matelots  qui,  à  un  signal  donné 
couraient  à  perdre  haleine  jusqu’à  l’autre  bout:  cet  essai  réussit 
moins  encore  que  celui  des  canots. 

Une  fois  sortis  de  la  région  des  calmes  et  jusqu’au  26  janvier  1808 
le  temps  se  maintint  constamment  au  beau.  La  frégate  marchait  à 
souhait  et  l’équipage  jouissait  d'une  excellente  santé.  Notre  traver¬ 
sée,  en  somme,  malgré  le  gros  temps  des  premiers  jours,  s’effectuait 
dans  les  meilleures  conditions.  Nous  étions  rapidement  sortis  de  la 
Manche  et  avions  déjà  franchi  une  grande  étendue  de  mer  sans 
rencontrer  de  forces  ennemies  supérieures,  habituellement  si 
nombreuses  dans  ces  parages. 

Nous  approchions  du  cap  de  Bonne-Espérance  dont  nous  ne 
pouvions  prendre  connaissance  sans  nous  exposer  à  tomber  au 
milieu  des  bâtiments  de  l’importante  station  navale  que  les  Anglais, 
maîtres  de  ce  point  depuis  deux  ans,  y  avaient  établie.  Afin  de 
vérifier  l’estime  de  la  longitude,  nous  fîmes  route  pour  aller 
reconnaître  et  sonder  sur  le  banc  des  Aiguilles.  Ce  banc  a  pris 
son  nom  du  cap  des  Aiguilles,  ainsi  appelé,  dit-on,  parce  que  les 
premiers  navigateurs  qui  le  doublèrent  avaient  remarqué  que 
Paiguille  aimantée  11’y  déclinait  pas.  Son  accore  ouest  se  pro¬ 
longe  au  sud-est  du  cap  de  Bonne-Espérance  jusque  par  36° 
de  latitudes.  Le  changement  de  couleur  de  l’eau  et  la  présence 
d’une  espèce  particulière  d'oiseaux  de  mer  appelés  «  manches  de 
velours  »  nous  indiquèrent  bientôt  que  nous  étions  sur  le  banc. 
On  sonda  et,  d’après  la  profondeur  et  la  nature  du  fond,  on  recon¬ 
nut  que  nous  étions  à  une  trentaine  de  lieues  du  Cap. 

Le  temps  était  redevenu  mauvais,  la  mer  très  grosse.  Autour  de 
la  frégate  volaient  quantités  d’oiseaux,  pétrels,  damiers,  albatros 
ou  moutons  de  mer,  et  plusieurs  autres  espèces  qui  indiquent  la 
proximité  de  la  terre.  Pendant  deux  jours  on  mit  à  la  cape  sous  le 
petit  foc  et  le  foc  d’artimon.  Le  vent  ayant  molli  et  soufflant  dans 
une  direction  favorable,  la  frégate  doubla  le  cap  entre  les  35e  et  36e 
parallèles,  sans  donner  la  chasse  à  un  petit  navire  que  l’on  avait 
aperçu.  Nous  continuâmes  dans  la  direction  de  l'est  jusqu’au  55e 
degré  de  longitude  E.;  on  observa  une  variation  de  25°  N.  O.  à  la 
hauteur  du  canal  de  Mozambique. 

Le  4  février,  vers  une  heure  de  l’après-midi,  par  36°  32’  de  lati¬ 
tude  S.  et  23°  25’  de  longitude  K,  nous  eûmes  connaissance  d’un 
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navire  sous  le  vent,  à  trois  lieues  environ  dans  le  nord-ouest  et 
courant  dans  la  même  direction  que  nous.  On  laissa  porter  dessus 
et  bientôt  on  reconnut  un  brick  armé  ;  on  prit  quelques  dispositions 
de  combat.  Le  brick,  ne  voyant  pas  notre  pavillon,  cargua  ses 
basses  voiles, nous  attendit  en  faisant  difïérents  signaux,  auxquels 
nous  répondîmes  par  un  coup  de  canon,  et  arbora  le  pavillon 
anglais.  Comme  nous  venions  un  peu  au  vent  pour  lui  envoyer  un 
coup  de  canon  de  l’avant,  il  aperçut  nos  couleurs,  amura  ses  basses 
voiles  et  prit  chasse.  Nous  le  poursuivîmes  en  lui  envoyant 
quelques  coups  de  canon  des  gaillards.  L’avantage  de  notre  marche 
nous  le  fit  bientôt  rejoindre.  Se  trouvant  par  notre  travers  et 
voulant  éviter  le  feu  de  notre  batterie,  il  amena  son  pavillon. 
Nous  envoyâmes  un  officier  l’amariner.  Le  canot  nous  ramena  le 
capitaine  et  l’état-major  du  brick.  C’était  un  dogre  (i)  de  Nantes, 
pris  par  les  Anglais  et  armé  en  corsaire  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
sous  le  nom  de  R  ojr  al-  George  s,  avec  quarante  hommes  d’équipage; 
il  portait  six  canons  de  12,  quatre  de  8  et  un  obusier.  On  transborda 
l’équipage  de  ce  navire  auquel  on  prit  de  la  poudre,  des  mâts, 
des  vergues,  des  voiles  et  des  vivres,  après  quoi  le  brick  fut 
sabordé  et  coulé. 

Des  vents  contraires  retardèrent  notre  marche  pendant  une 
partie  du  mois  de  février  et  nous  portèrent  à  deux  cent  cinquante 
lieues  environ  dans  l’est  de  l’Ile-de-France.  Nous  pûmes  enfin 
reprendre  la  route  à  l’ouest.  A  mesure  que  nous  approchions  du 
but  de  notre  voyage,  les  exercices  de  jour  et  de  nuit  redoublaient 
en  prévision  d'une  rencontre  avec  les  bâtiments  ennemis  qui 
croisaient  habituellement  autour  de  la  colonie.  Ces  dispositions  de 
combat  ne  nous  empêchèrent  pas  de  fêter  le  carnaval.  Une  bande 
de  masques  fit  son  apparition  sur  le  pont,  revêtue  d’habillements 
burlesques  provenant  de  la  Piédade  et  qui  étaient  destinés  aux 
rois  nègres  de  la  côte  d’Afrique.  Ce  travestissement  eut  d’autant 
plus  de  succès  qu’il  était  inattendu,  personne  de  l’état-major  ne 
soupçonnant  l’existence  de  ces  oripeaux  à  bord  de  la  frégate.  Il 
fallait  des  matelots  français  pour  préparer  de  semblables  amuse¬ 
ments,  introduire  ces  défroques  à  bord,  les  tenir  cachées  aux  yeux 
des  maîtres  et  les  exhiber  au  moment  voulu.  Des  distributions 
supplémentaires,  des  danses  et  des  jeux  égayèrent,  dans  les  limites 


(1)  Navire  à  deux  mâts,  portant  des  voiles  carrées,  en  usage  en  Hollande 
surtout,  pour  la  pêche  du  hareng. 
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du  possible  sur  une  frégate  de  Sa  Majesté,  ces  jours  partout 
consacrés  au  plaisir  et  à  la  folie. 

Nous  reconnûmes  l'ile  Rodrigue,  située  à  cent  lieues  dans  l’est 
de  l’Ile-de-France  et  que  nous  laissâmes  sur  notre  droite  à  dix 
lieues  de  distance  environ. 

Dans  la  nuit  du  4  au  5  mars,  vers  le  moment  du  premier  sommeil 
de  l’équipage,  le  commandant  fit  ordonner  le  branle-bas  de 
combat.  A  peine  eut-on  battu  la  générale  que  les  feux  furent 
allumés  et  chacun  rendu  à  son  poste.  Les  cloisons  des  appar¬ 
tements  de  la  batterie  furent  démontées,  les  sabords  ouverts  ainsi 
que  les  soutes  à  poudre,  les  refouloirs,  les  palans  de  côté  et  de 
retraite,  les  manches  à  gargousses,  les  seaux  et  les  pompes  à 

incendie  mis  en  place,  les  manœuvres  doublées,  les  pierriers, 

» 

espingoles  et  mousquetons  montés  dans  les  hunes,  les  embarcations 
mises  à  la  mer.  Au  bout  de  dix  minutes  à  peine,  un  second  roule¬ 
ment  de  tambour  annonçait  que  tout  était  prêt  et  que  l’on  pouvait 
commencer  le  feu.  Mais  ce  n’était  qu'un  exercice  et,  quelques 
instants  après,  l’ordre  habituel  fut  rétabli. 

J’observai,  en  cette  circonstance,  un  fait  curieux  d’hallucination 
chez  plusieurs  des  prisonniers  provenant  du  Roy  al- Georges. 
Confiants  dans  la  supériorité  des  croisières  anglaises  qui  surveil¬ 
laient  les  approches  de  l'Ile-de  France,  ces  marins  s’attendaient 
fermement  a  être  repris  à  l'atterrissage  et  ne  s’en  cachaient  point 
devant  nous.  Quelques-uns  m'assurèrent  qu’ils  avaient  vu  le  navire 
pour  lequel,  dans  leur  pensée,  nous  avions  fait  le  branle-bas  de 
combat.  J’eus  beau  leur  dire  ce  qu’il  en  était  ;  ils  m’affirmèrent 
qu'ils  avaient  distinctement  aperçu  le  corps  d’un  grand  bâtiment 
courant  sous  ses  basses  voiles  à  contre-bord  et  très  près  de  la 
frégate.  Personne  des  nôtres,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  vit  ce 
vaisseau  fantôme  qui  n’avait  existé  que  dans  l'imagination  surex¬ 
citée  de  nos  prisonniers. 

Les  montagnes  de  l’Ile-de-France  s’apercevant,  quand  le  temps 
est  clair,  d’une  distance  de  quinze  ou  seize  lieues,  nous  espérions, 
d'après  les  calculs  et  les  observations  du  bord,  voir  la  terre  dans 
la  journée  du  5  mars.  Les  vigies  et  les  hommes  de  hune  étaient  à 
leurs  postes,  chacun  ouvrant  l’œil  dans  la  direction  du  point  sur 
lequel  nous  courions.  Je  reconnus  la  terre  de  l'arrière  de  la  frégate 
oii  j’étais  à  causer  avec  l’officier  de  quart  auquel  je  la  fis  voir.  On 
la  distinguait  mieux  sur  le  pont  que  du  haut  de  la  mâture,  les 
mornes  de  l’ile  étant  chargés  de  vapeurs  épaisses  et  se  confondant 


LES  DERNIERES  FREGATES  FRANÇAISES  5g i 

avec  les  nuages,  tandis  que  le  bas  des  montagnes  était  très  visible. 
On  prit  sur  le  champ  toutes  les  dispositions  de  combat  ;  on  prépara 
tout  également  pour  le  mouillage,  en  continuant  à  courir  sur  File 
jusqu'à  la  nuit.  Rendus  assez  près  de  terre,  nous  tînmes  le  vent 
jusqu'au  jour.  Au  lever  du  soleil,  nous  étions  vis-à-vis  de  File  delà 
Passe,  à  l’entrée  du  Grand-Port.  Nous  arborâmes  notre  pavillon, 
en  l’assurant  d’un  coup  de  canon.  A  l'instant  les  vigies  des  monta¬ 
gnes  nous  signalèrent.  Nous  continuâmes  notre  route  pour  le 
Port-Napoléon,  en  courant  sous  le  vent  de  File.  Vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  un  pêcheur  de  l’anse  du  Tamarin  vint  à  bord  et 
nous  pilota  jusque  sur  la  grande  rade  où  nous  mouillâmes  le 
dimanche  6  mars.  Le  canot  de  santé  vint  nous  arraisonner  et  fut 
immédiatement  suivi  du  pilote.  La  frégate  resta  mouillée  aux 
Pavillons  et  n’entra  au  port  que  le  lendemain  matin. 

L’état-major  fut  présenté  au  capitaine-général  Decaen  qui,  quel¬ 
ques  j  ours  après,  vint  visiter  la  frégate  et  passer  en  revue  son  équi¬ 
page.  Le  général  félicita  notre  commandant  de  la  tenue  du  bâtiment 
et  du  personnel  et  fut  frappé  de  l’attitude  militaire  de  nos  hommes 
qui,  presque  tous,  avaient  fait  partie  des  bataillons  formés  au 
camp  de  Boulogne  et  manœuvraient  comme  de  véritables  fantassins. 

Aucun  autre  bâtiment  de  la  division  ne  se  trouvait  à  ce  moment 
sur  les  rades  ou  dans  les  ports  de  l’île.  La  Sémillante  avait  repris 
la  mer  dans  le  courant  du  mois  de  février;  la  Canonnière  était  en 
mission  au  Mexique  ;  la  Piémontaise  avait  été  expédiée  sur  les 
côtes  de  l’Hindoustan  ;  le  patemar  Y  Entreprenant  croisait  à  la 
côte  Malabare  d'où  M.  Bouvet  ne  revint  que  vers  la  mi-avril.  Il  n’y 
avait  de  bâtiment  armé,  au  Port-Napoléon,  que  le  brick  corsaire  le 
Revenant,  appartenant  à  M.  Surcouf.  Ce  navire  qui  portait 
dix-huit  canons  et  quatre-vingts  hommes  d’équipage,  croisait 
depuis  un  an  dans  les  mers  de  l’Inde.  A  sa  rentrée  à  l'Ile-de- 
France,  au  mois  de  janvier  précédent,  M.  Surcouf  en  avait  donné 
le  commandement  à  son  premier  lieutenant,  Joseph  Potier,  lequel 
prit  pour  second  M.  Moulac,  officier  sur  le  même  bâtiment.  Le 
dernier  fait  d’armes  du  Revenant  fut,  en  mai  1808,  la  capture  du 
vaisseau  portugais  Conceçao-de-S0- Antonio,  de  trente-quatre 
canons.  Peu  après,  le  gouvernement  de  File  réquisitionna  le 
Revenant  qui  devint  le  Iéna  et  dont  le  commandement  fut  donné 
à  M.  Morice,  lieutenant  de  vaisseau,  débarqué  de  la  Sémillante . 

Notre  équipage  avait  besoin  de  repos  et  aussi  d’une  alimenta¬ 
tion  végétale  toujours  si  désirée  par  les  hommes  qui  en  ont  été 
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longtemps  privés.  Les  conserves  de  Colin  et  d’ Appert  n’étaient 
pas  encore  connues  et  tous,  officiers  aussi  bien  que  matelots,  nous 
vivions  en  Spartiates  plutôt  qu’en  sybarites  à  bord  des  bâtiments 
de  l'empire.  L’ile  à  ce  point  de  vue  spécial  nous  offrait  les 
ressources  les  plus  variées.  Les  légumes  secs  et  le  lard  salé  furent 
pour  quelque  temps  rayés  de  l'ordinaire  du  bord. 

N’ayant  encore  que  peu  de  relations  avec  les  aimables  et  hospi¬ 
taliers  habitants  de  la  colonie,  mes  camarades  et  moi  mimes  à 
profit  les  loisirs  de  notre  relâche  pour  visiter  les  plus  beaux  sites 
de  l'ile,  les  Pamplemousses,  les  plaines  Wilhem  et  de  Moka,  la 
Poudre  d’or,  la  campagne  du  gouverneur,  etc.  Que  dirais-je  ici  qui 
n’ait  été  dit,  et  beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  de  ces 
aspects  enchanteurs  surtout  pour  le  nouveau  débarqué  et  que  le 
chef-d’œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  gravés  dans  toutes 
les  mémoires,  de  ces  pittoresques  montagnes  du  port,  au  milieu 
desquelles  s’élèvent  le  Pouce  et  le  Péter-Both,  de  cette  végétation 
luxuriante  dont  les  émanations  sont  portées  jusqu’aux  navires  en 
pleine  mer,  des  productions  qui  font  la  richesse  de  cette  colonie, 
aujourd’hui  perdue  pour  nous,  et  que  favorisent  un  climat 
délicieux,  des  eaux  abondantes  et  une  admirable  culture  ? 

Nous  parcourions  l  île,  pleins  de  souvenirs  de  Paul  et  Virginie. 
Nous  vîmes  labaie  du  Tombeau,  le  cap  Malheureux  et,  sur  la  côte 
orientale,  File  d’ Ambre  et  la  passe  du  Saint-Géran.  C’est  là  que 
s’était  perdu,  aux  cris  de  «  vive  le  roi  !  »  poussés  par  l’équipage 
en  détresse,  le  vaisseau  qui  ramenait  Virginie.  Aucun  de  nous  ne 
mettait  en  doute  la  réalité  du  naufrage  et  de  la  mort  de  la  pudique 
jeune  fille  ;  des  gens  de  File  nous  en  avaient  parlé  comme  d’un  fait 
d’histoire  locale  et  l’on  nous  fit  voir,  aux  Pamplemousses,  le 
tombeau  des  deux  amants.  Je  n’appris  la  vérité  que  plus  tard, 
d'un  ancien  habitant  de  la  colonie,  M.  Desbrulins,  établi  dans  File 
depuis  près  d'un  demi-siècle  et  qui  y  avait  vu  Parny  et  le  chevalier 
de  Bertin.  Non  seulement  il  avait  connu  des  personnes  témoins  du 
naufrage  du  Saint-Géran ,  mais  il  avait  retrouvé  et  il  me  montra 
la  copie  d'une  déclaration  faite  à  l'amirauté  de  Port-Louis  par  les 
survivants  de  la  catastrophe. 

Le  Saint-Géran  était  un  bâtiment  de  la  Compagnie  Française 
des  Indes,  parti  de  Lorient  à  destination  de  l'Ile-de-France  dans 
les  environs  de  1760,  autant  qu’il  m’en  souvient.  Le  capitaine 
s’appelait  Delamalle  ;  il  n’y  avait  aucune  passagère  à  bord.  Arrivé 
le  soir  en  vue  de  l’Ile-de-France,  le  Saint-Géran  se  mit  à  courir  des 
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bordées  le  long  de  File.  Le  temps  était  calme,  la  mer  belle.  Vers 
minuit,  le  capitaine  monta  sur  le  pontet  demanda  au  pilote  où  Ion 
en  était  de  la  route  ;  le  pilote  répondit  qu’on  avait  loin  encore  à 
courir.  Quelques  instants  après,  comme  on  venait  de  changer  la 
barre  pour  laisser  arriver,  on  entendit  crier  «  terre  !  »  à  Favant  et 
presque  aussitôt  le  navire  se  coucha  sur  des  récifs.  Les  mâts  furent 
abattus  ;  peine  inutile,  le  navire  ne  se  releva  pas.  Une  grande 
partie  de  l’équipage  était  malade  sur  les  cadres  ;  toutes  les  embar¬ 
cations  du  bord  étaient  défoncées  ;  un  fort  ressac  régnait  dans  la 
passe  où  l’écliouement  avait  eu  lieu.  Au  lever  du  soleil  la  situation 
fut  jugée  désespérée.  Les  matelots  chantèrent  Y  Ave  maris  Stella , 
firent  un  vœu  à  sainte  Anne  d’Auray  et  reçurent  la  bénédiction  de 
l’aumônier.  Un  homme  du  bord  avait  réuni  et  amarré  quelques 
planches  à  l’aide  desquelles  le  capitaine  devait  gagner  la  terre. 
M.  Delamalle  se  tenait  prêt  et  allait  se  mettre  à  l'eau.  Le  matelot 
qui  s’était  complètement  déshabillé  dit  à  son  chef  de  faire  comme 
lui.  M.  Delamalle  s’y  refusa  :  il  ne  convenait  pas  à  son  grade  qu’il 
arrivât  nu  à  terre  et  puis  il  avait  d’importants  papiers  à  sauver. 
Le  capitaine  et  son  matelot  se  mirent  à  l  eau.  Ils  allaient  toucher 
le  bord,  lorsque  le  frêle  radeau  fut  submergé  par  les  lames  qui 
déferlaient  avec  force  à  cet  endroit.  Le  matelot  seul  put  prendre 
pied  avec  trois  autres  hommes  de  l’équipage  sur  plus  de  cent  qui  le 
composaient. 

Il  y  a  des  légendes  qu’on  ne  détruit  pas.  Nous  avons  oublié  cet 
équipage  englouti  et  ce  capitaine  mortvictime  d'un  souci  peut-être 
exagéré,  mais  héroïque  après  tout,  de  sa  tenue  et  de  ses  papiers  ; 
Virginie  est  assurée  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  et  fera 
toujours  couler  des  larmes. 

A  l’époque  où  nous  étions  à  l’Ile-de-France  les  deux  amants 
étaient  censés  reposer  sous  le  même  tertre.  Aujourd’hui  ils  ont 
l’un  et  l’autre  leur  tombeau,  deux  pierres  ombragées  de  bambous 
et  couvertes  de  dates,  de  noms  et  de  réflexions  que  des  visiteurs 
de  toute  nation,  de  sentimentales  young  laclies  en  tête,  y  ont 
inscrits  avec  une  déplorable  profusion.  Bien  mieux,  il  existe  dans 
File  une  famille  de  La  Tour  qui  se  prétend,  dit-on,  alliée  à  celle 
de  Virginie  (i);  cela  ne  ferait  de  doute  pour  personne  à  Maurice. 
La  légende,  on  le  voit,  n’est  pas  près  de  disparaître. 

(A  Suivre)  Dr  DESJARDINS. 

(1)  Le  tait  a  été  attesté  par  M.  Simonin  dans  une  étude  qu’il  a  publiée,  en 
1862,  sur  Maurice  et  la  société  Mauricienne. 
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UN  GRAND  POÈTE  MÉCONNU 


Quintus  de  Smyrne,  Continuateur  de  l’Iliade 


Qui  de  nous,  après  avoir  tourné  le  dernier  feuillet  du  divin 
poème  de  l’Iliade,  où  le  génie  littéraire  des  races  latines,  à  son 
réveil,  a  atteint  son  apogée,  et  où  les  mots  ont  une  fraîcheur,  un 
relief,  une  jeunesse  qu'ils  ont  perdu  depuis,  semblent,  étant  plus 
près  de  leur  naissance,  plus  près  de  la  pensée  dont  ils  sont  émanés, 
qui  de  nous,  en  sortant,  ébloui,  de  ces  enchantements,  n'a  pas 
éprouvé  un  regret  que  le  charme  en  fut  si  tôt  rompu? 

Goethe,  étant  chez  une  de  ses  tantes,  tout  enfant,  ouvrit  par 
aventure  un  Homère  qu'elle  possédait. 

«  Ce  n’était,  dit-il,  qu’une  traduction  en  prose.  A  cet  ouvrage 
étaient  jointes  d’assez  mauvaises  gravures  dont  les  dessins 
restèrent  empreints  dans  ma  mémoire.  Ilsme  retracèrent  longtemps, 
sous  des  traits  informes,  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Troie.  Les 
événements  de  l’Iliade  me  causaient  un  plaisir  inexprimable,  je 
n’y  trouvais  qu’un  défaut,  celui  de  ne  rien  nous  apprendre  de  la 
conquête  de  Troie  et  de  s’arrêter  tout  court  à  la  mort  d’Hector  !  ». 

Le  courroux  d’Achille  et  ses  conséquences  est  assurémentun  épi¬ 
sode  insigne,  décisif,  il  remplit  abondamment  l'Iliade  entière,  mais 
ce  n’est  pas  toute  la  guerre  ;  nous  en  voudrions  savoir  les  péripéties 
jusqu'à  la  catastrophe,  nous  voudrions  apprendre,  avec  cette  ardeur 
intriguée  qu’ont  les  enfants,  ce  que  sont  devenus  finalement  tous 
ces  héros  que  nous  avons  suivis  avec  passion  à  travers  l'Iliade  et 
qu'Homère  nous  a  enseignés  à  admirer  ou  à  détester.  L'odyssée 
nous  donne  il  est  vrai,  quelques  échappées  sur  la  fin  du  drame, 
Ulysse  raconte  à  Achille  ce  qu'a  fait  de  grand  et  de  glorieux  son 
fils  sous  les  murs  de  Troie  et  dans  le  palais  du  roi  Phéax,  l’aède 
aveugle  récite  déjà  les  exploits  de  quelques-uns  des  guerriers  qui 
s’illustrèrent  alors.  Virgile  aussi  parle  de  ces  faits,  mais  ilen  parle 
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avec  cette  grâce,  avec  ce  charme  un  peu  mou  qui  est  son  faible,  en 
familier  enfin  de  la  cour  brillante  et  délicate  d’Auguste.  La 
rudesse  de  ces  superbes  batailleurs  que  le  poète  grec  met  en  scène, 
l’offusque  visiblement,  il  les  accommode  au  goût  de  son  temps.  La 
différence  de  ton  est  trop  sensible  pour  que  l’esprit  soit  satisfait.  On 
sent  bien  qu’on  n’a  pas  affaire  à  un  continuateur  d’Homère  mais  à 
un  poète  d’un  temps  tout  différent.  Et  puis,  il  n’a  parlé  que  de  la 
nuit  suprême. 

Cette  continuation  existe  ;  un  poète,  Quintus,  qui  avait  le 
don  d’imitation  au  degré  où  il  devient  du  génie  personnel,  a  repris 
l’histoire  du  siège  d’Ilion  au  moment  précis  où  Homère  se  tait  et, 
réunissant,  fondant  avec  art,  modifiant  parfois  mais  discrètement 
comme  il  convient  de  toucher  aux  choses  sacrées,  les  anciennes 
légendes,  les  poèmes  épisodiques,  tous  les  éléments  qui  subsistaient 
du  cycle  homérique,  leur  rendant,  pour  ainsi  dire,  leur  forme 
première,  il  a  poursuivi  le  récit  jusqu'au  bout  et  nous  a  conté  les 
événements  qui  se  déroulèrent  devant  Troie  depuis  la  mort 
d  Achille  jusqu’à  la  chute  de  la  ville  et  à  la  dispersion  des  Grecs 
par  la  tempête  qui  jeta  Ulysse  loin  de  sa  route. 

Ainsi  l’intervalle  qui  sépare  l’Iliade  de  l’Odyssée  est  tout  entier 
comblé  «  la  chaîne  est  faite  et  Pon  a  qu’à  suivre  »  pour  parler 
comme  Sainte-Beuve  qui  fut  l'un  des  premiers  à  signaler,  de  nos 
jours,  la  puissance  du  poème  de  Quintus. 

D'autres,  avant  Quintus,  avaient  tenté  la  même  entreprise.  On 
sait,  par  le  témoignage  de  Proclus,  l’un  des  maîtres  de  Marc-Aurèle, 
qu’Arétimus  de  Milet,  qui  vivait,  à  ce  qu’il  semble,  au  huitième 
siècle  avant  notre  ère,  et  que  les  anciens  réputaient  l’élève 
d’Homère,  avait  écrit  un  poème  fort  estimé  comprenant  une  longue 
série  de  scènes  destinées  à  continuer  l’Iliade. 

Un  siècle  plus  tard,  Leschès  de  Lesbos  composait  une  suite  à 
ce  premier  poème,  car  Arétinus  s’était  arrêté  au  moment  de  la 
folie  d’Ajax. 

Leschès  en  expose  les  conséquences  désastreuses,  montre  les 
Grecs  réduits  à  chercher  un  abri  dans  leurs  vaisseaux  et  sur  le 
point  de  fuir  quand  Philoctète  vint  rétablir  la  balance  et  peint 
Néoptolène  égalant  presque  les  hauts  faits  de  son  père  ;  son  poème 
s'achève  avec  la  prise  de  Troie.  11  semble  avoir  surtout  pour  but 
la  glorification  d  Ulysse.  Ulysse  y  joue  sans  cesse  le  premier  rôle; 
c’est  lui  qui  captive  Hélénos,  qui  ramène  le  fils  d’Achille  et  lui 
remet  ses  armes,  bien  qu’elles  lui  appartinssent  par  droit,  c’est  lui 
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qui,  détail  nouveau,  entre  dans  Ilion  pour  y  combiner,  avec 
Hélène,  la  perte  de  la  ville,  lui  enfin  qui  se  charge,  aidé  par 
Diomède,  d’enlever  le  Palladium. 

A  Aretinos  de  Milet,  est  due  une  Ethiopide  ;  à  Pisandre,  une 
Hérogonie  qui  toutes  deux  ont  trait  à  ce  grand  événement  de  la 
prise  d'Ilion  qui  semble  projeter  une  lumière  indécise  sur  les 
brumeux  lointains  de  l’histoire  de  la  Heilade. 

Il  existait  donc  une  mine  abondante  de  matériaux  et  l’on  n’avait 
qu’à  y  puiser  quand  vint  Quintus.  A  quelle  époque?  où  vécut-il? 
c’est  ce  qu  il  est  difficile  de  préciser.  N’est-ce  pas  le  propre  des 
grandes  œuvres,  qui  sont  comme  l’expression  d’un  temps  ou  la 
confession  d'un  peuple,  d’ètre  anonymes  ?  (1) 

Que  n’a-t-on  pas  imaginé  cependant  pour  nous  renseigner  sur 
Homère,  par  exemple.  Un  Flamand  a  dépensé  beaucoup  d’esprit 
et  de  subtilité  pour  montrer  qu’Homère  était  son  compatriote  ;  un 
Suédois  a  identifié  Ulysse  à  Odin;  un  savant  a  doctement  prouvé 
que  l'œuvred  Homère  ne  figurait  qu'une  suite  d'allégories  représen¬ 
tant  l'histoire  de  l’Ancien  Testament  ;  un  autre  a  répliqué  que  seul  le 
NouveauTestament  était  en  cause  ;  Ilion  est  devenu  Jéricho  ;  Vénus, 
la  Vierge,  Jason  s’est  vu  assimilé  à  Jésus,  Enée  à  Saint-Pierre; 
enfin  l'enlèvement  d'Hélène  symbolisait,  révérence  parlée,  la 
conception.  Les  anciens,  au  reste,  avaient  donné  l’exemple  aux 
modernes  sur  ce  point  et  interprétaient  d’étrange  façon  les  poèmes 
homériques.  Héraclide  voit,  dans  Y  Iliade,  une  suite  d'allégories 
astronomiques;  Anaxagoras,  un  traité  sur  la  justice  ! 

Quintus  n’a  pas  eu  meilleur  sort. 

Fut-il  berger  ou  grammairien,  contemporain  des  Homérides  ou 
des  derniers  Romains,  imitateur  consommé  ou  naïf  adaptateur  des 
chants  encore  mal  formés  qu’avait  suscités  la  guerre  troyenne? 
Toutes  ces  hypothèses  ont  été  tour  à  tour  soutenues  et  réfutées  et 
nous  pourrions  peut-être  nous  contenter  de  dire  qu'il  a  fait  œuvre 
belle  et  durable,  quelqu’en  soit  le  temps,  sans  entrer  dans  les 
arguties  des  philologues. 

Mais  il  vaut  mieux,  pourtant,  essayer  de  préciser  en  deux  motsee 
que  l’on  sait  de  lui  et  montrer  qu’il  a  certainement  vécu  en  un 

(1)  C’est  le  cas  de  1  'Ecclésiaste,  ce  manuelle  philosophie  sceptique,  s<»rte 
d’erratum  n.is  A  la  tin  delà  Bible  et  de  Y  Imitation,  où  se  réllôte  la  foi  ardente, 
étroite,  naïve  et  exclusive  do  tout  le  moyen  Age,  de  la  Chanson  de  Roland  qui  est 
le  prototype  de  tous  les  romans  de  chevalerie,  et  de  l 'Iliade  qui  est  la  source 
d’inspiration  de  toute  la  poesie  grecque  et  latine  et  résume  le  génie  de  la  race. 
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temps  de  décadence,  car  le  succès  de  son  effort  en  paraîtra  plus 
grand  et  plus  louable. 

Je  dois  ici  un  peu  entrer  dans  le  détail  et  dans  l'ergoterie  et  j’en 
demande  excuse. 

Homère  ne  connaissait  que  trois  divisions  du  jour  :  le  matin,  le 
milieu  de  la  journée,  le  soir.  Quintus  donne  à  l’Aurore  un  cortège 
de  douze  nymphes  qui  sont  évidemment  les  douze  heures  du  jour  et 
les  douze  heures  de  la  nuit.  «  Alors  disparut  la  lumière  du  soleil 
et  l’Aurore  descendit  du  ciel  pleurant  son  fils  (Memnon),  autour 
d’elle  étaient  les  douze  vierges  à  la  belle  chevelure  qui  parcourent 
sans  cesse  la  route  élevée  où  règne  le  soleil  ».  Or  cette  division  en 
heures  n’est  pas  antérieure,  d’après  le  témoignage  d’Aulu-Gelle,  à 
l’enfance  de  Plaute. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ignoraient  l’astrologie,  la  consul¬ 
tation  des  entrailles  des  victimes,  la  divination  par  le  vol  des 
oiseaux,  superstitions  toutes  romaines,  dont  parle  à  plusieurs 
reprises  Quintus. 

Mais  voici  qui  montre  chez  notre  poète  une  conception  très 
moderne,  j’aurais  presque  envie  de  dire  chrétienne  de  la  vie 
d'outre-tombe.  On  sait  quel  effroi  la  mort  inspirait  aux  héros 
d’Homère  et  quelle  triste  destinée  ils  se  croyaient  appelés  à  subir 
dans  les  enfers  ;  Achille  en  fait  le  lamentable  tableau  à  Ulysse 
quand  celui-ci  évoque  son  image.  «  J’aimerais  mieux  être  un 
laboureur  et  servir,  pour  un  salaire,  un  homme  pauvre  et  pouvant 
à  peine  se  nourrir,  s’écrie-t-il,  que  de  commander  à  tous  les  morts 
qui  ne  sont  plus  ». 

Dans  Quintus,  tout  au  contraire,  Nestor  apaise  le  désespoir  de 
Podalire  qui  pleure  la  mort  de  son  frère,  en  lui  affirmant  que 
les  bons  jouissent  du  bonheur  éternel:  «  On  dit  que  les  hommes 
doués  de  vertus  entrent  dans  un  séjour  de  bonheur  éternel,  tandis 
que  les  méchants  sont  condamnés  à  d’affreux  ténèbres  ». 

Il  y  a  mieux  encore,  à  côté  des  idées  chrétiennes,  les  martyrs 
chrétiens. 

Agamemnon  et  Ménélas  sont  entourés  d’ennemis.  «  Les  deux 
héros,  dit  Quintus,  tournaient  dans  un  cercle  d’adversaires  ;  tels 
des  sangliers  ou  des  lions  enfermés  dans  une  arène  en  face 
d’esclaves  infortunés  que  les  princes  livrent  à  ces  bêtes  féroces 
pour  les  voir  égorger.  Et  en  effet  elles  bondissent  dans  l’arène  et 
tuent  les  esclaves  qu  elles  rencontrent  devant  elles  ». 

Il  est  de  peu  d’importance,  après  cela,  semble-t-il,  de  citer  le 
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passage  où  Calclias  prédit  la  grandeur  future  de  l’empire  romain 
aux  Grecs  vainqueurs  de  Troie.  «  Cessez  de  lancer  contre  le  vail¬ 
lant  Enée  les  javelots  et  les  flèches  homicides.  C’est  la  volonté  des 
dieux  et  du  Destin  que,  près  du  Tibre  aux  larges  flots,  ce  héros 
parti  du  Xanthe,  élève  une  ville  sainte  admirée  de  la  postérité  ; 
reine  des  nations, elle  étendra  ses  limites  de  l’Orient  à  l’Occident». 
D’ailleurs,  il  est  souvent  question  d’Enée  dans  le  poème  ;  Enée  est 
le  héros  de  tout  un  chant,  et  il  est,  on  le  sait,  le  héros  romain  par 
excellence. 

La  conclusion  parait  évidente,  n’est-ce  pas,  et  la  déduction 
irréfragable.  Quintus  a  vécu  certainement  au  temps  de  la  plus 
grande  splendeur  de  l’empire  romain,  alors  que  se  propageaient 
déjà  les  doctrines  consolantes  des  compensations  célestes  et  que, 
pour  en  assurer  le  triomphe,  ceux  qui  les  professaient  affrontaient 
le  martyre  joyeusement. 

Au  surplus,  il  y  eut,  précisément  vers  la  fin  du  cinquième  siècle 
toute  une  pléiade  de  poètes  qui  chantèrent,  dans  la  langue  et  dans 
le  rythme  ddiomère,  les  circonstances  de  la  guerre  de  Troie,  toute 
une  levée  de  néo-rliapsodes,  si  je  puis  leur  donner  ce  nom.  Colu- 
thus  fit  un  poème  sur  le  ravissement  d'Hélène;  Tryphiodore,  dont 
les  tours  de  force  en  versification  lui  valurent  en  son  temps  une 
célébrité  imméritée,  tenta  également  de  composer  un  poème  sur  la 
prise  de  Troie;  Nonnus  écrivit  des  Dionysiaques. 

Constantinople  était  alors  en  passe  de  supplanter  Rome,  l’hellé¬ 
nisme  avait  la  vogue  et  les  empereurs  romains  ne  voulaient  plus, 
signe  grave,  être  chantés  qu’en  grec  !  Quoi  de  plus  simple  et  de 
plus  vraisemblable  que  notre  poète,  contemporain  de  ce  mouve¬ 
ment,  y  ait  pris  part  et  tenté,  à  son  tour,  de  traiter  un  sujet  auquel 
tant  d’autres  s'essayaient. 

Mais  les  érudits,  gens  subtils  et  tenaces,  ne  se  laissent  pas  si 
facilement  persuader.  Il  en  est,  et  son  dernier  traducteur  M.  Ber- 
thault,  est  du  nombre,  qui  tiennent  que  Quintus  ou  le  poète  grec 
que  cache  ce  nom,  a  vu  ou  peu  s’en  faut,  les  faits  qu’il  raconte, 
qu’il  en  a,  à  tout  le  moins,  la  tradition  exacte  et  prochaine.  Tant 
de  sauvagerie  dans  les  caractères,  disent-ils,  tant  de  précision  dans 
le  détail  des  événements,  un  manque  si  ingénu  d’unité,  une  langue 
si  voisine  de  celle  d’Homère,  ne  sont  pas  le  fait  d’un  simple 
imitateur,  vivant  dix  ou  quinze  siècles  après  son  modèle. 

«  Un  pastiche,  ajoutent-ils,  est  toujours  court;  un  auteur  qui  a 
quelque  mouvement  et  quelque  essortdans  l’esprit  ne  soutient  pas 
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longtemps  la  fatigante  et  stérile  prétention  de  parler  la  langue  des 
morts  au  milieu  des  vivants  ». 

Pour  avancer  cela,  il  faut  évidemment  oublier  et  les  Contes 
drolatiques  colligés  ès  abbayes  de  Touraine  de  Balzac,  et  la  tenta¬ 
tive  analogue  de  Littré,  (i)  et  enfin  le  Télémaque  de  Fénelon  ! 

Nous  dirons  donc,  avec  toute  chance  de  ne  pas  nous  tromper, 
que  nous  nous  trouvons  en  face  de  ce  phénomène  curieux,  à  coup 
sûr,  presque  unique,  d’un  pastiche  qui,  par  sa  tenue  générale  n’est 
pas  trop  au-dessous  de  son  prototype  et  en  certains  passages 
rivalise  avec  lui. 

Une  seconde  et  dernière  question  se  pose. 

Quelle  fut  la  patrie  de  Quintus  ?  Il  a  pris  soin  d’y  répondre  au 
chant  XII  lorsqu’il  nomme  les  Grecs  qui  montèrent  dans  le  cheval 
de  Troie.  «  Dites-moi,  ô  Muses,  je  vous  en  prie,  le  nom  de  ceux  qui 
entrèrent  dans  l’énorme  cheval;  c’est  vous  qui  avez  fait  naître  la 
poésie  en  mon  âme  avant  même  qu’un  tendre  duvet  eût  couvert 
mes  joues,  alors  que  je  conduisais  de  belles  brebis  dans  les  champs 
de  Smyrne,  beaux  lieux,  trois  fois  éloignés  de  l’Hermosde  la  portée 
de  la  voix,  près  du  temple  de  Diane,  dans  un  joli  bosquet,  au  pied 
d’une  colline  qui  n’est  pas  haute  et  qui  n’est  pas  des  plus  basses  ». 
Voilà  qui  semble  clair,  à  moins  que  l’on  n’admette,  avec  certains 
érudits,  qu’il  n’y  a  là  qu’un  artifice  de  rhéteur,  que  Quintus,  en 
grec  Kointos,  n’est  qu’une  altération  de  Korintos  et  que  notre 
poète  était  un  grammairien  corinthien  du  vie  siècle  qui  exerçait 
le  métier  de  maître  d’école  !  (2) 

Peu  s’en  est  fallu  qu’avec  tant  d’autres  l’œuvre  de  Quintus  ne 
pérît  dans  ce  grand  sacrifice  des  choses  de  l’esprit  que  firent  les 

(1)  Traduction  de  l’Enfer  du  Dante  en  langue  d’oil  du  xive  siècle  et  en  vers 
(1879). 

(2)  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  celui  du  chant  VI  où  le  poète  dit,  en 
parlant  de  la  mort  du  guerrier  Lassos,  tué  par  Podalire  :  «  La  divine  Pronoé 
l’enfanta  sur  les  bords  du  fleuve  Nymphéos,  près  d’une  caverne  profonde 
qu’entoure  le  respect  des  peuples  car  elle  est  la  demeure  des  Nymphes  qui 
protègent  les  hautes  montagnes  de  la  Paphlagonie  et  la  ville  d’Héraclée, féconde, 
en  raisins  ;  elle  plaît  aux  déesses  parce  qu’elle  est  vaste,  faite  de  pierres 
solides,  arrosée  d’une  eau  fraîche  comme  la  glace  ;  les  durs  rochers  sont 
ornés  de  coupes  de  marbres  qui  semblent  faites  de  la  main  des  hommes,  de 
statues  qui  représentent  le  dieu  Pan  et  les  nymphes...  spectacle  admirable 
pour  tous  ceux  qui  descendent  dans  cette  sainte  retraite.  Deux  chemins  y 

conduisent . »  Tant  de  détails  impliquent  évidemment  une  connaissance 

approfondie  des  lieux. 
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barbares  quand  ils  envahirent  le  monde  civilisé  ;  comme  Minerme, 
ce  poète  que  les  anciens  disaient,  non  sans  quelque  exagération 
assurément,  plus  grand  qu/ Ho  mère  lui-même. 

N'est-ce  pas  miracle  que  la  littérature  grecque  n'ait  point  etc 
anéantie  tout  entière  alors?  Les  bons  moines  qui,  par  respect  des 
traditions,  fascinés  par  l'éclat  qu'avait  laissé  derrière  lui,  en 
s'effondrant,  le  monde  antique,  gardaient  au  fond  de  leurs  mo¬ 
nastères,  sans  en  comprendre  au  reste  réellement  la  beauté,  les 
vieux  parchemins  qu  ils  transcrivaient  péniblement  et  dénaturaient 
cruellement,  étaient  des  latinistes  et  non  des  hellénistes  à  quelques 
bien  rares  exceptions  près.  L’humanisme,  qui  fut  le  premier  réveil 
du  goût  de  l'antiquité,  est  un  mouvement  essentiellement  latiniste. 
Pétrarque,  on  le  sait,  vénère  Homère  sans  le  connaître  si  ce  n'est 
à  travers  une  traduction  latine.  Longtemps,  on  resta,  en  Italie 
aussi  bien  qu'en  France,  ignorant  de  la  littérature  grecque  et  peu 
soucieux  de  la  pénétrer.  Ronsard  proteste  qu’il  aime  Homère  et 
s'enferme  tout  un  jour  pour  le  lire,  mais  il  ne  parait  pas  qu  il  ait 
profondément  .subi  son  influence. 

Rabelais,  si  imprégné  d’antiquité,  si  universellement  érudit,  ne 
tire  presque  rien  des  écrivains  grecs,  Aristote,  que  chacun  cite, 
excepté  ! 

Montaigne  loue  pompeusement  Homère  et  raconte  que  «  ce 
folastre  Alcibiades  »  ayant  un  jour  demandé  à  un  homme  qui  se 
piquait  de  littérature  s'il  possédait  l'Iliade,  lui  donna  un  soufflet 
parce  qu'il  avait  répondu  non,  mais  il  avoue  lui-même  ne  pas  le 
connaître. 

Les  vieux  manuscrits  grecs  pourrissaient  donc  dans  la  poussière 
des  bibliothèques  monacales  sans  que  personne  n'en  eût  cure  et 
l'œuvre  de  Quintus  aurait  péri,  sans  doute,  avec  tant  d'autres,  si 
Bessarion  ne  l  avait  tirée  de  l'oubli. 

C'est  un  grand  personnage  que  ce  Bessarion.  Il  fit  tout  pour 
amener  ce  rapprochement  ou  mieux  cette  fusion  des  deux  Eglises 
grecques  et  latines  qui  était  la  dernière  espérance  de  l’Empire 
d’Orient.  Grâce  à  son  entremise,  le  souverain  pontife  et  Jean 
Paléologuc  s'entendirent  et,  pendant  un  court  espace  de  temps,  il 
n’y  eut  plus,  on  le  sait,  par  le  monde,  qu’une  confession  chrétienne. 
Ce  fut  en  ce  moment  que,  archevêque  orthodoxe  de  Nicée,  il 
accepta  la  pourpre  cardinalice.  En  lui  «  unissaient  parfaitement 
les  deux  Eglises,  il  avait,  des  patriarches  orientaux,  la  dignité 
sans  raideur,  la  belle  attitude,  la  longue  barbe  imposante  et  les 
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autres  qualités  des  prélats  romains,  la  finesse,  la  diplomatie,  la 
connaissance  profonde  des  textes  et  l'amour  des  antiques  écrivains. 
Ses  mérites  lui  valurent  d’éminentes  charges  et  la  confiance  des 
papes  dont  il  fut  souvent,  avant  leur  élection,  le  rival  redoutable; 
après,  toujours  le  collaborateur  fidèle.  Les  lettres,  surtout  les 
lettres  grecques,  lui  doivent  beaucoup. 

Erudit,  curieux  de  choses  de  l’Antiquité,  sans  cesse  en  quête  de 
manuscrits  à  découvrir  et  à  sauver,  il  en  réunit,  dans  ses  voyages 
continuels  à  travers  l'Italie  qui  n'avaient  guère  d'autre  but,  plus 
de  neuf  cents,  précieux,  uniques,  qui,  sans  lui,  n’eussent  pas  tardé 
assurément  à  disparaître.  C'est  ainsi  qu’au  monastère  de  Saint- 
Nicolas  de  Casoli,  à  Otrante,  il  découvrit  le  poème  de  Quintus  qui 
y  dormait,  oublié,  depuis  des  siècles. 

Et  cette  découverte  fut  d’autant  plus  heureuse,  que  trente  ans 
plus  tard  la  ville  et  la  bibliothèque  étaient  anéanties  par  les 
Turcs.  (i4^o)  ! 

Grâce  à  lui,  une  sorte  d’engouement  venait  précisément  de  naître 
en  faveur  de  l’antique  littérature  hellénique.  On  se  disputait  les 
manuscrits  des  auteurs  grecs,  on  les  achetait  fort  cher  aux  réfugiés 
de  Constantinople,  à  vil  prix  des  Turcs  et  il  y  eut  même  des  érudits 
qui  entreprirent  de  longues  pérégrinations  pour  s’en  procurer.  On 
cite  un  savant  dont  les  cheveux  devinrent  blancs  en  une  nuit, 
parce  qu’il  avait  perdu  dans  un  naufrage  une  belle  collection  de 
livres  amassés  au  cours  d'un  voyage  à  travers  le  Péloponnèse. 

Comme  on  demandait  à  un  bibliophile  de  ce  temps  de  prêter  son 
Homère,  il  répondit  que  c’était  le  propre  des  bibliophiles  d’être 
avares  et  que  les  avares  ne  prêtaient  que  pour  gagner.  Or, 
qu’Homère  valant  mieux  que  tout,  rien  ne  pourrait  le  dédommager 
d’en  être  privé. 

De  riches  collections  particulières  se  formèrent;  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  les  accroître,  on  empruntait  des  volumes  puis 
l’on  refusait  obstinément  et  effrontément  de  les  rendre  ;  d’aucuns 
se  firent  même  gloire  de  vols  de  ce  genre  habilement  menés.  On 
comprend  que  la  découverte  du  nouveau  poème  fut  un  événement 
considérable  qui  fit  bruit  et  couvrit  de  gloire  son  auteur. 

Barth  déclara  que  Bessarion  avait  restitué  à  l’hellénisme  un 
poète  voisin  d’Homère;  Thomas  Freigius,  plus  enthousiasme, 
proclame  Quintus  l’égal  d’Homère  .  «  ita  ut  vere  aller  Homcrus 
esse  ipse  videaiar  »,  et,  enchérissant  sur  eux,  Constantin  Lascaris, 
le  place  au-dessus  d’Homère  et  le  déclare  komerissime. 
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Bessarion  aimait  mieux,  chose  assez  rare  chez  un  bibliophile,  la 
science  que  ses  livres,  il  eut  le  courage  de  s’en  séparer  de  son 
vivant  afin  d’en  empêcher  la  dispersion  et  peut-être  la  perte.  La 
bibliothèque  de  Saint-Marc  en  reçut  le  dépôt.  On  sait  que  la 
République  Vénitienne  n'en  fut  pas  la  gardienne  très  fidèle  et  que 
ce  qui  détermina  Aide  Manuce  à  imprimer  les  auteurs  grecs,  ce  fut 
la  crainte  de  voir  perdre  leurs  œuvres.  Du  nombre  des  volumes 
imprimés  par  lui  furent  les  quatorze  livres  de  Quintus  de  Smyrne. 
(i5o4-i5o5) 

Quintus  était  donc  imprimé,  il  n’en  fut  pas  plus  lu,  bien  que 
tant  d’érudits  eussent  déclaré  l’œuvre  admirable. 

L'admiration  pour  Homère  avait  alors,  quelque  chose  de  conven¬ 
tionnel,  et  il  en  fut  longtemps  ainsi  ;  n'est-il  pas  échappé  à 
Voltaire  d’écrire  : 

« . Et  ce  bavard  Homère 

Que  tout  savant,  même  en  baillant,  révère  » 


Comment  son  plagiaire  aurait-il  eu  chance  de  trouver  des  lec¬ 
teurs?  D'ailleurs  l’idée  d'avoir  tenté  d’imiter  Homère  jetait  un 
certain  décri  sur  l'œuvre.  L'imiter,  ce  ne  pouvait  être  que  le 
parodier  et  il  s’en  fallut  de  peu  qu’on  ne  traitât  avec  le  même 
mépris  Quintus  et  Zoïle. 

Cependant  les  éditions  de  Quintus  se  succédaient  (i).  En  1604, 
Laurent  Rhodomannus,  après  trente  ans  de  recherches,  donna  une 
nouvelle  leçon  du  poème  mais  le  résultat  ne  répondit  pas  à  un  tel 
effort.  D'autres  vinrent  ensuite  que  je  ne  citerai  pas;  on  traduisit 
Quintus  en  latin,  en  italien,  en  allemand  ;  le  médecin  Tourlet 
entreprit,  en  1800,  une  traduction  française;  déjà  Boitet,  en  1617, 
avait  donné  un  fragment  de  Quintus  à  la  suite  de  l’Odyssée;  mais 
Tourlet  s'est  permis  tant  de  libertés  avec  le  texte,  retranchant  ici, 
allongeant  et  embellissant  là,  modifiant  selon  sa  fantaisie,  qu’en 
réalité  Quintus  restait  à  traduire.  M.  Berthault  a  tenté  l’entreprise 
el  n’y  a  point  échoué;  c’est  à  lui  que  sont  empruntés  les  morceaux 


(1)  En  1734,  Cornélius  de  Pauw  publia  de  nouveau  le  texte  de  Quintus  de 
Smyrne. 

En  1807,  Tychsen  lit  paraître  le  tome  premier  d’une  édition  soigneusement 
collationnée  sur  les  meilleurs  manuscrits,  et  précédée  d’une  savante  disser¬ 
tation. 

Dubner,  en  1 8 i0,  donna  le  texte  de  Quintus  dans  la  collection  Didot. 
Kœchly,  en  1850,  publia  une  bonne  édition  annotée  qu’il  améliora  encore 
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que  nous  nous  proposons  de  citer  pour  montrer  que  le  poème  de 
Quintus  mérite  d’être  mis  à  côté  des  plus  belles  productions  du 
génie  grec,  (i) 

«  Hector  semblable  aux  dieux,  avait  été  vaincu  par  le  fils  de 
Pélée,  le  bûcher  l’avait  consumé  et  la  terre  le  couvrait.  Les  Troyens 
restaient  à  l’abri  dans  la  ville  de  Priam  redoutant  la  force  terrible 
du  courageux  Eacide  ».  C’est  ainsi  que  débute  simplement  le  poème, 
sans  invocation  fastueuse,  comme  la  continuation  d’un  récit 
commencé. 

Troie  entière  est  plongée  dans  l’abattement;  car  qui  oserait,  après 
Hector,  se  mesurer  avec  le  redoutable  Achille,  qui  pourra  désor¬ 
mais  défendre  contre  lui  les  murs  de  la  ville?  Ce  sera  une  femme, 
fille  il  est  vrai  du  dieu  Mars,  Penthésilée,  qui,  laissant  les  bords  du 
profond  Thermodon,  au  pays  lointain  des  amazones,  vient  au 
secours  des  assiégés.  Le  remords  l’a  chassée  de  sa  patrie  car  invo¬ 
lontairement  elle  a  tué  sa  sœur  d’un  javelot  destiné  à  une  biche. 
Penthésilée  est  la  grâce  et  la  beauté  même,  le  charme  de  l’Orient 
incarné  dans  une  vierge  guerrière  et  l  'on  songe  à  cette  autre 
guerrière,  aussi  intrépide  mais  avec  je  ne  sais  quelle  afféterie  en 
plus,  à  cette  Clorinde  que  le  Tasse  amène,  lui  aussi,  dans  Solyme 
prête  à  succomber. 

Rien  qu’à  la  voir,fière  entre  ses  douze  fières  compagnes,  la  joie 
des  Troyens  renait  subitement  car  l’espérance,  dit  le  poète,  en 
entrant  dans  le  cœur  de  l’homme,  en  bannit  bientôt  toute  tristesse. 

Priam  lui-même  sent  pénétrer  dans  son  cœur  meurtri  par  de  si 

en  1853  dans  le  Corpus  epicoruni  graecorum ,  t.  X.  Mais  cette  seconde 
recension  ne  contient  pas  de  notes. 

Enfin  Zimmermann,  en  1891,  édita  chez  Teubner  les  Posthornerica,  après 
avoir  justifié  son  travail  dans  une  étude  consciencieuse  parue  deux  ans 
auparavant. 

Les  éditions  de  Rhodomanus,  de  Cornélius  de  Pauw,  de  Dubner  sont 
accompagnées  d’une  traduction  latine. 

En  1541,  Jodocus  Valaracus  fit  paraître  à  Lyon  une  traduction  des  Postho- 
merica,  d’après  le  texte  fautif  de  l’édition  d’Alde  Manuce.  Bernardin  Balbus 
reprit  l’œuvre  peu  après. 

En  1809,  parut  une  traduction  italienne  de  Quintus  par  Abbasi  Paolo 
Tarenghi  Romano. 

En  1848,  Dohler  publia  en  allemand  le  livre  III  des  Posthornerica. 

En  Allemagne  également.  Von  Platz  en  1858,  Von  Donner  en  186 G,  tradui¬ 
sirent  l’ouvrage  de  Quintus,  l’un  en  vers,  l’autre  en  prose. 

(1)  La  Guerre  de  Troie  ou  la  fin  de  l’Iliade  d’après  Quintus  de  Smyrne, 

traduction  nouvelle  par  E.  A.  Berthault.  Paris,  1884. 
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rudes  amertumes,  un  peu  de  réconfort;  il  fait  grand  accueil  à 
l'ardente  amazone,  l'honore  «  comme  une  fille  revenue  vers  lui 
après  vingt  ans  »  et  elle,  dans  sa  folle  assurance,  lui  promet  de 
triompher  d'Achille  et,  «après  avoir  détruit  les  troupes  nombreuses 
des  Argiens,  de  brûler  leurs  vaisseaux  »,  cependant  que  la  triste 
Andromaque  se  disait  tout  bas,  en  son  palais,  non  sans  une  pointe 
de  raillerie  :  «  Hector  était  bien  plus  terrible  que  toi  aux  combats 
de  la  lance  et  néanmoins  il  a  succombé  !  Pauvre  femme,  pourquoi 
ces  belles  promesses  et  tant  d’orgueil  ?  » 

Le  jour  paraît.  Penthésilée  parcourt  sur  un  cheval  «  plus  rapide 
que  les  harpies  légères  »,  les  rangs  des  Troyens;  elle  les  anime  de 
sa  juvénile  intrépidité  et  eux  qui  naguère  eussent  tremblé  à  la 
seule  vue  du  farouche  Achille,  brûlent  maintenant  d'impatience  de 
l’affronter;  ils  se  pressent  sur  ses  pas  «  comme  les  brebis  vont 
après  le  bélier  qui  conduit  le  troupeau  ». 

La  plaine  troyenne  se  couvre  de  reflets  ardents.  Une  bataille 
acharnée  s'engage,  telle  que  ces  lieux  en  avaient  déjà  tant  vues. 

Penthésilée  conduit  les  Troyens  au  combat,  les  excite  de  sa  voix 
et  les  pique  par  son  exemple,  insulte  les  ennemis  de  paroles  amères 
et  délie  les  plus  braves,  et  les  Troyens  joyeux  s’écrient:  «  Non,  ce 
n’est  pas  une  femme  que  nous  voyons  si  vaillante  et  parée  de  ces 
armes  splendides,  c’est  Athénée  en  personne,  ou  la  Discorde,  ou 
la  fille  de  Latone  !  » 

Ici  se  place  un  épisode  curieux,  une  trouvaille  du  poète  où 
d’ailleurs  se  traduit  sa  modernité.  Les  femmes  troyennes,  excitées 
par  l’exemple  de  Penthésilée,  se  mettent  en  tête  de  prendre  part 
avec  elle,  au  combat. 

«  N’avons-nous  pas,  disent-elles,  des  yeux,  des  jambes  et  tous 
les  membres  semblables  aux  hommes  ?  Nous  voyons  la  même 
lumière,  nous  respirons  le  même  air,  nous  mangeons  les  mêmes 
aliments  !  »  Ainsi,  voilà  qu’à  en  croire  Quintus,  il  était  déjà  ques¬ 
tion,  au  temps  de  Priam.  de  l  égalité  des  sexes,  seulement,  il  y  a 
cette  différence  que  les  femmes  d’aujourd’hui  ne  parlent  plus  de 
partir  en  guerre  pour  leurs  maris,  mais  contre  eux. 

«  Comme  dans  une  ruche,  continue  Quintus,  à  la  lin  de  l'hiver, 
les  abeilles  font  entendre  un  grand  bruit  lorsqu’elles  s’élancent  à 
la  provision  :  elles  n'aiment  plus  l’abri  de  leur  toit  et  s'excitent 
mutuellement  à  sortir.  De  même  les  Troyennes  courent  à  la  guerre, 
s’appellent  et  délaissent  la  laine  et  les  fuseaux,  saisissant  les  armes 
meurtrières  ». 
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Mais  la  prudente  Tliéano  retient  leur  élan  par  des  paroles  dont 
la  vérité  a  survécu  aux  vieux  âges:  «  Tous  les  mortels  ont  même 
origine,  mais  tous  n’ont  pas  même  talent;  ce  que  l'on  doit  préférer, 
c’est  l’ouvrage  auquel  on  est  propre.  Renoncez  donc  aux  clameurs 
des  batailles,  tissez  la  toile  dans  vos  maisons,  vos  époux  feront  la 
guerre  ». 

Les  Troyennes  se  contentent  donc  de  regarder  de  loin  les  péripé¬ 
ties  du  combat  où  Penthésilée  renverse  les  guerriers  en  foule, 

«  comme  le  léopard  poursuit  et  massacre  le  troupeau  bêlant  des 
chèvres  effarées,  comme  le  torrent  roule  avec  fracas  les  grands 

arbres  avec  leurs  racines  et  leurs  branches  florissantes  ».  Tout 

/ 

cède  devant  elle  ;  elle  suit  les  Grecs  »  comme  la  vague  de  la  mer 
sonore  suit  les  vaisseaux  rapides  quand  le  vent  empressé  déploie 
les  voiles  blanches  et  que  les  promontoires  retentissent  de  toutes 
parts  sous  les  coups  dé  la  lame  ». 

Cette  vague  qui  poursuit  le  navire  et  le  pousse  toujours  plus 
loin,  est  une  image  puissante  et  simple  comme  tout  ce  qui  est  vrai. 

Le  désordre  est  à  son  comble  parmi  les  Grecs  et  chacun  fuit  vers 
les  vaisseaux  quand  tout  à  coup  Achille  surgit. 

Ajax  l’a  animé  au  combat;  tous  deux,  les  plus  braves  des 

Danaens,  s’avancent  contre  Penthésilée,  ses  traits  s’émoussent 

sur  leurs  impénétrables  cuirasses,  Achille  la  frappe  de  son  épieu 

au-dessus  du  sein.  Penthésilée  est  femme  ;  elle  hésite  si  elle 

demandera  la  vie  à  son  vainqueur  en  lui  offrant  en  retour,  tous 

ses  trésors  et  en  l’apitoyant  sur  sa  jeunesse.  «  Peut-être,  pensait- 

elle,  en  voyant  que  nous  sommes  du  même  âge,  le  terrible  Eacide 

me  permettrait-il  de  revenir  à  Troie  et  d’éviter  le  trépas  ».  Mais 

* 

il  ne  lui  laisse  pas  le  loisir  de  l’implorer  et  l’achève  d’un  coup  que  lui 
eussent  envié  les  plus  renommés  paladins,  car  de  son  long  javelot, 
il  la  cloue  sur  son  cheval,  qui  est  transpercé  lui  aussi.  «  La 
guerrière,  dit  Quintus,  roule  dans  la  poussière  et  dans  la  mort, 
mais  elle  tombe  avec  décence,  la  pudeur  est  encore  la  parure  de 
sa  beauté  ».  Achille  triomphe  insolemment.  «  Reste  donc  là 
maintenant  couchée  en  pâture  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de  proie  ! 
Qui  est-ce  qui  t’a  égarée  ainsi  de  venir  à  ma  rencontre  ?  » 

Voyez  l’adresse  de  l’auteur.  Cette  brutalité,  toute  homérique  d’ail¬ 
leurs,  n’est  là  que  pour  faire  mieux  ressortir  la  scène  qui  va  suivre. 
Le  casque  éclatant  de  Penthésilée  en  tombant,  a  découvert  son 
visage,  et  ce  visage  parait  si  charmant,  les  formes  de  son  corps 
sont  si  délicates  qu’Achille,  tout  échauffé  qu’il  est  encore  du 
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combat,  en  demeure  étonné  et  se  sent  saisi  du  regret  d’avoir  tué 
un  si  bel  être. 

«  Vénus  elle-même,  dit  le  poète,  Vénus  à  la  belle  couronne, 
l’amie  du  vaillant  Mars  (dont  Penthésilée,  ne  l’oublions  pas,  était 
fille)  la  voulut  rendre  aimable  jusque  dans  le  trépas.  Achille  se 
sentait  le  cœur  brisé  de  l’avoir  mise  à  mort  de  sa  main  et  de  ne  la 
pouvoir  emmener  pour  divine  campagne  dans  sa  patrie  fertile, 
parce  que,  pour  la  taille  et  pour  la  figure,  elle  était  irréprochable 
et  semblable  aux  déesses  immortelles. 

11  y  a  dans  cette  douleur  et  ce  repentir  du  farouche  massacreur 
quelque  chose  de  touchant  qui  marque,  chez  Quintus,  tant  par  le 
fond  du  récit  que  par  la  sobriété  du  détail,  une  âme  délicate  pour 
qui  la  femme  n’est  plus,  comme  au  temps  lointain  des  Homérides, 
un  objet  déplaisir  et  d  utilité,  mais  un  être  exquis  dont  l’homme 
doit  faire  son  égal  et  la  campagne,  l’amie  de  toutes  les  heures.  Là 
encore  il  y  a  du  chrétien  dans  Quintus,  et  le  Tasse  ne  l'est  pas 
plus  lorsqu'il  conte  avec  tant  de  grâce,  le  combat  et  la  mort  de  sa 
Clorinde.  La  douleur  de  son  vainqueur  en  lui  donnant  le  baptême 
au  moment  où  elle  meurt  n’est  pas  plus  fortement  exprimée  que 
celle  d’Achille  regrettant  sa  triste  victoire. 

Comme  pour  en  faire  mieux  ressortir  la  vivacité,  Quintus  fait 
intervenir  Thersite.  Le  plus  laid  et  le  plus  pusillanime  des  Grecs 
se  prend  à  railler  Achille  de  son  mouvement  de  faiblesse.  «  Rien 
n’est  plus  funeste  aux  hommes,  lui  crie-t-il,  que  les  voluptés  et 
l'amour  des  femmes  ;  la  gloire  accompagne  la  vertu  ;  un  guerrier 
n’aime  que  l’honneur  de  la  victoire,  le  lâche  préfère  les  caresses  des 
femmes.  »  Sur  quoi  Achille,  conformément  à  la  tradition,  lui 
envoie,  pour  toute  réponse,  un  si  formidable  coup  de  poing  dans 
le  visage,  que  Thersite  en  périt  sur  la  place. 

A  la  prière  de  Priam,  un  bûcher  fut  élevé,  au  sommet  duquel  on 
étendit  la  guerrière  avec  toutes  les  richesses  qui  devaient,  au 
milieu  du  feu,  entourer  sa  personne  royale. 

«  Et  la  flamme  brûlante  d’Héphestos  dévora  ses  restes,  les  peu¬ 
ples  à  l’entour,  éteignirent  ses  cendres  dans  des  flots  de  vin  ;  ses 
os  furent  recueillis,  arrosés  de  parfums,  enfermés  dans  une  urne 
et  recouverts  de  la  graisse  d’une  génisse  immolée  parmi  les  trou¬ 
peaux  qui  paissent  sur  les  montagnes  de  l'Ida.  Les  Troyens,  tristes 
comme  s'ils  eussent  perdu  une  lille  chère,  l’ensevelirent  près  des 
murailles  épaisses.  A  ses  côtés,  ils  placèrent  les  Amazones  qui 
l’avaient  accompagnée  à  la  guerre  et  que  les  Argens  avaient  tuées. 
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«  Les  Atrides  ne  leur  refusèrent  par  les  tristes  honneurs  de  la 
sépulture  car  la  colère  n’existe  pas  contre  les  morts,  il  faut 
plaindre,  au  contraire,  les  ennemis  qui  ne  sont  plus  et  dont  la  vie 
s’est  envolée.  »  Ainsi  s’achève  le  premier  chant. 

On  a  dit  que  le  poème  était  construit  sans  art.  Il  nous  semble  au 
contraire  que  l’opposition  entre  le  premier  et  le  deuxième  chant 
est  fort  habile. 

Dans  l’un,  nous  avons  vu  la  belle  amazone  aux  prises  avec 
Achille,  la  vénusté  qui  n’exclut  pas  la  force  luttant  contre  la  robus¬ 
tesse  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  séduisant  ;  dans  l’autre,  deux  héros 
vont  se  mesurer,  ou  plutôt  deux  personnifications  se  trouver 
face  à  face  ;  d’un  côté,  Achille  qui  symbolise  la  Hellade,  avec  ce 
qu’elle  a  de  brillant,  d’un  peu  glorieux,  au  mauvais  sens  du  mot, 
et,  en  même  temps  d’intrépide,  de  généreux,  d'héroïque  ;  de 
l’autre,  Memnon,lefils  de  l’Aurore,  type  des  races  asiatiques,  venu 
du  fond  de  l’Ethiopie  mystérieuse  ;  c'est  la  lutte  éternelle  de 
l’Orient  contre  l’Occident,  le  choc  des  guerres  médiques  que  repré¬ 
sente  cette  rencontre,  l’opposition  éternelle  des  deux  races. 

Priam  annonce  lui-même  l’arrivée  de  ce  nouvel  allié  aux 
Troyens  dans  l’instant  où,  découragés  par  la  défaite  de  Penthésilée, 
ils  s’apprêtaient  à  abandonner  leur  ville.  Ainsi,  comme  l’hydre 
des  marais  de  Lerne,  l'armée  troyenne  décapitée  de  ses  plus  ardents 
conducteurs  en  retrouvait  toujours  de  nouveaux. 

Memnonn'étaitpas  un  aventurier  n’amenant,  comme  Penthésilée, 
que  quelques  auxiliaires  ;  derrière  lui  venait  une  armée  immense, 
bigarrée,  noircie  au  feux  du  soleil  et  aux  costumes  étincelants  des 
teintes  de  l’aurore.  Les  Troyens  le  voient  entrer  dans  leur  ville 
«  avec  la  même  joie  que  les  matelots  perdus  sur  l’immensité  des 
flots,  retrouvent  au  ciel  une  constellation  favorable».  Memnon, 
qui  connaît  les  combats,  n’a  pas  l’audacieuse  et  téméraire  assurance 
de  Penthésilée  ;  quand  le  vieux  Priam,  s’abandonnant  à  de  folles 
espérances,  lui  dit  qu’il  compte  sur  lui  pour  chasser  loin  de  Troie 
les  assaillants  et  qu’il  est  sur  qu  enfin  l’heure  de  leur  retraite  est 
venue,  le  guerrier  éthiopien  répond  avec  prudence  :  «  Il  ne  con¬ 
vient  pas  de  nous  vanter  fastueusement  ni  de  faire  de  grandes 
promesses;  si  je  suis  courageux  et  vaillant,  tu  le  verras  dans  la 
bataille.  Maintenant  pensons  à  dormir  ;  un  guerrier  qui  se  prépare 
au  combat  doit  craindre  l’excès  du  vin  et  la  fatigue  des  veilles.  » 
Et  le  poète  poursuit  par  cette  belle  et  simple  image  où  se  connaît 
sûrement  un  familier  des  campagnes  :  »  A  l’heure  où  sur  la  cime 
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des  hautes  montagnes  l’étoile  du  matin  resplendit  dans  le  ciel 
immense  et  appelle  à  l’ouvrage  les  moissonneurs  qui  dorment  douce¬ 
ment,  le  fds  belliqueux  de  l’Aurore  brillante  ünit  son  sommeil  !  » 
Les  Troyens  et  les  Ethiopiens  ceignent  leurs  armes,  et  la  bataille 
s'engage.  Le  premier  adversaire  digne  de  lui  que  rencontre 
Mernnon,  c’est  Antiloque,  le  combat  est  rude  mais  le  héros  grec 
succombe.  Alors  son  père,  le  vieux  Nestor,  accourt  pous  le  venger 
mais  Mernnon  refuse  de  se  mesurer  avec  lui  «  parce  que,  dit-il,  il 
ne  convient  pas  aux  jeunes  de  se  prévaloir  de  la  faiblesse  des 
vieux  ».  Et  Nestor  se  retire  :  «  Je  suis  comme  un  lion  fatigué  par 
la  vieillesse,  les  chiens  suffisent  à  l’éloigner  de  l’étable,  ses  forces 
l’abandonnent,  son  cœur  vaillant  est  vaincu  par  l’âge.  » 

Mernnon,  cependant,  poursuit  le  cours  de  ses  exploits. 

«  Comme  du  haut  des  montagnes,  un  torrent  à  l'eau  profonde 
se  précipite  avec  un  grand  fracas,  lorsque  Zeus  étend  devant  les 
mortels  un  jour  chargé  de  vapeurs  et  amasse  une  grande  tempête, 
le  tonnerre  éclate  au  milieu  des  éclairs,  les  nuages  s’entrechoquent 
au  ciel,  les  campagnes  sont  inondées  par  la  pluie  qui  tombe  avec 
bruit,  et  de  tous  côtés  les  eaux  en  longues  traînées  mugissent  sur 
les  pentes,  ainsi  Mernnon  chassait  les  Argiens  sur  le  rivage  de 
l'Helles pont  et  les  massacrait  par  derrière. 

«  Beaucoup  de  guerriers,  sur  la  poussière  et  dans  leur  sang  lais- 

r 

saient  leur  vie  entre  les  mains  des  Ethiopiens,  la  terre  était 
souillée  des  cadavres  des  Danaens,  et  Mernnon  se  réjouissait  à 
rompre  les  bataillons  ennemis  ;  le  sol  troyen  était  encombré  de 
corps  inanimés,  et  il  s’acharnaitdans  la  bataille.  Il  espérait  devenir 
la  lumière  de  Troie  et  le  fléau  des  Danaens,  mais  la  Parque 
funeste,  cachée  près  de  lui,  le  trompait  et  le  poussait  au  combat.  » 
Achille  va  se  rencontrer  qui,  cette  fois  encore,  mais  ce  sera  la 
dernière,  sauvera  les  Grecs  de  la  défaite  et  de  la  «  fuite  amère  ». 
Il  s’avance  et  irrite  Mernnon  par  ces  paroles  hautaines  :  »  J’ai  puni 
Hector  du  meurtre  de  Patrocle,je  vais  te  punir  du  meurtre  d’Anti- 
loque,  tu  n’as  pas  égorgé  en  lui  l’ami  d'un  lâche  ». 

Tous  deux  donc  enflammés  d’ardeur,  choquent  leurs  boucliers, 
les  crinières  ondoyantes  de  leurs  casques  se  mêlent,  les  épées  se 
heurtent,  on  eut  dit  qu’en  ce  jour,  dans,  cette  mêlée  funeste, 
luttaient  les  Géants  indomptés  ou  les  Titans  robustes,  le  combat  était 
rude  entre  eux  ;  tantôt  ils  s'attaquaient  de  leurs  épées,  tantôt  d'un 
effort  puissant  ils  se  lançaient  d’énormes  pierres  ;  tous  deux, 
quoique  blessés,  ne  reculaient  pas  et  11e  tremblaient  pas  ;  ils  se 
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tenaient  fermes  comme  des  rocs  et  faisaient  paraître  dans  l’arène 
leur  force  invincible,  car  tous  deux  se  vantaient  d’être  issus  du 
grand  Zeus.  La  Discorde  tint  la  balance  long  temps  égale,  afin  que  la 
bataille  fut  longue  entre  eux  et  entre  les  compagnons  courageux 
qui,  à  leurs  côtés,  affrontaient  la  mort  avec  ardeur,  les  épées 
fatiguées  s’émoussaient  sur  les  boucliers,  ceux  qui  blessaient 
étaient  blessés  et  sur  les  membres  de  tous  coulaient  dans  cette  lutte 
infatigable  la  sueur  et  le  sang  ;  la  terre  était  cachée  sous  les 
cadavres  comme  le  ciel  sous  les  nuages,  quand  le  soleil  entre  dans 
le  Capricorne,  à  la  grande  terreur  des  matelots.  Les  chevaux 
hennissants,  mêlés  aux  peuples  acharnés,  foulaient  du  pied  les 
mourants,  semblables  aux  feuilles  épaisses  tombées  dans  la  forêt 
au  commencement  de  l’hiver,  quand  l’automne  fécond  disparait. 

«  Au  milieu  des  morts  et  du  sang  combattaient  les  deux  illustres 
enfants  des  dieux,  et  leur  rage  croissait  sans  cesse.  Enfin  la 
discorde  fit  pencher  le  plateau  fatal  de  sa  balance,  et  le  combat 
cessa  d’être  égal.  Alors  le  fils  de  Pélée  enfonça  profondément  son 
épée  dans  la  poitrine  du  divin  Memnon,  un  sang  noir  ruissela  de 
sa  blessure,  et  sa  vie  florissante  fut  aussitôt  finie.  » 

On  ne  peut  s’empêcher  en  lisant  cette  page  sobre  et  forte,  d’une 
beauté  toute  homérique,  d’être  saisi  d’un  scrupule  sur  la  moder¬ 
nité  de  Quintus  et  l’on  se  demande  comment  il  a  pu  être  touché  à 
ce  point  de  la  grâce  des  anciens  bardes  et  leur  emprunter  si  bien 
leur  superbe  allure. 

Autour  de  Memnon  mort,  un  terrible  combat  s’engage  comme 
naguère  autour  des  cadavres  de  Patrocle  ou  d’Hector,  mais  le 
poète  a  su  en  modifier  habilement  l’issue.  Les  brises  légères,  sur 
l’ordre  de  l’Aurore,  se  précipitent  à  la  fois  dans  la  plaine  de 
Troie,  entourent  le  cadavre  et  l’emportent  dans  les  splendeurs  du 
ciel.  Les  compagnons  de  Memnon  ne  L abandonnent  pas  pour 
cela  ;  un  dieu  leur  donne  des  ailes  afin  qu’ils  puissent  suivre  aux 
sources  du  large  fleuve,  Esépos,  leur  chef  aimé,  et  les  y  trans¬ 
forme  en  ces  oiseaux  qu’on  a  nommé  depuis  les  Combattants, 
parce  qu’ils  luttent  sans  cesse  ( 1 )  tandis  qu’autour  de  sa  mère,  les 

(1)  On  lit  dans  Bufïon,  à  l’article  des  Combattants,  appelé  vulgairement 
Paons  de  mer  :  «  L’oiseleur  saisit  l’instant  où  ces  oiseaux  se  battent  pour 
leur  jeter  son  filet...  On  est  obligé,  pour  les  rendre  tranquilles,  de  les  tenir 
enfermés  dans  des  endroits  obscurs,  car,  aussitôt  qu'ils  voient  la  lumière,  ils 
se  battent  ;  dans  les  volières  où  on  les  enferme,  ils  présentent  le  défi  à  tous 
les  autres  oiseaux  et,  comme  s’ils  se  piquaient  de  gloire,  ils  11e  se  montrent 
jamais  plus  animés  que  quand  il  y  a  des  spectateurs.  » 
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douze  heures  du  jour,  et  la  nuit,  et  le  jour,  et  l’hiver  glacé,  et  le 
printemps  fleuri,  et  le  doux  été,  et  l’automne  chargé  de  pampres, 
pleurent  amèrement.  Les  hautes  montagnes  et  les  flots  de  l’Esépos 
gémissent,  et  un  deuil  sans  fin  s’éleva  ».  L’Aurore  veut  que  tout 
l’univers  participe  à  sa  douleur  :  «  Je  laisserai  le  chaos  se  répandre 
de  nouveau  sur  le  monde,  dit-elle,  de  peur  d’avoir  à  porter  la 
lumière  au  meurtrier  de  mon  enfant  !  » 

Quelle  grandeur  n’y  a-t-il  pas  dans  cette  envolée  de  toute  une 
armée  à  la  suite  de  son  chef  et  dans  le  spectacle  de  la  douleur  de 
cette  mère  à  laquelle  s’associe  la  nature  entière  !  Deuil  si  profond 
qu’il  menace  d’envelopper  et  de  détruire  le  monde  et  que  Zéus 
irrité  et  inquiet,  est  obligé  de  faire  retentir  son  tonnerre  et  de 
menacer  de  sa  colère  l’Aurore  si  elle  ne  consent  à  rendre  la  lumière 
et  la  joie  aux  hommes. 

Cependant  les  jours  d’Achille  étaient  révolus,  mais  Quintus  n’a 
pas  voulu,  dût  la  tradition  en  souffrir,  que  le  plus  grand  guerrier 
de  cette  grande  guerre,  succombât  ridiculement  sous  les  coups  du 
plus  lâche  de  ses  ennemis.  Un  dieu  et  le  plus  vaillant  des  dieux 
pouvait  seul  triompher  de  lui. 

Sa  dernière  victoire  le  perd;  gonflé  d’orgueil,  il  ose  défier 
Phébus  qui  veut  L’arrêter  et  lui  adresse,  tout  dieu  qu’il  est,  une 
insultante  apostrophe.  Phébus,  après  s’être  prudemment  enve¬ 
loppé  d’un  nuage,  lui  lance  un  trait  qui  l’atteint  au  talon  et  Achille 
tombe  «  comme  une  tour  que  la  violence  du  vent  renverse  au 
milieu  de  ses  noirs  tourbillons  ».  Terrassé,  mourant,  le  héros  au 
grand  cœur  ne  renonce  pas  à  la  lutte  et,  de  ses  mains  défaillantes 
perce  les  quelques  Troyens  assez  hardis  pour  l’approcher.  Appuyé 
sur  un  hêtre,  Achille  regarde  fuir  ses  ennemis  et  leur  crie  une 
dernière  insulte.  «  Allez,  lâches,  courez  Troyens  et  Dardaniens, 
vous  n’éviterez  pas  ma  lance  cruelle,  même  après  ma  mort  !  Tous 
vous  périrez,  victimes  de  mes  dernières  imprécations  !  » 

Le  reste  du  chant  est  consacré  aux  lamentations  touchantes 
du  vieux  Phénix,  l’hôte  de  Pélèe,  aux  imprécations  d’Ajax,  aux 
plaintes  des  esclaves  du  héros  que  sa  magnanimité  avait  touchés 
plus  que  sa  dureté  hautaine  ne  les  avait  humiliés.  Ce  sont  de 
belles  pages  aussi,  d’une  éloquence  profonde  et  triste. 

On  le  voit,  quoique  Quintus  ait  emprunté  beaucoup  à  ses 
modèles,  il  s’en  distingue  néanmoins  par  un  mérite  fort  grand,  la 
simplicité  des  moyens,  l'heureux  choix  et  la  coordination  habile 
des  incidents,  en  vue  de  l’effet  à  produire. 


UN  POÈTE  MÉCONNU 


611 


Sans  doute,  on  peut  lui  reprocher  parfois  une  certaine  froideur, 
quelque  redondance  dans  les  discours,  un  abus  des  comparaisons 
surtout  dans  les  trois  ou  quatre  premiers  chants,  mais  discours  et 
comparaisons  sont  généralement  bien  appropriés  aux  circons¬ 
tances  et  aux  personnages  ;  celles-ci  sont  le  plus  souvent  larges  et 
vraies  et  la  formule,  quand  elle  n’est  pas  neuve,  en  est  rajeunie 
par  quelque  chose  de  senti  et  de  vivant.  11  est  gracieux,  presque 
attendri  parfois,  il  est  puissant  et  toujours  sincère.  Il  y  a  plus 
que  de  l’adresse,  il  y  a  un  délicat  sentiment  poétique  dans  le 
rapprochement  des  épisodes.  C’est  ce  que  montre  la  suite  du 
poème. 

Au  père  devait  succéder  le  fils,  à  Achille,  Néoptolème,  ainsi  le 
voulaient  les  oracles,  et  Ulysse  est  envoyé  près  de  lui.  Mais, 
pendant  son  absence,  les  Troyens  ne  demeurent  point  inactifs  ; 
un  nouvel  auxiliaire  leur  est  arrivé,  Eurypyle,  descendant 
d’Héraclès.  A  sa  vue,  la  joie  des  assiégés  est  extrême.  «  Ainsi,  dit 
non  sans  quelque  malice  le  poète  qui  n’a  pas  la  même  impartialité 
majestueuse  qu’Homère,  ainsi  quand  les  oies  enfermées  dans  une 
cage  voient  venir  l’homme  qui  leur  donne  la  pâtée,  elles  se 
réjouissent  et  s’agitent,  ainsi  les  fils  des  Troyens  se  réjouis¬ 
saient  en  voyant  le  vaillant  Eurypyle.  »  Grâce  à  lui,  en  effet,  le 
combat  recommence  et  tourne  à  leur  avantage,  les  Grecs  sont 
refoulés  jusqu’autour  de  leurs  vaisseaux  comme  au  jour  où  Hector 
les  pressait  si  vaillamment.  Il  était  temps  que  Néoptolème  arrivât. 
Lorsqu’il  paraît,  la  fortune,  une  seconde  fois,  change  de  côté. 

Ce  n’avait  pas  été  sans  peine  qu^Ulysse  l’avait  ramené  ;  sa  mère 
s’était  longtemps  efforcée  de  le  retenir  auprès  d’elle.  Mais  Ulysse 
Femporte.  «  Le  fils  d’Achille  quitta  sa  mère,  il  l’embrassa  encore, 
puis  il  la  laissa  mille  fois  seule  accablée  d’une  amère  tristesse. 
Telle,  autour  d’un  toit,  une  hirondelle  triste  et  plaintive  gémit 
sur  ses  petits  aux  plumes  bariolées  ;  un  affreux  serpent  les  a 
dévorés  tout  glapissants  d’effroi,  la  douleur  oppresse  la  mère 
délaissée,  qui  tantôt  vole  autour  du  nid  vide,  tantôt  près  du  seuil 
magnifique  de  la  maison,  poussant  des  cris  aigus  à  cause  de  ses 
petits  ;  ainsi  gémissait  Déidamie  et  tantôt  embrassant  le  lit  de  son 
fils,  elle  se  lamentait  à  grands  cris,  tantôt  elle  pleurait  près  des 
portes,  pressant  sur  son  sein  ce  qui  était  à  lui,  un  jouet  qu  elle 
avait  donné  à  ce  petit  enfant  pour  amuser  son  âme  naïve,  un 
javelot  qu’il  avait  lancé  quand  il  était  plus  grand  !  elle  les  couvrait 
de  baisers,  elle  adorait  tout  ce  qu’au  milieu  de  ces  larmes,  elle 
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voyait  à  lui.  Et  lui,  oubliant  les  sanglots  de  sa  mère,  il  volait 
vers  le  rapide  navire  ;  ses  jambes  légères  le  portaient,  et  il 
semblait  brillant  comme  une  étoile.  » 

Toutefois  malgré  son  appui,  le  triomphe  des  Grecs  n’est  point 
complet.  Troie  leur  demeure  toujours  inaccessible. 

Deux  chants  sont  consacrés  à  la  mort  de  Paris  et  aux  exploits 
d’Enée.  Le  premier  contient  les  superbes  imprécations  d’Œnone, 
la  première  femme  de  Paris,  quand  celui-ci  blessé  vient  lui  deman¬ 
der  un  remède  dont  elle  seule  possède  le  secret. 

«  Noble  femme,  s’écrie  Paris,  tu  vois  ma  souffrance  !  ne  sois  pas 
irritée  si  je  t'ai  autrefois  laissée  seule  dans  cette  maison;  j'ai  agi 
en  aveugle  !  un  destin  invincible  me  poussait  vers  Hélène.  Plut 
aux  dieux  qu’avant  de  la  connaître,  j'eusse  perdu  la  vie  dans  tes 
bras  !  Au  nom  des  dieux  qui  habitent  le  ciel,  au  nom  de  notre 
amour  et  de  notre  union,  aie  compassion  de  moi,  chasse  un  ressen¬ 
timent  cruel,  applique  à  ma  blessure  qui  est  mortelle,  le  remède 
salutaire  que  les  destins  ont  désigné  pour  me  guérir,  tu  le  peux  si 
tu  le  veux;  il  dépend  de  toi  de  me  sauver  d’une  mort  douloureuse.» 

u  II  parla  ainsi  ;  mais  il  ne  fléchit  pas  sa  sombre  colère,  au 
contraire,  elle  insulta  le  guerrier  affligé  et  lui  dit  : 

«  Quoi  !  tu  oses  venir  devant  moi  !  moi,  que  tu  as  abandonnée  au 
milieu  des  larmes,  dans  cette  maison,  pour  cette  fille  de  Tyndare, 
cause  de  tant  de  maux  !  c'est  elle  que  tu  aimais  car  elle  est  plus 
belle  que  ta  femme,  et  l’on  prétend  qu  elle  est  à  l’abri  de  la  vieil¬ 
lesse.  Va,  cours  à  ses  genoux,  et  11e  reste  pas  ici,  -à  me  faire  en 
pleurant  le  récit  de  tes  maux.  Plût  aux  dieux  que  j’eusse  la  force 
d’une  bête  sauvage,  pour  déchirer  ton  corps  de  mes  ongles  et 
boire  ton  sang,  scélérat  qui  m’a  fait  tant  de  mal  par  ta  folie  !  » 

La  jalousie  et  la  colère  féminines  ont  rarement,  ce  semble, 
atteint  à  de  si  superbes  accents.  Le  pardon  n’était  guère  de  mode 
en  ce  temps  lointain  et  légendaire. 

Toutefois,  si  ce  pardon,  fait  au  fond  de  scepticisme  et  d'indiffé¬ 
rence  qu’on  préconise  aujourd'hui,  n'existait  pas,  l’amour  profond 
et  invincible  étreignait  les  cœurs  et  l’exemple  d  (Enone  elle-même 
va  le  prouver.  Son  refus  de  secourir  son  époux  est  cause  qu'il 
succombe  à  sa  blessure,  mais  elle  11e  peut  lui  survivre. 

«  Pendant  que  son  père  et  ses  servantes  dormaient,  elle  ouvrit 
les  portes  de  la  maison  et  s’élança  au  dehors,  semblable  à  une 
tempête  et  ses  pieds  légers  l’emportaient. 

«  Ainsi  dans  les  montagnes,  une  génisse  amoureuse  d’un  taureau, 
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s’élance  d’un  pied  rapide  sans  craindre  le  bouvier;  une  ardeur 
impétueuse  l’entraîne  jusqu’à  ce  qu’elle  aperçoive  celui  qu’elle 
cherche  ;  ainsi  Œnone  en  courant  parcourt  un  long  chemin,  dési¬ 
rant  gravir  le  bûcher  de  son  époux.  Ses  jambes  ne  se  lassaient  pas, 
ses  pieds  toujours  plus  agiles,  franchissaient  l’espace  ;  elle  courait, 
portée  par  la  Mort  et  l’Amour.  Elle  courait  sans  craindre  les  bêtes 
féroces  entrevues  dans  la  nuit,  et  qui  jadis  excitaient  son  horreur  ; 
elle  foulait  sans  douleur  les  pierres  des  montagnes,  franchissait 
les  précipices  et  traversait  les  cavernes.  Èn  l'apercevant  du  haut 
des  cieux,  la  Lune  divine,  qui  se  rappelait  son  amour  pour  le  bel 
Endymion,  eut  pitié  de  sa  douleur  et,  brillant  sur  sa  tête,  lui 
montra  le  long  chemin  qu’il  fallait  suivre.  Enfin  elle  arriva  à 
travers  la  montagne  à  l'endroit  où  les  Nymphes  pleuraient  autour 
du  cadavre  de  Paris.  Déjà  les  flammes  impétueuses  du  bûcher 
l’entouraient  ;  car  les  bergers  rassemblés  de  tous  côtés  dans  la 
montagne  avaient  amassé  une  grande  quantité  d’arbres  afin  de 
rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  compagnon  et  à  leur  prince  ;  et 
ils  pleuraient  amèrement  alentour.  En  voyant  le  cadavre,  elle  ne 
pleura  pas,  quoique  affligée;  mais  cachant  sous  son  voile  son  visage 
si  beau,  elle  s’élança  dans  le  bûcher  et  au  milieu  des  cris  de  tous 
les  bergers,  elle  se  brûla  près  de  son  époux  » . 

Le  drame  est  à  sa  fin.  En  quelques  pages,  le  poète  conte  l’histoire 
du  cheval  de  bois,  l’épisode  de  Laocoon  et  décrit  la  joie  insensée 
des  Troyens  quand  ils  voient  les  Grecs  s’éloigner  sur  leurs 
vaisseaux.  Pourtant,  affreux  présages,  tels  qu’il  en  fallait  pour 
annoncer  la  plus  fameuse  catastrophe  dont  les  hommes  aient  gardé 
souvenance,  se  multipliaient  autour  d’eux. 

«  Les  victimes  n’étaient  pas  dévorées  par  la  flamme,  le  feu 
s’éteignait  sur  les  autels  comme  si  la  pluie  retentissante  les  eût 
inondés,  une  fumée  sanglante  s’élevait  dans  les  airs,  les  cuisses 
tombaient  en  palpitant  sur  la  terre,  les  autels  même  tremblaient, 
le  vin  des  libations  se  changeait  en  sang,  des  larmes  coulaient  sur 
les  statues  des  dieux,  les  temples  étaient  souillés  d’une  humeur 
corrompue,  des  gémissements  éclataient  dans  l’air,  les  hautes 
murailles  chancelaient,  les  tours  poussaient  des  plaintes  comme 
des  êtres  vivants,  les  portes  s’ouvraient  avec  un  horrible  fracas, 
les  oiseaux  de  nuit  criaient  et  piaulaient  dans  les  solitudes,  les 
astres  au-dessus  de  la  ville  bâtie  par  les  dieux  furent  couverts 
d’ombre,  quoique  le  ciel  brillât  sans  nuages  et  les  lauriers  du 
temple,  verts  et  florissants  la  veille,  se  désséchèrent  soudain  ». 
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Les  Troyens  ne  s’en  réjouissaient  pas  moins,  et  parmi  eux,  les 
flûtes  et  les  syrinx  résonnaient;  ce  n’était  partout  que  chants  et 
que  danses,  et  on  entendait  que  le  bruit  confus  du  festin  et  des 
joyeuses  libations.  «  Plus  d'un  parmi  eux,  prenant  en  ses  mains  la 
coupe  pleine,  buvait  tranquillement;  l’esprit  appesanti  et  les  yeux 
alourdis,  ils  bavardaient  au  hasard  avec  peine  !  Les  objets  autour 
d’eux  et  les  maisons  mômes  semblaient  tourner,  ils  pensaient  que 
tout  dans  la  ville  était  ébranlé,  car  le  vin  appesantit  les  paupières 
et  l’esprit  des  hommes  quand  il  descend  à  flots  jusque  dans  leur 
esprit.  La  tête  lourde,  ils  disaient  :  «  Les  pauvres  Danaens  avaient 
u  en  vain  assemblé  une  armée  immense,  ils  n’ont  pas  fait  ce 
«  qu'ils  voulaient  ;  sans  succès  ils  ont  quitté  notre  ville  semblables 
«  à  des  enfants  ou  à  des  femmes  ». 

Je  ne  sais,  mais  la  description  des  événements  qui  s’accomplirent 
durant  cette  nuit,  «  qui  fut  pour  tout  un  peuple,  une  nuit  éternelle  » 
comme  dit  Racine,  me  parait  plus  farouche,  plus  vraie  dans 
Quintus  que  dans  Virgile.  Il  montre  les  Troyens,  surpris  au 
milieu  de  leur  orgie,  se  défendant  avec  l’ardeur  du  désespoir, 
«  comme  des  betes  sauvages  blessées  dans  l’étable  d'un  berger  !  » 
«  Cependant,  dit-il,  la  lutte  n’était  pas  sans  péril  pour  les  Argiens; 
les  uns  mouraient  frappés  d  une  coupe,  les  autres  d’une  table, 
d’autres  de  tisons  arrachés  aux  foyers  encore  brûlants,  d’autres  de 
broches  sur  lesquelles  restaient  encore  les  entrailles  chaudes  des 
porcs  égorgés  au  milieu  des  ardeurs  du  brillant  Héphestos,  d'autres 
frappés  par  les  haches  et  les  piques  aiguës,  rendaient  le  dernier 
souille  dans  les  flots  de  leur  sang,  d’autres  perdaient  les  doigts  de 
leurs  mains  en  les  portant  à  leurs  épées  pour  se  défendre  de  la 
mort  ». 

Mais  le  sort  en  était  jeté  et,  malgré  leurs  suprêmes  efforts  et 
leur  terrible  désespoir,  tous  les  Troyens  devaient  périr. 

Le  dernier  scène  du  drame  est  la  mort  de  Priam.  C’est  à  Néopto- 
lème,  au  fils  d’Achille,  qu’échoit  l’honneur  de  lui  porter  le  coup 
mortel  que  lui-même  sollicite. 

«  Fils  impétueux  du  vaillant  Achille,  tue-moi  !  n'aie  pas  pitié 
de  ma  misère!  après  avoir  soulfert  tant  de  malheurs,  je  ne  désire 
plus  voir  la  lumière  du  soleil  éternel;  je  veux  périr  avec  mes 
enfants  et  perdre  à  jamais  le  souvenir  de  mes  douleurs  et  de  cette 
guerre  funeste.  Ah  !  plût  aux  dieux  que  ton  père  m’eût  tué  avant 
de  voir  Ilion  en  flammes,  alors  que  je  lui  portais  la  rançon  d'Hec¬ 
tor  immolé,  car  ton  père  me  l’a  tué  !  ainsi  l'avaient  décidé  les 
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Destins  !  Assouvis  maintenant  ta  colère  dans  mon  sang,  pour  que 
j’oublie  tous  mes  maux  ». 

«  Il  parlait  ainsi,  et  le  vaillant  fils  d’Achille  lui  répondit: 

«  Vieillard,  ta  prière  s’accorde  avec  mon  désir,  je  ne  te  laisserai 
pas  vivant,  car  tu  es  mon  ennemi.  Tu  ne  jouiras  pas  de  cette 
lumière  qui  est  le  bien  le  plus  cher  aux  mortels  ». 

«  En  parlant  ainsi,  il  trancha  la  tête  blanche  du  vieillard,  aussi 
facilement  qu’un  moissonneur  coupe  la  tige  du  blé  mûr  au  temps 
chaud  de  l’été.  La  tête  de  Priam  roula  longtemps  avec  un  gémis¬ 
sement  plaintif  sur  la  terre,  loin  des  autres  membres  qui  donnent 
à  l’homme  le  mouvement  ;  et  le  roi  gisait  dans  le  sang  noir,  parmi 
les  cadavres  de  ses  guerriers. 

«  Ainsi  le  Destin  fit  périr  Priam  et  il  oublia  tous  ses  maux  ». 

Le  dernier  chant  raconte  le  départ  des  Grecs  et  la  tempête  qui, 
en  vue  de  la  Hellade,  les  dispersa  sur  les  mers  à  la  demande 
d’ Athénée  et  il  se  termine  par  ces  mots:  «  Sur  leurs  vaisseaux,  les 
Argiens  naviguaient,  séparés  par  les  vents  ;  ils  abordaient  çà  et 
là,  aux  rivages  où  les  dieux  les  poussaient,  restes  malheureux  du 
naufrage  meurtrier  ».  Ainsi  finit  le  poème  de  Quintus  au  moment 
précis  où  commence  l’Odyssée. 


E.  RODOCANACHI. 


LE  ROMAN  VIENNOIS 


—  EMILE  MARRIOT  — 


I. 


Uu  critique,  bien  connu  des  lettrés  de  France  par  son  excellente 
étude  sur  Beaumarchais,  M.  A.  Bettelheim,  disait  naguère,  dans 
une  revue  berlinoise:  «  Nous  pouvons,  nous  devons  tout  attendre 
d’une  femme  à  laquelle  nul,  parmi  ses'comtemporains  et  ses  contem¬ 
poraines  de  l’Autriche  allemande,  n’est  comparable  pour  la  fermeté 
de  l’esprit,  l’énergie  de  la  faculté  créatrice,  et  la  profondeur  du 
sentiment.  Les  plus  belles  espérances  qu’éveille  l’avenir  du  roman 
viennois  dépendent  de  l’avenir  même  de  cet  écrivain  ».  C’est 
d’Emile  Marriot  —  pseudonyme  de  Mademoiselle  Emilie  de 
Mataya  —  que  parlait  M.  Bettelheim. 

La  Nouvelle  Presse  libre  plaçait,  tout  récemment,  l’une  des  der¬ 
nières  œuvres  de  Marriot  au  même  rang  que  le  Sternsteinhof 
(d’Anzengruber)  et  le  Glaubenlos  (de  Madame  d’Ebner-Eschen- 
bacli),  qui  sont,  sans  contredit,  les  tableaux  de  mœurs  les  plus 
remarquables  que  nous  olfrela  moderne  littérature  austro-germa¬ 
nique.  Et,  dès  l’apparition,  en  i883,  du  premier  roman  de  notre 
auteur,  cette  Famille  Rartenberg  qui  trahit  encore  une  certaine 
inexpérience,  Paul  Heyse,  s’écriait  :  «  Je  ne  vois  pas,  dans  toute 
notre  famille  littéraire  actuelle,  de  femme  qui,  sans  jamais  dépasser 
les  bornes  assignées  à  son  sexe,  possède  à  un  plus  haut  degré  des 
dons  aussi  virils  que  son  irrésistible  besoin  de  vérité  en  face  des 
problèmes  de  l’existence,  sa  langue  sobre  sans  sécheresse  et  hardie 
sans  cynisme,  la  puissance  et  la  maturité  de  son  art.  Assurément, 
c’est  un  Apre  vent  qui  soufïle  dans  son  livre,  et  les  amateurs  de 
choses  mièvres  en  seront  désagréablement  surpris.  Mais  il  y  a  là 
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une  telle  vigueur  et  une  telle  sève,  que  ces  navrantes  et  cruelles 
peintures  n’offusquent  point  le  bon  goût,  et  que  ce  roman  s’élève 
bien  au-dessus  des  vulgaires  productions  pessimistes  et  natura¬ 
listes  qui  s’abaissent  à  la  reproduction  photographique  de  l’humaine 
misère  ». 

Ces  louanges  ne  sont-elles  que  l’encens  banal  d’une  indulgente 
amitié,  ou  d’une  admiration  superficielle?  Aurions-nous  donc  en 
Marriot,  une  George  Sand  ou  une  George  Eliot  viennoise,  très  dif¬ 
férente  de  ces  femmes  géniales  par  la  race,  le  tempérament,  la 
conception  de  la  vie,  et  cependant  leur  égale  parla  saveur  du  style, 
la  richesse  de  l’imagination  et  de  la  pensée?  Ou  ne  serait-ce  pas  ici, 
plutôt,  quelque  éphémère  réputation  de  cénacle,  quelque  habile 
préconisation  de  coterie  ?  Je  me  suis  posé  toutes  ces  questions,  en 
parcourant  nombre  de  notices  et  d’articles  consacrés  à  Marriot;  j’ai 
voulu  y  répondre  en  ne  consultant  que  l’œuvre  de  l’écrivain. 

J’ai  lu,  j’ai  vu,  j’ai  cru.  Tl  y  a  longtemps,  en  effet,  que  je  n’avais 
éprouvé,  aussi  vif,  le  frisson  du  nouveau  que  nous  cherchons  en 
vain  dans  trop  de  ces  puérils  rabâchages,  ou  de  ces  ingénieux 
recommencements,  ou  de  ces  excentricités  laborieuses,  qu’on  pro¬ 
digue  à  notre  génération.  Voici  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

Ah  !  c’est  une  muse  amère,  mais  pitoyable  et  tendre  au  malheur, 
que  celle  de  Marriot  !  Elle  n’a  point  la  passion  raisonneuse  qui 
déborde  dans  Lélia ,  la  philosophie  de  haute  résignation  qui  coule 
dans  Adam  Bede,  —  le  fiévreux  et  généreux  lyrisme  de  George 
Sand,  la  sereine  et  large  humanité  de  George  Eliot.  Emile  Marriot 
est  bien  une  fille  de  notre  époque  inquiète  et  douloureuse. 

Les  conquêtes  et  les  promesses  de  la  science  valent-elles  les 
invisibles  et  douces  réalités  de  la  foi?  Empêcheront-elles  la  faillite 
menaçante  de  l’idéal  ?  Sommes-nous  encore  sûrs  de  notre  devoir  ? 
De  quel  trouble  ne  nous  sentons-nous  pas  saisis  en  face  de  notre 
destinée?  Que  reste-t-il  de  la  sainteté  du  mariage  ?  f  institution 
de  la  famille  repose-t-elle  sur  autre  chose  que  l’habitude  et 
l’égoïsme  ?  L’église  est-elle  encore  la  grande  école  où  s’enseignent  la 
vertu  du  sacrifice  et  la  gloire  de  l’humilité  ?  L’édifice  social  lui 
même,  qui  semblait  garanti  par  sa  masse  contre  l’ébranlement 
final,  se  lézarde  et  chancelle.  La  noblesse  achève  de  mourir,  la 
bourgeoisie  achève  de  jouir,  le  peuple....  Ne  soyez  pas  étonné  que 
Marriot,  nature  grave  et  triste,  souffre  et  s’indigne,  sans  phraséo¬ 
logie  d’ailleurs  ni  pathos,  devant  l’affligeant  spectacle  du  présent, 
devant  les  sombres  perspectives  de  l’avenir!  Elle  ne  s’abandonne 
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pas  au  désespoir,  elle  persiste  à  croire  aux  nobles  instincts  de 
l'homme  ;  elle  n’en  jette  pas  moins,  après  d’autres,  son  cri  de 
colère  et  de  justice. 

Gomment,  le  monde  court  à  l'anarchie  morale,  mais,  au  lieu  d’en 
pleurer,  il  ne  songe  qu’à  s’étourdir  et  à  prolonger  son  agonie  ? 
Comment,  il  y  a  des  plaies  qui  saignent,  des  maux  honteux  qui 
sévissent,  et  personne  ne  s’arrête  pour  les  panser,  et  personne  ne 
se  soucie  de  les  guérir?  Eh  bien!  non,  je  montrerai  les  chairs  san¬ 
glantes  et  les  hideux  cancers.  Je  serai  le  loyal  et  rude  médecin  de 
mon  temps. 

De  là,  le  «  naturalisme  »  de  Marriot  et  son  «  pessimisme  »,  un 
naturalisme  sain  et  un  pessimisme  réconfortant;  de  là,  également, 
son  «  socialisme  »,  où  s’allient  le  respect  des  traditions  et  le  sens 
des  destructions  nécessaires. 


II. 

Il  y  aurait  un  intérêt  évident  à  pouvoir  suivre  le  développement 
de  cette  intelligence  et  de  cette  âme  si  peu  communes.  Mademoi¬ 
selle  de  Mataja  est  une  de  ces  individualités,  assez  rares  en  tous 
pays,  auxquelles  suffît  le  plaisir  discret  de  la  tâche  accomplie.  Elle 
obéit  à  sa  vocation,  qui  s’est  affirmée  de  très  bonne  heure.  «  Dès 
mon  enfance,  m’écrit-elle,  je  me  suis  vouée  à  mon  métier  d’auteur 
et  je  n’ai  eu,  dès  ma  douzième  année,  qu’un  seul  rêve  :  de  me  faire 
auteur  ».  D’elle-même,  de  son  éducation,  de  sa  famille,  nous  igno¬ 
rons  à  peu  près  tout. 

Elle  n'a  point  fait  de  confidences  à  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
son  œuvre  ;  les  circonstances  les  plus  saillantes  de  sa  biographie 
sont  les  dates  de  publication  de  ses  livres.  Elle  n’a  pas  d'histoire, 
comme  presque  tous  les  travailleurs  sérieux. 

Parvenue  aujourd’hui  à  la  grande  notoriété  et  à  la  pleine  posses¬ 
sion  de  son  art,  elle  produit  aux  seules  heures  d'inspiration,  sans 
hâte,  car  elle  n’est  pas  obligée  de  condamner  sa  plume  à  des  beso¬ 
gnes  mercenaires;  elle  est  indifférente  à  l’éloge  et  au  blâme,  parce 
qu’elle  n’a  pas  d'autre  ambition  que  d’être  une  messagère  de  vérité. 
Elle  se  juge  avec  une  modestie  naïve  et  charmante:  «  Heirats- 
markt  »  —  la  «  foire  aux  mariages  »,  une  de  ses  pièces  de  théâtre  — 
est  manquée  et  n’a  pas  eu  de  succès.  Je  ne  crois  pas  qu’il  vaille  la 
peine  d’en  parler  ». 
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Notre  langue  lui  est  familière,  au  demeurant  ;  elle  la  manie  avec 
aisance,  comme  on  pourra  s’en  convaincre  en  parcourant  ces  lignes, 
où,  pour  m’être  agréable  et  non  sans  que  j’aie  insisté  auprès  d’elle, 
afin  d’avoir  quelques  renseignements  inédits,  elle  m’envoie  ces 
notes  rapides,  qu’on  souhaiterait  plus  complètes  et  que  je  trans¬ 
cris  textuellement  : 

«  Ma  méthode  de  travail  est  passablement  simple.  Pour  les 
ouvrages  étendus,  romans,  nouvelles,  je  fais  premièrement  un  plan 
très  détaillé  et,  d’après  ce  plan,  j’écris  ensuite  l’ouvrage.  Je  tra¬ 
vaille  très  vite  et  sans  effort,  lorsque  l’ouvrage  m’intéresse. 
Quand  la  fièvre  du  travail  me  vient,  j’écris  beaucoup,  chaque  jour, 
et  le  travail  qui  m’occupe  me  poursuit  aussi  dans  mes  heures  de 
loisir.  Mais,  après  l’avoir  terminé,  je  me  sens  entièrement  épuisée, 
et  il  se  passe  parfois  des  mois  entiers  où  je  ne  puis  absolument  rien 
produire,  littéralement  rien,  et  où  même  une  lettre  me  cause  une 
certaine  peine.  Si  le  travail  m’intéresse  et  s’il  marche,  il  me  pro¬ 
cure  beaucoup  de  plaisir.  Mais  les  choses  que  j’écris  à  contre-cœur 
m’inspirent  un  grand  dégoût.  Du  reste,  il  m’est  presque  impossible 
de  me  forcer  au  travail  ».Ce  n’est  pas  la  «  ponctualité  de  notaire  », 
comme  Buloz  disait  de  George  Sand. 

Mademoiselle  de  Mataj a  continue,  et  ceci  est  tout  ensemble  plus 
significatif  et  plus  neuf  : 

«  Mon  ouvrage  m’a  rendue  fort  nerveuse.  Je  crois  qu’il  a  occupé 
une  place  trop  large  dans  ma  vie...  L’opinion  que  j’ai  moi-même 

B  de  mon  talent  est  indépendante  du  public  et  n’a  jamais  changé. 
Néanmoins,  je  me  suis  sentie  souvent  fort  malheureuse,  et  la 
grande  susceptibilité  qui  me  caractérise  est  une  suite  inévitable 
de  ce  métier  d’auteur  qui  ne  me  semble  pas  fait  pour  une  femme. 
Je  crois  que  tout  son  organisme  s’y  oppose.  Il  est  trop  émouvant 
et  trop  difficile  pour  nous  autres.  Notre  âme  est  trop  sensible  et 
notre  corps  trop  faible  ».  N’est-ce  pas  George  Sand  qui  écrivait  en 
i833  :  «  Je  ne  suis  bonne  à  rien  »,  et  qui,  depuis  lors,  pendant  près 
d’un  demi-siècle,  produisit  avec  une  inépuisable  fécondité  ?  Mais 
c’était  une  boutade  ;  Marriot,  elle,  a  trop  de  probité  intellectuelle 
pour  n’être  pas  strictement  vraie. 

Il  faut  nous  contenter  de  ces  détails  qui  ont  leur  prix,  puisque 
aussi  bien  ils  nous  permettent  de  mieux  comprendre,  et  les  qua¬ 
lités  originales,  et  les  légères  défaillances  de  son  talent.  Quelque 
viril  que  soit  l’accent  de  sa  pensée,  quelque  violente  que  puisse 
être  souvent  la  couleur  de  ses  tableaux,  elle  reste  femme  par  l’ex- 
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trême  sincérité  du  point  de  vue  et  l'ingénue  noblesse  de  l’émotion. 

Si  le  pessimisme  doctrinaire  de  ses  premiers  volumes  nous 
rappelle  qu’Emile  Marriot  n’a  pas  lu  Schopenhauer  impunément, 
notre  auteur  s'est  bientôt  émancipé  de  l'influence  trop  directe  de 
ce  maître  dangereux,  et  cela,  grâce  aux  trésors  de  tendresse  et  de 
pitié  que  renferme  l’âme  féminine.  Si  sa  nature  foncièrement 
rebelle  au  mensonge  des  apparences  et  aux  tyrannies  du  pré¬ 
jugé,  n’a  pas  conduit  Marriot  jusqu'au  bout  du  socialisme  révo¬ 
lutionnaire,  c'est  encore  parce  que  l'âme  féminine  est,  plus  que  la 
nôtre,  incapable  de  rompre  avec  tout  le  travail  et  toute  la  poésie 
du  passé.  Si  enfin  ses  dons  d’observation  pénétrante  et  loyale  ne 
l'ont  pas  fait  verser  dans  un  naturalisme  grossier,  c'est  toujours 
parce  que  l'âme  féminine  a  des  délicatesses  et  des  pudeurs  que  les 
hommes  ne  connaissent  pas. 

Elevée  dans  le  catholicisme,  Mademoiselle  de  Mataja  est  par 
cela  môme  plus  apte  que  les  écrivains  de  l’Allemagne  protestante  à 
regarder  et  à  reproduire  la  réalité,  sans  y  mêler  cette  manie  de 
prédication  et  ce  besoin  d’abstraire  que  la  Réforme  a  mis  dans  la 
littérature.  Est-elle  croyante,  je  l'ignore,  tant  elle  a,  si  je  puis 
ainsi  dire,  la  coquetterie  de  l'objectivité,  et  tant  il  lui  répugne 
d'apparaître  en  personne  dans  ses  ouvrages  ;  elle  parle  de  l'Eglise 
avec  une  liberté  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  l’irrévérence  et  qui 
n’exclut  point  la  sympathie.  Et  puis,  les  Viennoises,  qui  sont  un 
peu  les  Parisiennes  du  monde  germanique,  ont  une  vivacité  de 
l’esprit,  une  spontanéité  de  l’imagination  et  une  intuition  si 
heureuse  de  la  mesure  en  toutes  choses,  qu’on  n’a  pas  à  craindre 
avec  elles,  les  écarts  d’une  exubérante  fantaisie  ou  les  erreurs 
d’une  idéalisation  exagérée. 

C'est  donc  d'un  œil  vif  et  bien  ouvert  sur  la  vie,  que  Marriot 
considère  l’ample  comédie  aux  cent  actes  divers,  et  c’est  d'un  cœur 
ardent  et  ferme,  d'une  intelligence  prompte  et  sûre,  qu'elle  aborde 
les  conflits  de  devoirs  et  de  passions  qui  surgissent  et  se  dénouent 
dans  ses  livres.  Elle  ne  prend  pas  ostensiblement  parti  ;  elle  laisse 
la  parole  aux  faits,  toujours  si  riches  de  fortes  leçons. 

Sans  pruderie  comme  sans  inutile  licence,  elle  va  jusqu’au  fond 
des  questions  morales  et  sociales  les  plus  brûlantes  et  se  hasarde 
à  des  peintures  dont  la  hardiesse  est  sauvée,  à  l’ordinaire,  par  un 
souci  scrupuleux  des  exigences  de  l’art.  Rien  de  maladif,  rien 
d'excessif,  parfois  peut-être,  une  composition  qu’on  aimerait  moins 
surchargée  ou  plus  serrée,  parfois  aussi,  une  prédilection  trop 
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marquée  pour  les  cas  exceptionnels  et  les  types  outrés.  Et  je  111e 
reprocherais  de  ne  pas  louer  son  style  nerveux  et  limpide,  qui 
lance  l’idée  et  Limage  et  qui  les  enveloppe  d’une  saisissante  clarté. 

L’œuvre  deMarriot  est  double.  Noire  romancière  a  tenté  d’abord 
de  faire,  pour  l’Autriche  allemande  et  catholique,  ce  que  Ferdi¬ 
nand  Fabre  a  fait  pour  la  France;  mais  elle  l’a  entrepris  à  sa 
manière,  et,  tandis  que  l’auteur  de  L' Abbé  Tigrane  s’appliquait 
plus  particulièrement  à  décrire,  pour  emprunter  une  définition  de 
M.  G.  Lanson,  «  les  formes  spéciales  que  l’Eglise  impose  aux 
passions,  aux  convoitises,  aux  haines  des  hommes  »,  l’auteur  de 
Der  geistliche  Tod  ramène  presque  toutes  ses  scènes  de  la  vie 
cléricale  au  problème  du  célibat  des  prêtres  et  à  celui  de  l’état 
ecclésiastique  embrassé  à  la  légère  ou  par  contrainte.  Marriot  a 
essayé  ensuite  de  raconter  la  décadence  de  la  bourgeoisie  et  de 
montrer  les  vices  de  la  famille  moderne,  en  moraliste  clairvoyant, 
mais  équitable,  en  dépit,  ou  plutôt,  à  cause  de  sa  clairvoyance 
même. 


III 

Où  et  comment  Mademoiselle  de  Mataja  étudia-t-elle  le  monde 
de  l'Eglise  ?  De  qui  tient-elle  sa  documentation  si  précise  et  com¬ 
plète  ?  Peu  importe  !  Elle  a  fait,  avec  une  étonnante  maîtrise, 
toute  la  psychologie  en  même  temps  que  l'histoire  intime  du  clergé 
de  son  pays.  Mais  ceux  qui  ont  cru  devoir  signaler  ses  «  tendances 
cléricales  »,  ont  fort  mal  lu  l'impartial  ei  le  libre  écrivain  qu’est 
Marriot.  Ni  apologies,  ni  satires,  ces  romans  à  la  fois  très  imper¬ 
sonnels  et  très  vivants  ;  la  vérité  toute  nue. 

Les  «  sans  famille  »  de  l’Eglise  qui,  volontairement,  se  placent 
en  dehors  ou  au-dessus  de  la  condition  humaine,  auront  par  cela 
même  le  cœur  plus  desséché  et  plus  misérable,  ou  seront  plus 
purs  et  plus  grands  que  les  autres  hommes.  Ceux  qui  ont  eu  assez 
d’énergie  morale  ou  de  foi  pour  renoncer  à  la  vanité  des  joies 
terrestres,  ceux  qui  ont  réussi  à  n’être  plus  que  des  forces  actives 
au  service  de  Dieu,  ceux-là  seront  des  créatures  d’élite  qui  pour¬ 
ront  n’être  pas  préservés  des  tares  professionnelles,  dureté,  fana¬ 
tisme,  orgueil,  mais  qui  n’en  seront  pas  pour  autant  moins  admi¬ 
rables  d’abnégation,  de  vaillance  et  de  piété.  En  revanche,  ceux 
qui,  la  porte  du  sanctaire  à  peine  refermée  derrière  eux,  se  détour- 
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nent,  pris  de  regret  ou  de  peur,  tendent  les  bras  vers  l’air  et  la 
lumière,  ceux-là  ne  sont  plus  que  des  déclassés  ployant  ou  sai¬ 
gnant  sous  la  croix  d'un  stérile  martyre.  Et  il  y  a  encore  la  série 
intermédiaire  des  cerveaux  étroits  et  des  âmes  médiocres,  qui  sont 
prêtres  comme  ils  seraient  bureaucrates  ou  boutiquiers,  parce  qu’il 
faut  pourvoir  à  sa  subsistance,  et,  qu’au  regard  de  ces  gens  pra¬ 
tiques,  les  privations  et  les  servitudes  du  sacerdoce  ne  vont  pas 
sans  compensations  de  toute  sorte. 

Des  deux  volumes  de  nouvelles  qu’a  publiés  Marriot,  l’un  est 
entièrement  consacré  à  une  minutieuse  enquête  sur  les  transfor¬ 
mations  que  la  vie  cléricale  opère  dans  les  moeurs,  le  caractère,  la 
sensibilité  de  ceux  qui  ont  abdiqué  leur  humanité  entre  les  mains 
de  l'Eglise.  Dans  Notre  Antoine ,  un  pauvre  curé,  auquel  pèsent  la 
la  solitude  de  son  presbytère  et  le  vide  de  son  cœur,  se  refait  une 
famille  en  adoptant  un  enfant  abandonné.  Monseigneur  mon  fils , 
sobre  et  fin  récit  qu  éclaire  un  rayon  d'humour,  nous  montre  un 
jeune  abbé  qui  subit  paisiblement  sa  destinée  ;  son  brave  paysan 
de  père  vient  le  voir  à  Vienne,  le  trouve  bien  mal  nourri,  bien 
mal  logé,  se  scandalise  des  citadins  qui  passent  sans  se  découvrir 
devant  l'homme  de  Dieu,  et  regagne  la  maison,  plein  de  respect 
et  de  tristesse,  en  songeant  au  «  bua  »,  au  «  gas  »,  si  pâle  dans  sa 
robe  noire.  Trois  autres  nouvelles,  Askese ,  Jean ,  Anathema  sit , 
posent  résolument  la  question  du  célibat.  Nous  rencontrons  là  le 
prêtre  en  butte  aux  tentations  de  l’amour  et  qui  résiste  victorieu¬ 
sement,  le  candide  et  simple  Jean,  comme  l'ambitieux  et  l’austère 
Moller,  comme  le  pieux  et  l'enlhousiaste  Andersky.  Quelle  variété 
de  tons  et  quelle  vigueur  de  touche  dans  ces  portraits  si  dissem¬ 
blables  et  aussi  merveilleusement  dessinés  les  uns  que  les  autres  ! 
Et  ces  silhouettes  de  femmes,  Constance,  la  coquette  par  désœu¬ 
vrement,  l'immatérielle  Céleste,  la  vicieuse  et  l'impudente  Véro¬ 
nique,  avec  quel  art  pénétrant  et  sûr  ne  sont-elles  pas  crayonnées? 

Cependant,  le  chef-d’œuvre  de  Marriot,  dans  ce  genre  qu  elle 
a  cultivé  autrement  mais  avec  autant  de  bonheur  que  Fabre,  est, 
de  l’avis  général,  un  roman  dont  je  ne  sais  trop  comment  traduire 
le  titre  :  Der  geistliche  Fod  (i884)  ;  je  me  décide,  faute  de  mieux, 
pour  cet  à-peu-près  :  Le  calvaire. 

Georges  Harleck  est  devenu  prêtre  pour  obéir  aux  vœux  et 
même  aux  ordres  d’une  mère,  qui  s'est  débarrassée  ainsi  d'un  fils 
qu’elle  n'aime  guère.  L'Eglise  ne  l’attirait  nullement.  Etre  de 
faiblesse  et  de  tendresse,  qui  eût  fait  un  bon  père  de  famille,  il  ne 
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fera  qu'un  mauvais  curé  de  campagne.  Le  pas  fatal  franchi,  Har- 
teck  se  dit  bien  qu’il  a  eu  tort,  qu’il  y  a  de  la  pussillanimité  et  de 
l’hypocrisie  dans  son  cas.  Il  se  soumet  par  amour  pour  sa  mère  et 
par  respect  pour  le  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu . 

Ses  supérieurs  ne  lui  allègent  pas  le  poids  du  sacrifice.  Ils 
ne  lui  témoignent  ni  cordialité,  ni  confiance.  Et  alors  commence  la 
tragédie  de  sa  vocation  manquée  !  Il  ne  peut  se  fixer  nulle  part. 
On  le  renvoie  d’un  doyen  à  l’autre,  comme  un  meuble  encombrant 
et  inutile. 

A  Saint-Jacques,  il  est  appelé  un  jour  auprès  d’une  petite  malade, 
la  fillette  du  docteur  de  l’endroit.  Il  revient.  C’est  que  la  petite 
malade  a  une  grande  sœur,  Paula,  à  laquelle  il  voue,  dès  le  pre¬ 
mier  moment,  une  de  ces  sympathies  qui,  si  le  cœur  ne  s’en  garde, 
sont  bientôt  de  l’amour.  Et  son  cœur  n’a  pas  la  force  de  fuir  le 
doux  et  cher  danger.  Et  Paula  se  sent,  de  toute  son  âme,  poussée 
vers  lui.  Mais  ils  ont  à  peine  le  temps  d'en  avoir  conscience. 

Le  doyen,  qui  déteste  Harteck,  la  nièce  du  doyen  et  son  second 
vicaire  ne  tardent  point  à  percer  le  mystère  de  cette  passion  cou¬ 
pable.  Maudit  soit  le  prêtre  qui  dévie  et  se  parjure  !  Harteck  est 
exilé  à  Kesten,  dans  le  haut  Tyrol,  le  coin  le  plus  sauvage  et  le 
plus  malsain  du  diocèse  —  der  geistliche  Fod ,  «  le  calvaire  ».  De 
constitution  délicate,  le  malheureux  ne  supporte  pas  le  terrible 
climat  de  Kesten.  Au  reste,  le  souvenir  de  ce  qu’il  a  perdu  en 
s’éloignant  de  Paula,  le  ronge  autant  que  la  phtisie  dont  il  est 
atteint.  Il  est  meurtri,  brisé,  vaincu. 

Son  unique  ami  et  son  collègue,  Joachim  Perkow,  l'assiste  vers 
la  fin  de  ces  heures  sombres.  Oh  !  ce  n’est  point  que  Georges  Har¬ 
teck  se  révolte  contre  les  lois  de  l’Eglise.  Tout  au  contraire,  il  se 
lamente  de  ce  qu’il  a  été  trop  lâche  devant  ses  devoirs  de  prêtre  : 
«  Je  ne  demande  pas,  dit-il,  qu'on  abolisse  l'obligation  du  célibat 
pour  l’être  infime  que  je  suis  ;  je  vous  répète  seulement  que  je  ne 
suis  pas  des  vôtres.  Ce  n’est  pas  l’Eglise  qui  m’a  trompé;  c’est  moi 
qui  lui  ai  menti...  J’ai  reculé  devant  l’apostasie,  pour  ne  pas  pro¬ 
voquer  un  scandale  qui  eût  rejailli  sur  vous  tous...  »  Perkow  le 
morigène  affectueusement  :  «  Hélas  !  l’Eglise  n’a  que  faire  de  vos 
idylles  et  de  vos  rêves  de  famille  ».  Entrer  dans  l'Eglise  n’est-ce 
pas  mourir  au  monde  ?  Tant  pis  pour  celui  qui  s'insurge  contre  la 
logique  des  vœux  librement  prononcés  !  Le  prêtre  n’a  plus  le  droit 
de  n’être  qu’un  homme. 

Que  de  pathétique  grandeur  dans  cette  opposition  de  deux 
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caractères,  qui  restent  l'un  et  l’autre  dans  la  vérité  de  leur  tempé¬ 
rament  !  Ni  Harteck,  ni  Perkow  ne  connaissent  les  angoisses  du 
doute  religieux.  Ils  sont  tous  les  deux  des  aines  que  Dieu  possède; 
mais  l’un  écoute  la  voix  de  ce  cœur  charnel,  que  l’autre  a  tué.  Et 
pourtant,  Perkow  lui-même,  devant  le  cadavre  glacé  de  l’ami,  11e 
peut  se  défendre  de  souffrir  cruellement.  On  11e  se  tyrannise  pas 
en  vain,  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit.  «  Ce  prêtre,  si  sûr  de  sa 
raison,  ne  put,  au  moment  suprême,  s'empêcher  de  penser  que  les 
promesses  de  la  vie  éternelle  sont  une  pauvre  consolation  ». 

Harteck  a  fermé  les  yeux,  sans  avoir  revu  sa  mère,  qui,  l'ayant 
donné  à  l'Eglise,  jugeait  avoir  assez  fait  pour  lui.  Il  n’a  pas  voulu 
qu’on  appelât  à  son  chevet  celle  qu’il  aimait  toujours,  afin  de  ne 
pas  compromettre,  pour  l’amère  et  courte  joie  de  l'adieu,  la  répu¬ 
tation  et  Pavenir  de  Paula... 

Plus  tard,  Paula  qui  sait  que  les  dernières  paroles  de  Georges 
Harteck  ont  été  pour  elle,  et  qui  a  longtemps  porté  le  deuil  de  son 
amour,  Paula  retrouve  Perkow  et  lui  déclare  que  Dieu  a  été  misé¬ 
ricordieux.  Elle  a  repris  sa  place  tranquille,  près  des  siens  ;  elle  a 
rendu  un  peu  de  leur  affection  à  ce  père  et  à  cette  sœur  qui  l'ado¬ 
rent.  Son  amour  a  somhré  ;  mais  il  lui  reste  beaucoup  :  l'estime  de 
soi-même,  un  foyer  et  deux  êtres  qui  lui  sont  absolument  dévoués... 
«  Oui,  il  lui  reste  beaucoup,  plus  peut-être  qu  elle  n'a  mérité  et  cer¬ 
tainement  assez  pour  aller  jusqu'au  bout  »  —  uni  mit  dem  Leben 
fertig  zu  vevden. 

Tel  est,  résumé  en  deux  ou  trois  pages,  ce  récit  d'une  puissante 
et  rare  originalité,  l'œuvre  maîtresse  de  Marriot,  selon  moi,  celle 
où  elle  11’a  rien  emprunté  à  personne,  où  il  n’y  a  ni  réminiscences, 
ni  paraphrases,  où,  en  un  mot,  elle  a  tout  créé.  Si  le  début  n’en 
était  un  peu  lent,  je  me  demande  ce  qu'on  pourrait  11e  pas  admi¬ 
rer  dans  Le  Calvaire  ;  et  je  n’ai  pas  appuyé  sur  ces  tableaux  très 
fouillés  de  mœurs  villageoises,  sur  ces  curieuses  analyses  des  for¬ 
mes  si  particulières  de  la  dévotion  rustique,  sur  cette  société  clé¬ 
ricale  que  Marriot  excelle  à  peindre. 

La  transition  entre  les  romans  ecclésiastiques  et  les  romans 
bourgeois  de  mademoiselle  de  Mataja,  nous  est  fournie  par 
Caritas  (1895),  un  livre  que  l’auteur  met,  parait-il,  au-dessus  de 
tous  ses  autres  écrits.  Cette  préférence  est-elle  justifiée?  Le  récit 
est  bien  toull’u,  le  caractère  du  héros  bien  complexe,  le  dénoue¬ 
ment  bien  extraordinaire.  Mais  tout  ce  qui  est  implacable  psycho¬ 
logie  du  petit  bourgeois,  rude  sincérité  de  l’observation,  souille 
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généreux  d’ardente  pitié,  est  peut-être  supérieur,  dans  ce  livre,  à 
ce  que  nous  en  retrouverons  dans  la  Famille  Hartemberg ,  par 
exemple,  ou  dans  Jeune  ménage.  J’ajoute  que  si  l’entretien  de  Cor¬ 
nélius  et  de  Hanna,  vers  la  fin  du  volume,  peut  sembler  un  hors- 
d’œuvre,  où  triomphe  le  paradoxe  et  s’étale  l’étrangeté,  il  n’en 
est  pas  moins,  par  endroits,  d'une  éloquence  et  d’une  vérité  irrésis¬ 
tibles. 


IV 


Dans  Caritas  déjà,  Marriot  a  traité  l’un  de  ses  thèmes  favoris: 
la  tragédie  de  la  famille,  de  cette  famille  moderne  où  le  respect 
diminue,  où  monte  la  soif  de  jouir,  où  la  désunion  et  l’envie  font 
leur  œuvre  de  mort.  La  vie  est  devenue  difficile  ;  toutes  les  épaules 
ont  leur  fardeau,  tous  les  cœurs  leur  angoisse.  Seulement,  la  mi¬ 
norité  des  bonnes  âmes  est  exploitée  par  les  autres,  et  le  sera  jus¬ 
qu’à  ce  qu’elle  soit  lasse  d’être  rançonnée. 

Le  père  Hartenberg  dit  à  son  fils,  qui  est  le  soutien  de  la  maison 
mais  qui  entend  n’avoir  pas  à  rendre  compte  de  ses  fredaines  : 

—  «  Tu  veux  donc  notre  perte  à  tous?  Tu  oublies  que  tu  n’es 
pas  seul  au  monde.  Tu  as  une  famille.  . . . 

—  «  Une  famille  !  Toujours  ce  mot  qu’on  me  jette  à  la  tête  !  «Tu 
as  une  famille,  par  conséquent,  de  graves  devoirs. . . .  Depuis  l’en¬ 
fance,  je  trime  comme  un  nègre  pour  cette  famille. . . .  Lorsque  je 
me  demande  ce  que  j’en  reçois  en  échange,  comment  elle  me  récom¬ 
pense  de  mes  peines,  je  suis  obligé  de  reconnaître  qu’elle  ne  me 
chassera  pas,  aussi  longtemps  que  je  me  laisserai  conduire  à  la 
chaîne  comme  un  ours  de  champ  de  foire. . .  Si  j'avais  par  hasard 
l’audace  de  penser  à  moi,  elle  m’accablerait  d'infâmes  accusations... 
Est-ce  que  j’ai  le  droit  de  vivre  pour  moi?  Est-ce  que  tout,  mes 
idées,  ma  force,  mon  travail,  tout  ne  lui  appartient  pas,  à  ma 
famille,  et  rien  qu’à  elle?. .  .  J’en  ai  assez  d’être  votre  vache  à  lait. 
Qui  m’aime  ici  ?  Personne  !... 

—  «  Serait-ce  donc  vrai  !  J’aurais  mieux  fait  de  me  taire  ». 

Marriot  n’a,  d’ailleurs,  pas  plus  d’égards  pour  les  défauts  des 

enfants  que  pour  ceux  des  parents.  La  passion  de  bien  vivre,  de 
mieux  vivre,  en  immolant  le  moins  possible  de  son  égoïsme  et  de 
sa  lâcheté,  en  exigeant  tout  des  autres  et  en  ne  donnant  rien  ou 
presque  rien  soi-même,  voilà  le  mal  qui  ronge  la  famille  bourgeoise, 
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dans  La  Famille  Ilartenberg  (i883),  dans  le  vaste  roman  en  trois 
volumes  des  Mécontents  (1888),  dans  Caritas,  dans  Jeune  ménage 
(189  :). 

Quand  la  mère  est  là,  prévoyante  et  active,  affectueuse  et  secou- 
rable,  le  foyer  garde  malgré  tout  quelque  chose  de  saint,  et  c’est 
comme  une  protection  divine  qui  plane  sur  lui.  Mais  quand  elle 
dort  au  cimetière,  ou  quand  elle  n’est  que  la  créature  superficielle 
des  Mécontents ,  la  mégère  intéressée  de  Caritas ,  la  famille  est 
irrémédiablement  perdue. 

Les  pères  qui  défilent  dans  l’œuvre  de  Marriot  sont,  la  plupart, 
des  personnages  effacés  qui  n’ont  aucune  conscience  de  leur  res¬ 
ponsabilité.  Maris  dévoyés,  maris  brutaux,  maris  serviles,  veufs 
aigris,  considérez-les,  le  vieil  Hartenberg,  le  Nordenberg  des 
Mécontents ,  Redwig,  le  dur  paysan  de  Jeune  ménage ,  Philippe, 
dans  Caritas  !  Et  ce  sont  là  les  soutiens  naturels  de  la  famille  ! 

Mais  les  enfants  ?  Les  lois  mystérieuses  de  l’hérédité,  la  puissance 
corruptrice  de  mauvais  exemples,  une  éducation  sur  laquelle  ne 
veillent  pas  les  yeux  fidèles  de  l’amour,  la  vanité  quand  on  est  riche, 
l’envie  quand  on  est  pauvre,  les  tentations  et  les  pièges  de  la  grande 
ville,  tout  se  ligue  aujourd'hui  contre  la  renaissance  morale  des 
nouvelles  générations.  Que  sera  demain? 

Et  le  mariage  lui-même?  11  n’y  a  pas  de  mariages  heureux  dans 
les  livres  de  Marriot.  La  faute  en  est  généralement  à  l’homme,  trop 
faible  ou  trop  despotique,  trop  absorbé  par  son  travail,  ou  trop 
vivement  sollicité  par  le  plaisir.  C’est  aussi  que  le  mariage  est  bien 
plus  la  conclusion  d’une  affaire  que  la  réalisation  d'un  rêve.  Il  y  a, 
d’une  part,  des  jeunes  gens  qui  «  se  rangent  »,  et,  de  l’autre,  des 
jeunes  filles  qui  «  se  placent  ».  Rarement,  ils  cèdent  à  un  élan  du 
cœur.  Les  femmes,  cire  molle  et  qu'une  main  virile  pétrirait  à  son 
gré,  pourraient,  si  on  les  y  aidait  un  peu,  relever  et  sanctifier  l’idée 
de  la  famille.  On  les  y  aide  si  peu  ! 

Madame  d’Ebner-Eschenbach,  rivale  de  Marriot  par  le  talent  et 
la  gloire,  l’a  dit  de  son  côté  :  «  Les  hommes  ont  besoin  de  plus 
d’affection  qu'ils  n’en  méritent  ».  Songent-ils  même  à  en  mériter  ? 
Pourvu  qu’ils  en  reçoivent,  n  est-ce  pas  ?...  Certes,  ils  ne  sont  pas 
tous  les  mêmes.  Il  y  a  entre  eux  des  nuances.  Leur  tort  le  plus  . 
grave  est  dans  cet  insouciant  orgueil  du  mâle,  dans  cette  hautaine 
indifférence  qu’ils  ont  pour  leurs  travers  et  leurs  vices,  dans  cette 
impitoyable  rigueur  avec  laquelle  iis  jugent  erreurs  ou  caprices  des 
femmes.  Tout  leur  est  permis,  à  eux;  à  elles,  tout  est  défendu.  S’ils 
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avaient  encore  l'honnêteté  de  pardonner  à  leurs  victimes  les  bles¬ 
sures  qu'ils  leur  font  ! 

Alexandre  Redwig,  dans  Jeune  ménage ,  a  épousé  une  petite 

bourgeoise  naïve  et  aimante.  Il  l’a  choyée,  quelques  mois.  Puis, 

elle  l’a  franchement  ennuyé.  Il  la  délaisse  et  la  trompe.  Elle  essaie 

de  se  rassurer,  elle  veut  se  résigner,  elle  cherche  à  le  reconquérir. 

» 

II  se  conduit  de  telle  sorte,  qu  elle  se  réfugie  chez  ses  parents. 
Redwig  n’a  point  de  repentir  ;  il  n’a  que  de  la  colère. 

«  Il  était  semblable  à  beaucoup  d'autres  :  il  était  irrité  de  ce 
qu’elle  eût  souffert  par  lui  et  de  ce  qu’elle  aurait  trop  de  choses  à 
lui  pardonner.  On  n’aime  pas  ceux  qu'on  a  torturés  et  devant  les¬ 
quels  il  faudrait  rougir _ Il  était  incapable  de  sTiumilier.  Quelle 

folie  !  N’avait-il  pas  eu  l’intention  de  lui  demander  pardon?  Et 
cette  femme,  dévorée  de  chagrin,  abreuvée  d’amertume,  l'aurait 
accueilli  avec  une  outrageante  froideur,  l’aurait  injurié  de  ses 
soupçons....  Or,  il  connaissait  une  autre  femme,  sa  joyeuse  et 
chère  maîtresse,  qui  lui  ouvrait  les  bras,  lui  tendait  la  lèvre. . .  Il 
se  décida  pour  l’autre  ». 

Une  ombre  de  remords  flotte  un  instant  devant  ses  yeux. 

«  C’était,  en  somme,  si  incompréhensible,  si  absurde,  que  ce  délicieux 
rêve  de  leur  jeune  amour  se  fût  misérablement  brisé  !  Souvent,  la 
nuit,  il  se  réveillait  en  sursaut,  et  il  appelait  sa  douce  et  pure  com¬ 
pagne  »....  Ce  n’est  qu' après  avoir  été  le  héros  d'un  terrible  drame 
d'adultère  —  sa  maîtresse  se  tuant  et  le  blessant  lui-même  au  cours 
d’une  scène  de  jalousie  —  qu'il  vient  se  jeter  aux  pieds  de  celle 
dont  l’amour  a  survécu  à  tout. 

—  «  M’as-tu  pardonné,  mon  ange  ? 

—  «  Oui. 

—  «  Tu  seras  heureuse  encore  ? 

—  «  Oui,  murmura-t-elle. 

—  «  Tu  ne  verseras  plus  de  larmes  en  pensant  à  l’irréparable  ? 

—  «  Non. . .  Non. 

«  Il  était  enfin  satisfait.  Il  relacha  son  étreinte.  Et,  quand  il  la 
quitta,  elle  le  suivit  du  regard,  en  hochant  la  tête.  A  lui,  l’homme 
fort,  l’homme  endurci,  l’homme  conscient  de  sa  supériorité,  —  à 
lui  le  bonheur.  A  elle,  la  résignation.  Qu’y  faire?  Le  bonheur  n'est 
pas  le  lot  des  cœurs  tendres  et  soumis.  Elle  partagera  le  sort  de 
bien  d’autres  ici-bas . . .  Elle  se  chargea  donc  de  sa  croix,  se  pro¬ 
mettant  de  la  porter  patiemment. . .  jusqu  à  la  fin  ». 

L’auteur  de  Jeune  Ménage  n’a  aucun  goût  pour  les  grandes 
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phrases,  ni  pour  les  gros  effets.  Sans  s’interdire  les  coups  d’aile, 
sans  se  méfier  de  l’éloquence,  il  est  surtout  à  l'aise  dans  les  demi- 
tons  et  les  demi-teintes,  dans  le  fond  gris  de  la  vie  ordinaire. 
Même  quand  il  aborde  des  situations  ou  présente  des  types  excep¬ 
tionnels,  et  sauf  dans  Seine  Gottheit,  il  a  des  retenues  et  des 
pudeurs  d'artiste  qui  se  surveille  ;  même  quand  le  spectacle  des 
détresses  et  des  iniquités  sociales  trouble  son  franc  regard,  exas¬ 
père  sa  ferme  conscience,  on  sent  dans  la  loyauté  de  son  indi¬ 
gnation  la  tristesse  d'une  compassion  infinie.  De  là,  cette  simpli¬ 
cité,  cette  pureté,  cette  noblesse,  cette  vigueur  tranquille,  et  encore 
cette  pénétrante  netteté,  cette  belle  vaillance,  cette  émotion  cha¬ 
leureuse  d’un  écrivain  qui,  sans  effort,  par  la  seule  vertu  d'un 
talent  admirablement  équilibré,  vous  fait  descendre  du  même 
coup  dans  la  réalité  la  plus  navrante  et  remonter  vers  le  plus 
réconfortant  idéal. 

Les  naturalistes  français,  les  naturalistes  avant  la  lettre  comme 
Flaubert,  les  naturalistes  de  fondation,  comme  Zola,  et  même  le 
naturaliste  émancipé  que  fut  Maupassant,  tous  demeurent  impas¬ 
sibles  devant  le  mal  comme  devant  le  bien.  Aucun  rayon  d’espoir 
ne  traverse  ni  n’éclaire  leur  œuvre,  quoique  dans  les  derniers  romans 
de  Zola,  une  politique,  une  religion,  une  morale  s’esquissent  vague¬ 
ment.  Les  plus  sensibles  ne  laissent  percer  qu’un  désenchantement 
ironique  ou  le  plus  sombre  pessimisme.  Quel  contraste  entre  eux 
et  une  George  Eliot,  ou  une  Emile  Marriot  !  Elles  sont  aussi  clair¬ 
voyantes,  aussi  objectives,  aussi  peu  dupes  des  apparences  qu'ils 
se  figurent  l’être,  eux,  les  sceptiques  et  les  misanthropes.  Mais 
voilà,  l’animal  littéraire  n'a  pas  tout  ravagé  en  elles.  Et  c’est 
pourquoi  les  livres  de  Marriot,  ces  tableaux  si  vrais  de  mœurs 
viennoises,  sont,  et  moins  poussés  au  noir,  et  plus  fidèles,  et  plus 
palpitants  de  vie,  que  les  échantillons  de  mœurs  françaises  pro¬ 
digués,  avec  le  dessein  de  les  choisir  aussi  bas  que  possible,  dans 
Madame  Bovary,  dans  V Assommoir  et  dans  Bel  Ami. 

Assurément,  Marriot  nous  décrit  la  famille  qui  se  désagrège,  la 
bourgeoisie  qui  se  débat  mollement  contre  ses  vices.  Mais  son  àme 
ne  doute  pas  d'un  avenir  où  il  y  aura  plus  de  bonté  dans  les  cœurs, 
plus  de  justice  dans  les  lois.  La  terre  promise  est  là-bas  ;  les 
souilles  et  les  clartés  qui  s’en  élèvent  arrivent  jusqu’à  nous. 

Pour  montrer  le  but  et  le  rapprocher  de  nous,  il  n'est  pas  besoin 
de  plaidoyers  retentissants,  de  sermons  courroucés  ;  il  suffit  de 
considérer  en  face  le  mal  qui  nous  menace  et  qui  nous  dévorera  si 
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nous  n’y  prenons  garde.  Marriot  nous  oblige  à  ouvrir  les  yeux, 
que  nous  tenons  obstinément  fermés  devant  la  vérité,  dès 
qu’elle  offense  ou  dérange  seulement  notre  coupable  quiétude. 
Et,  quand  nous  les  aurons  ouverts,  nous  rêverons  peut-être,  nous 
aussi,  d’une  société  différente  de  la  nôtre,  secourable  aux  faibles, 
bienveillante  aux  humbles,  indulgente  même  aux  méchants, 
puisque  nous  avons  notre  part  de  responsabilité,  les  uns  comme 
les  autres,  dans  la  misère  matérielle  et  morale  des  hommes.  Vous 
chercheriez  vainement  des  enseignements  directs  dans  les  romans 
de  Marriot  ;  vous  n’y  trouverez  guère  que  l’impérieuse  parole  des 
faits  d’amères  et  fortes  leçons  de  choses. 

J’ai  cité,  en  passant,  un  livre  qui  occupe,  dans  l’œuvre  de  Marriot 
une  place,  à  mon  avis,  usurpée.  Il  s’agit  de  Seine  Gottheit  (1896) 
qu’on  a  résumé,  dans  une  revue  française,  sous  ce  titre  que  je 
m’approprie,  n’en  imaginant  pas  un  qui  soit  plus  expressif,  sinon 
plus  littéralement  exact  :  Implacable  amour.  Ce  livre  est  un  peu 
une  gageure.  Il  ne  ressemble  à  aucun  autre  de  Marriot.  Nous  avons 
ici,  comme  dans  L'Affaire  Clémenceau,  l'autobiographie  d'un 
condamné  ;  et  nous  glissons  vers  le  roman-feuilleton,  un  roman- 
feuilleton,  je  l’accorde,  qu’un  artiste  seul  pouvait  composer.  Mais 
ce  fiancé  nietzschéen,  ce  «  superhomme  »,  cette  vaporeuse  fiancée, 
cette  vierge  préraphaélite,  sont  deux  êtres  sans  réalité,  et,  le  con¬ 
traste  qu’il  a  plu  à  Marriot  d’établir  entre  eux  est  par  trop  artifi¬ 
ciel.  Sans  compter  qu 'Implacable  Amour  nous  ramène  aux  fan¬ 
taisies  effrénées,  aux  truculentes  excentricités  du  romantisme, 
noyées  encore  dans  une  brume  de  fatalisme  mystique.  Marriot  nous 
fait  ce  récit  extravagant  avec  tant  de  verve  et  d’éclat  que,  sous 
l’impression  immédiate  de  la  lecture,  nous  ne  discutons  pas 
le  sinistre  conte  bleu.  Mais,  dès  que  notre  sens  critique  s’est 
libéré,  nous  éprouvons  quelque  dépit,  et  même  quelque  honte, 
d’avoir  vécu,  souffert,  protesté,  gémi,  avec  les  fantoches  d’un 
drame  situé  en  dehors  de  toute  vérité. 


V 

Si  vous  en  exceptez  Implacable  amour ,  1  œuvre  de  Marriot 
frappe,  et  par  sa  variété,  et  par  son  unité.  Le  champ  de  son  obser¬ 
vation  n’est  pas  aussi  étendu  que  celui  de  George  Eliot  ou  de 
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George  Sand;  il  n’en  est  pas  moins  assez  riche,  tant  elle  l’a  dili¬ 
gemment  labouré. 

Notre  romancière  étudie  et  dépeint,  sous  tous  leurs  aspects,  les 
classes  sociales  moyennes, dans  le  monde  ecclésiastique  comme  dans 
le  monde  civil.  L’ancienne  noblesse,  le  haut  clergé  et  le  petit 
peuple  ne  jouent  qu’un  rôle  accessoire  dans  ses  préoccupations.  La 
bourgeoisie  régénérée  suffirait  à  résoudre  les  problèmes  de  l’ave¬ 
nir;  c’est  le  sang  et  la  moelle  des  nations  modernes  :  qu’elle  s'ané¬ 
mie  et  se  corrompe,  tout  est  perdu.  Marriot  se  demande,  d’autre 
part,  si  le  prêtre  catholique,  dans  sa  généralité,  n’est  pas  trop 
séparé  des  hommes  et  de  la  vie,  pour  accomplir  avec  fruit  son 
ministère  de  paix  et  d’amour. 

Aux  yeux  de  Marriot,  il  n’y  a  de  sain  que  ce  qui  est  normal.  Or 
la  bourgeoisie  a  laissé  un  de  ses  instincts  les  plus  funestes,  l’égoïsme, 
restreindre  la  tâche  de  la  famille  à  la  propagation  de  l’espèce,  et 
n’assigner  au  travail  d’autre  but  que  des  satisfactions  matérielles  ; 
or  le  prêtre,  muré  dans  son  célibat  et  dans  ses  règles,  incapable 
très  souvent  de  se  soustraire  au  joug,  officiellement  répudié  des 
lois  naturelles,  ou  de  s'égaler  à  sa  mission  divine,  est  forcé  cepen¬ 
dant,  sous  peine  d’encourir  les  terribles  réprobations  de  l’Eglise, 
d  exercer  jusqu’à  la  mort  un  apostolat  dont  il  est  indigne,  —  le 
prêtre  a  cessé  d'être  le  conducteur  vénéré  des  âmes,  le  pur  modèle 
des  chrétiens.  C’est  que  la  simplicité  de  l’existence,  le  caractère  sacré 
des  liens  de  la  famille,  la  solidarité  entre  tous  les  vivants  sont  le  fon¬ 
dement  nécessaire  de  la  société,  et  qu’on  l’a  méconnu  ;  c'est  que  le 
clergé,  pour  être  l’éducateur  de  la  conscience  et  le  gardien  des 
mœurs,  au  lieu  de  sortir  de  sa  condition  humaine,  devrait 
montrer  comment  un  homme,  en  restant  homme,  peut  devenir 
un  véritable  enfant  de  Dieu. 

Le  socialisme  de  Marriot  n’est,  en  somme,  qu'une  doctrine 
morale,  très  austère  et  pourtant  très  sage,  —  sans  l’ombre  de  «  fémi¬ 
nisme  »,  au  surplus. 

Les  mécontents,  Caritas,  Jeune  ménage,  ne  sont  pas  des  tableaux 
riants  de  la  vie  viennoise.  Marriot  ne  s’arrête  pas  à  la  brillante 
surface;  elle  sonde,  selon  le  mot  biblique,  les  cœurs  et  les  reins.  Il 
est,  certes,  dans  ces  volumes  comme  dans  les  autres,  d'admirables 
figures  —  de  femmes  surtout,  —  mais  admirables  en  ce  qu’elles 
sont  des  anges  de  résignation  et  de  pitié,  Hanna,  Franziska,  Ellen, 
Paula.  Ceux  de  scs  personnages  qui  inspirent  le  moins  de  sympa¬ 
thie  ne  sont  eux-mêmes  ni  foncièrement,  ni  irrémédiablement 
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mauvais  ;  les  fautes  de  la  collectivité  pèsent  sur  eux,  autant  que 
leurs  propres  erreurs.  Elle  s’ingénie  à  ne  pas  fausser  la  réalité,  à 
ne  pas  s’écarter  de  la  justice.  Mais  ce  monde,  si  divers,  vu  de  si 
près,  ce  monde  d’artistes  ( Les  mécontents),  de  professeurs  (Impla¬ 
cable  amour ,  Jeune  ménagé),  de  négociants  et  d’industriels  (Cari- 
tas,  Famille  Hartenberg),  de  paysans  (Jeune  ménage,  Le  Calcaire), 
de  prêtres  (Le  Calcaire,  Anathema  sit ,  etc.),  n’en  n’est  pas  moins 
souverainement  triste.  Il  est  comme  le  résultat  d’une  forme 
épuisée  de  civilisation.  Il  glisse  vers  la  nuit,  en  attendant  l’aurore 
qu’il  ne  mérite  pas  d’apercevoir,  mais  qui  luira  sur  les  après- 
venants. 

Chez  Marriot,  le  pessimisme  de  la  vision  n’empêche  pas  l’opti¬ 
misme  de  la  réflexion  ou  du  rêve . 

Cet  écrivain,  qu’on  a  rangé  parmi  les  naturalistes,  ne  serait 
qu’un  réaliste  tout  court,  s’il  ne  possédait  pas  le  trésor,  qu’il  cher¬ 
che  vainement  à  dissimuler,  de  sa  généreuse  et  délicate  sensibilité 
de  femme.  Il  s’efforce  d’être  impartial.  Il  ne  connaît  que  les  faits. 
Toute  sa  psychologie  est  en  action.  Et  l’on  est  très  surpris  de  cons¬ 
tater  qu'il  n’ait  pas  réussi  au  théâtre.  Gretes  Gluck  même,  sa 
dernière  pièce,  représentée  à  Berlin  et  à  Prague,  en  1897,  n  a  obtenu 
qu'un  succès  d’estime.  Marriot  a  cru  un  peu  que  dialoguer  un  roman, 
c’était  composer  un  drame.  La  folie  de  Grete  Hallwig  gâte  tout, 
d’ailleurs,  dans  Gretes  Gluck,  détruit  l’intérêt  et  bouleverse  la 
logique  de  l’œuvre.  Il  faut  à  Marriot  plus  d’espace  que  la  scène 
n’en  laisse;  elle  n’aura  jamais  certaines  habiletés  qui  font  une  par¬ 
tie  du  dramaturge. 

Ce  n’est  pas  un  réalisme  banal  que  celui  de  Caritas  et  de  Jeune 
ménage.  On  apprécierait  déjà  ces  romans  pour  leur  style,  qui  a 
toute  la  ferme  netteté  et  toute  la  sécheresse  nerveuse  que  nous 
aimons  dans  celui  de  Maupassant,  mais  une  sécheresse  qui  provient 
ici  de  l’intensité  même  de  la  flamme  intérieure.  Ils  ont,  en  outre, 
àîpre  saveur,  le  vigoureux  accent  d  une  intransigeante  sincérité, 
la  nouveauté  sans  apprêt,  l’originale  profondeur,  un  je  ne  sais 
quoi  de  fort  et  de  grand,  ces  livres  virils  d’une  noble  femme  qui  a 
tout  ensemble  le  courage  de  sa  pensée  et  le  respect  de  son  talent. 
Ce  n’est  pas  d’elle  qu’on  pourrait  dire,  après  Daniel  Stern,  que  «les 
femmes  ne  méditent  guère  »  et  qu'elles  «  n’ont  nul  souci  de  la 
vérité  des  choses  ». 


Virgile  ROSSEL. 


(Suite) 


—  Et  chez  ton  père,  le  seigneur  Luat,  c’est  ainsi  que  cela  se 
passe? 

—  C’est  ainsi,  dit  gravement  Thang.  Et  c’est  de  la  sorte  que  mes 
frères  et  moi  avons  été  instruits.  A  propos  de  notre  instruction, 
nous  n’avons  jamais  subi  un  jour  de  punition  ou  une  perte  de 
liberté.  Le  matin,  quand  les  nattes  étaient  fraîches,  nous  lisions, 
encore  couchés,  les  livres  sacrés  et  les  préceptes  de  Kongtzeu.  Et 
nous  nous  efforcions  de  les  retenir,  non  pas  tant  pour  en  encom¬ 
brer  notre  mémoire,  que  pour  en  façonner  notre  intelligence.  Et 
nous  allions  très  lentement  dans  notre  étude,  car  il  nous  fallait 
comprendre  seuls,  et  nous  n’avions  point  de  maîtres  pour  tout 
nous  expliquer.  Mais  aussi  ce  que  nous  comprenions  était  compris 
pour  toujours.  Je  ne  peux  pas  avoir,  dans  toute  ma  vie,  de 
moments  plus  doux  que  ceux  des  longs  soirs  d’été,  quand  le  soleil 
est  depuis  longtemps  déjà  sous  l’horizon,  sous  les  vérandahs 
ouvertes  aux  grandes  brises  fraîches  de  la  montagne  lointaine. 
Nous  étions  couchés  indifféremment  sur  les  nattes,  ou  sur  les 
marbres  de  la  cour,  ou  sur  l’herbe  du  jardin  ;  et  un  seul  de  nous 
faisait  une  lente  lecture  d’un  ouvrage  prudent  ou  joyeux,  en  s’ar¬ 
rêtant  à  chaque  phrase,  pour  nous  laisser  le  temps  de  réfléchir  et 
de  parler.  Et  nous  étudiions  ainsi,  dans  l’ombre  amie,  étendus  sous 
les  arbres  verts  d’où  pendaient  de  longues  grappes  de  fleurs  odo¬ 
rantes.  Pendant  la  causerie,  on  fumait  et  on  buvait  de  petites 
tasses  de  thé  ;  c’est  ainsi  que  j’ai  appris  la  science  des  arbres 
autour  des  plantes,  et  la  science  des  astres,  la  nuit,  couché  sur  le 
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dos,  et  regardant  le  scintillement  des  étoiles.  Et  quand  le  livre 
était  fermé,  et  que  chacun  en  avait  mis  les  préceptes  dans  son 
esprit,  les  plus  jeunes  allaient  dormir,  et  nous  autres,  nous 
allions  à  travers  les  jardins  pleins  d’ombre,  causant  à  voix  basse 
jusqu’au  matin,  ou  bien  nous  allions  retrouver,  sur  nos  nattes,  la 
fidèle  lampe  toujours  allumée;  et,  à  travers  les  fumées,  nous 
revoyions,  d’une  mémoire  nette  et  d’un  esprit  facile,  les  déductions 
des  sages  et  les  harmonieuses  songeries  des  chanteurs.  Croyez-moi, 
mon  maître,  vos  enseignements  rapides  et  sévères  peuvent  vous 
rendre  savants  un  jour  ;  mais  ils  donnent  le  dégoût  d’apprendre 
davantage.  Chez  nous,  au  contraire,  les  années  d’études  sont  les  plus 
belles  de  la  vie  ;  nous  les  prolongeons,  si  nous  le  pouvons,  au 
travers  de  toute  notre  existence,  jusqu’au  jour  où  la  mort,  suprême 
et  dernier  pédagogue,  nous  apprend  enfin  toute  la  vérité. 

—  C’est  en  effet,  je  crois,  une  douce  vie,  dit  Ayriès,  que  déjà 
l’opium  rendait  pensif;  et,  loin  de  toutes  préoccupations  mon¬ 
daines,  j’en  sais  qui  s’y  adonneraient  volontiers,  si... 

—  Aux  armes  !  cria  la  sentinelle  la  plus  voisine,  au  haut  du 
talus,  dans  l’obscurité. 

Ay  riès  sauta  tout  debout,  s’arma  d’un  revolver,  et  sortit 
vivement,  pendant  que  Thang  éteignait  la  lumière,  but  de  loin 
visible.  Le  poste  de  garde  se  leva  précipitamment  ;  on  entendit  le 
cliquetis  des  faisceaux  rompus. 

—  Qu’y  a-t-il  ?  dit  Ayriès  à  son  sergent,  qui  descendait  du  talus. 
Une  attaque  ?  ou  une  fausse  alerte  ? 

—  Les  ténèbres  sont  absolues  ;  on  ne  voit  rien  à  dix  mètres 
au-delà  du  retranchement.  La  sentinelle  qui  a  crié  dit  avoir  vu 
deux  ombres  se  glisser  le  long  du  glacis  d’enceinte,  du  côté  de 
la  herse.  Mais  on  ne  voit  plus  rien,  et  on  n’a  entendu  aucun 
bruit. 

Les  soldats  précipitamment  s’armaient  ;  Ayriès  fit  faire  silence. 
On  ne  percevait  aucune  rumeur  insolite.  Mais  peut-être  les  pirates, 
à  l’affût  derrière  les  premiers  buissons,  ou  tapis  à  terre  dans 
l’ombre,  attendaient. 

—  Maître,  dit  tout  bas  Thang  à  l’oreille  d’ Ayriès,  il  n’y  a  pas 
de  pirates  ici  cette  nuit. 

—  Pourquoi  cela  ?  murmura  Ayriès. 

—  Parce  que  la  lune  se  lèvera  dans  une  demi-heure. 

—  Tu  as  raison,  dit  Ayriès,  qui  savait  que  les  pirates  n’attaquent 
les  postes  que  pendant  les  nuits  sans  lune. 
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Et  cVune  voix  éclatante  : 

—  Ouvrez  la  porte  !  Baissez  la  herse  !  commanda- t-il. 

La  porte  grinça,  s'ouvrit  et  béa  sur  la  nuit  extérieure.  D’un  pas 
assuré  et  rapide,  Ayriès  se  porta  au  dehors,  suivi  précipitamment 
par  une  quinzaine  de  soldats,  fusils  chargés.  Le  glacis  était  désert. 
Pas  une  feuille  ne  bougeait,  pas  une  branche  ne  craquait.  C’était 
l’immobilité  dans  l’ombre  muette. 

—  Faisons  le  tour  du  poste,  commanda  le  sergent. 

La  petite  troupe  fit  le  tour  ;  on  l’entendit,  hélant  les  sentinelles 
des  quatre  angles.  Et  elle  rentra  sans  avoir  rien  trouvé. 

Soudain,  vers  le  battant  de  la  porte  d’enceinte,  repoussée  au 
dehors,  Thang  leva  la  main.  Un  papier,  collé  par  un  angle, 
pendait  le  long  du  bois.  Ayriès  le  prit  et  Papprocha  de  la  lanterne 
de  ronde.  Des  colonnes  de  caractères  chinois  le  couvraient,  et,  au 
milieu,  un  grand  sceau  rouge. 

—  Bizarre,  dit  Ayriès.  Tiens,  dit-il  à  Thang,  prends  cela;  tu  m’en 
feras  la  traduction  ;  c’est  quelque  farceur  qui  aura,  ce  soir, 
accroché  cela,  en  passant,  à  notre  porte. 

On  rentra;  on  se  barricada  de  nouveau;  et,  la  lumière  allumée 
une  fois  encore,  Thang  et  Ayriès,  couchés  sur  les  nattes,  penchèrent 
leurs  têtes  sur  l’écrit  imprévu.  L'Annamite  eut,  à  l’aspect  du 
sceau,  un  léger  frisson,  vite  réprimé  ;  puis,  lentement,  il  traduisit 
les  caractères. 

—  Le  grand  cachet  et  la  signature  de  Hamnghi,  dit-il  lente¬ 
ment,  le  roi  détrôné  que  toujours  les  rebelles  invoquent  et 
reconnaissent.  Ceci  est  une  déclaration  de  guerre  de  votre  ennemi, 
le  doc  Ngu.  11  vous  dit  qu’il  assiégera  vos  postes  des  deux  côtés 
du  Fleuve  Rouge  et  de  la  Rivière  Noire,  qu'il  soulèvera  les  popu¬ 
lations,  qu’il  brûlera  les  villages  à  vous  soumis,  et  qu’il  fera 
périr  tous  les  Européens  ;  il  vous  prévient  de  vous  retirer  ou  de 
prendre  garde  ;  et  il  met  au  prix  de  deux  mille  dollars  la  tête  de 
l’inspecteur  Baly. 

—  Et  tu  crois,  dit  Ayriès,  qu’un  tel  papier  produit  beaucoup 
d’effet,  et  vaut  beaucoup  de  partisans  au  doc  Ngu  ? 

—  Le  doc  Ngu  fait  afficher  cela  à  toutes  les  pagodes  de  la 
région  ;  et  vous  voyez  que  ses  soldats  viennent  porter  sa  volonté 
jusqu'à  l’entrée  de  vos  maisons;  sa  puissance  est  grande  et  cachée; 
et  s’il  se  met  en  guerre  contre  vous,  vous  aurez  du  mal  à  le  réduire; 
et  entre  vous  et  lui,  le  peuple  annamite  souffrira  beaucoup.  Il 
n'y  avait  pas  de  pirates  à  la  porte  de  Yenkhoaï;  mais  j'aurais 
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mieux  aimé,  pour  nous  tous,  y  voir  mille  pirates  que  ce  papier. 

—  Va  pour  la  lutte,  dit  Ayriès,  et  dès  demain  je  préviens 
Baly. 

—  C’est  bien  inutile,  repartit  Thang  ;  il  aura  certainement 
trouvé  le  même  papier  collé  à  sa  propre  demeure. 

—  Mais  aussi,  dit  Ayriès,  voilà  fini  le  temps  de  causer  et  de 
rire,  finis  les  projets  de  nos  belles  études.  Nous  n’allons  plus 
vivre  qu'à  cheval. 

—  Qui  sait?  dit  mélancoliquement  Thang,  en  préparant  une  pipe 
d’opium  :  la  parole  d’un  sage  peut  éclaircir  un  avenir  sombre  et 
sanglant. 


VII 

Parmi  les  sinuosités  du  Rungday,  au  sud-est  de  l’immense 
forêt,  s’ouvre,  au  milieu  des  pentes,  un  ravin  encaissé,  au  fond 
duquel  chuchote  un  peu  d’eau  sur  de  gros  blocs.  De  grands  arbres 
enserrent  les  pierres  de  leurs  puissantes  racines  ;  des  bambous 
épineux  éclairent,  de  leurs  feuilles  vertes  et  aiguës,  la  noire 
chevelure  des  caoutchouquiers  ;  invisible  de  la  plaine,  un  sentier 
furtif  court  sous  les  lianes,  et  se  perd  dans  les  herbes  et  les 
roseaux  des  pentes. 

Parfois  un  montagnard,  l’œil  et  l’oreille  aux  aguets,  le  suit  dans 
le  silence  éternel  et  dans  la  solitude  de  la  forêt.  Mais  s’il  ne  sent 
pas  la  trace  avec  le  flair  d’un  limier,  il  tourne,  s’égare  et  se  perd 
dans  la  profondeur  traîtresse  deshalliers  et  des  fourrés;  ondoyante 
et  capricieuse,  la  sente  traverse  les  brousses  revêches,  les  buis¬ 
sons  épineux,  les  lianes  ensorcelantes,  et  toutes  les  croissances 
et  les  frondaisons  inquiétantes  que  la  hache  n’a  jamais  violées  ;  et 
soudain  elle  finit  au  bord  d’une  clairière  à  l’herbe  rare  et  brûlée, 
pour  reprendre,  de  l'autre  côté,  sa  direction  incertaine  dans  les 
ténèbres  suspectes  du  couvert  inexploré.  Ainsi  tournoyante, 
descendant  et  remontant  les  pentes  multiples  des  ravins  intérieurs, 
abusant  toute  perspicacité  dans  ses  détours,  au  fond  des  bois, 
toujours  semblables  et  sans  la  moindre  échappée  d’horizon, 
jusqu'à  la  fin  du  jour  elle  trompe  et  désespère  le  voyageur  impru¬ 
dent  et  inquiet.  Et,  après  avoir,  pendant  des  heures,  hésité  au 
milieu  des  verdoyants  mensonges,  des  apparences  trompeuses,  et 
des  ombres  sans  fin  des  grands  bois,  subitement,  elle  part,  et  tout 
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droit  s’enfonce  au  plus  épais  des  futaies,  glissant  sous  les  ronces, 
les  lianes,  et  sous  les  fleurs  secrètes  et  les  fruits  empoisonnés  ;  et 
soudain  elle  s’arrête  au  bord  d'un  grand  espace  vide,  entourédetous 
côtés  parla  forêt’,  et  au  milieu  duquel,  sous  la  lumière  bleuâtre  du 
ciel  crépusculaire,  un  étang  mystérieux  et  inconnu  brille  d’un 
reflet  d’acier.  Pas  une  ride  sur  l’eau,  pas  une  trace  de  pas  sur  la 
rive  ;  des  nénufars  géants  étalent  leurs  feuilles  plates  et  l’éclatante 
blancheur  de  leurs  pistils  énormes  ;  partout  le  silence  du  désert  ; 
mais  le  désert  de  la  forêt  est  un  désert  vivant. 

L’eau  n’est  ni  profonde  ni  trompeuse  ;  on  voit  le  sable  jauni  au 
fond  de  son  cristal  bleu  ;  mais  elle  barre  le  passage,  et,  à  droite  et 
à  gauche,  baigne  d’impénétrables  lialliers.  Le  terrain,  brusquement, 
de  l'autre  côté  de  la  nappe  d’eau,  remonte,  et  s’enfonce  au  plus 
obscur  de  la  forêt.  Et  si  le  montagnard  égaré,  tremblant  de  la  nuit 
passée  parmi  les  bêtes  fauves  et  les  toxiques  parfums  des  végétaux, 
traverse  l’étang  et  rentre  dans  l’épaisseur  des  bois;  et  qu’il 
monte  le  talus  qui  termine  le  bassin  enchanteur,  soudain  le  sol  se 
hérisse  de  mille  pointes  acérées  de  bambous  trempés  dans  le  poison, 
et,  du  fond  du  taillis,  ou  du  haut  des  arbres,  ou  des  trous  de  la 
terre,  surgissent,  descendent  et  s’élancent  des  hommes  armés,  aux 
yeux  ardents,  qui  l’empoignent,  le  garrottent,  et  l’entraînent  vers 
une  enceinte,  découverte  enfin  sous  l’ombre  perfide  des  arbres 
géants.  C’est  ici  l’empire  du  doc  Ngu,  maître  de  la  Montagne  et 
de  la  Forêt.  En  haut  de  ce  talus  couvert  d’ombre  et  de  mystère, 
derrière  cette  palissade  qui  surgit  au  milieu  de  la  futaie,  le  sombre 
chef,  comme  un  tigre  en  sa  tanière  accroupi,  cache  les  courts 
repos  de  la  vie  errante,  et  les  accalmies  de  scs  sanglantes  luttes. 
De  là,  par  des  traces  que  l’œil  le  mieux  exercé  reconnaît  à  peine, 
on  sort  de  la  forêt  dans  les  mille  directions  qui  conduisent  au 
pillage  des  hameaux,  à  l'incendie  des  postes,  aux  guet-apens  sur 
les  grands  chemins,  aux  pirateries  sur  la  Rivière  :  par  ces  che¬ 
mins  imperceptibles  s’égrènent  les  bandes  de  pillards  et  les  partis 
de  contrebandiers,  et  les  courriers  qui  portent  des  ordres  :  et  par 
là  aussi  arrivent,  au  grand  conseil  de  la  rébellion,  les  chefs  insou¬ 
mis  des  provinces  voisines,  et  les  messages  que  les  régents  en 
fuite  timbrent  encore  du  sceau  de  Hamnghi,  le  roi  exilé  et  déchu. 
Dans  l’intérieur  de  la  palissade,  quatre  maisons  seulement  ;  une 
pour  le  chef;  trois  autres,  où  silencieusement,  les  partisans  s’em¬ 
pilent;  partout,  des  râteliers  pour  les  armes,  des  meurtrières  pour  la 
défensive,  et,  dans  tous  les  fourrés,  les  piquets  empoisonnés,  les 
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trous  de  loup,  et  les  chevaux  défrisé,  volés  aux  défenses  accessoires 
des  postes  européens,  gisent  cachés  sous  les  herbes  et  les  laîches 
courtes  et  drues.  En  haut  des  arbres,  sur  des  miradors  naturels, 
les  sentinelles  épient  au  loin  les  moindres  mouvements 
de  la  plaine,  et  nul  ne  passe  la  lisière  de  la  forêt  sans  être 
signalé,  et  sans  qu’un  partisan  le  suive  à  pas  de  fouine.  Sous  les 
quatre  maisons  sont  creusées  les  cachettes  où  dorment  les  muni¬ 
tions,  les  fusils  et  l’or  de  la  rébellion.  Et  Ngu  conserve  dans  sa 
seule  mémoire  le  souvenir  et  l’emplacement  des  trésors  enfouis  : 
derrière  ce  lac,  au  fond  de  l’impénétrable  taillis,  il  disparaît  et  se 
repose,  attendant  l’occasion  favorable  de  quelque  surprise  ou  de 
quelque  massacre. 

Ce  soir-là,  tandis  que  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  tei¬ 
gnent  en  rouge  mat  les  sommets  touffus  de  la  forêt  silencieuse,  dans 
l’immobilité  et  l’obscurité  du  taillis,  retiré  au  fond  de  son  repaire, 
Ngu  fume  l'opium  suc  un  simple  lit  natté  ;la  porte  n’est  pas  gardée, car 
nui  n’oserait  la  franchir  sans  un  appel  ;  la  case  est  muette  ;  mais  le 
fusil  et  le  poignard  sont  à  la  portée  des  fumeurs  au  visage  tran¬ 
quille  e.t  à  l’esprit  attentif.  Ngu,  petit,  pâle,  émacié,  sourit,  sous 
ses  moustaches  relevées  à  la  façon  du  tigre,  à  un  vieillard  chenu, 
tout  blanc,  assis  en  face  de  lui.  Celui-là  est  Thuat,  le  saint  de  la 
brousse,  le  moine  errant  de  la  rébellion,  qui  soulève  les  popula¬ 
tions  d’un  geste  de  sa  main  pâle,  et  qui  traverse  sans  crainte  les 
villes,  les  villages  et  les  postes,  entouré  du  mystère  que  lui  valent 
son  éloquence  et  ses  vertus.  Au  pied  du  lit  et  des  deux  hommes, 
un  montagnard  est  accroupi  dans  la  posture  du  respect  le  plus  pro¬ 
fond  ;  ses  pieds  sont  ensanglantés  d’une  marche  longue  et  difficile, 
et  il  porte  le  costume  sommaire  et  pratique  des  coureurs  de  nuit. 
A  de  rares  intervalles,  il  recommence  de  vagues  paroles,  et  les 
deux  chefs  écoutent  en  souriant  et  sans  lui  répondre.  Celui-là  est 
un  émissaire  de  Giang,  le  chef  des  pirates  de  l’autre  côté  du  fleuve 
Rouge,  et  les  trois  interlocuteurs  concertent  la  future  campagne  et 
le  prochain  incendie.  De  ce  coin  ignoré,  perdu  dans  l’épaisseur 
des  frondaisons,  le  réseau  s’étend,  gigantesque  toile  de  délations, 
d’espionnage,  de  rançons,  de  guet-apens,  et  la  région  tout  entière, 
tremblant  sous  l’occulte  pouvoir,  a  les  yeux  tournés  vers  ce  point 
mystérieux  qu’elle  ne  connaît  pas,  et  que  pas  un  homme  ne  dési¬ 
gnerait,  fût-ce  d’un  coup  d’œil,  au  conquérant.  C’est  de  là  qu’est 
sorti  le  récent  défi  affiché  la  nuit  à  la  herse  de  Yenkhoai  ;  c’est  de 
là  aussi  que  sortiront  les  ordres  de  guerre  donnés  aux  pillards, 
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aux  bandits,  aux  rebelles,  et  à  tous  .ceux  qui,  sous  prétexte  de 
résistance  nationale,  préfèrent  le  hasard  des  luttes  et  des  surprises 
à  la  vie  agricole  des  temps  anciens. 

Précisément  ce  soir  arrivent  les  nouvelles  de  l’autre  rive  du  fleuve 
Rouge,  de  cette  région  de  Lamtao,  riche  en  chefs-d’œuvre  et  en 
pagodes,  chérie  jadis  d'une  reine  légendaire  de  la  dynastie  de  Lé, 
et  dont  les  rizières  superbes  sont  un  des  greniers  du  royaume.  Là, 
au-dessus  de  la  terre  plantureuse  s’étagent  les  collines  remplies  de 
fougères,  et  plus  loin  recommence  la  forêt  rébarbative  qui  couvre 
le  pays  jusqu’à  Pliuyenbinh  et  Tuyenquang.  Le  Doc  Giang,  le 
rebelle  des  montagnes  de  fer  «  rouges  comme  le  foie  d’un  tigre  en 
chasse  »  envoie  ses  émissaires  à  Ngu,  son  maître  souverain,  et  lui 
apprend  l’arrivée  des  soldats  d'Europe  à  l’entrée%  des  contreforts 
boisés  et  serrés  qui  bornent  les  plaines  riches  et  débordantes.  Car 
c’est  là,  parmi  les  propices  diflicultés  de  la  nature,  qu’on  pourrait 
arrêter,  combattre  et  disperser  ces  étrangers,  invincibles  dans  le 
ras  pays.  Giang  demande  l’autorisation  de  les  attendre,  et  des  ren¬ 
forts  pour  les  attaquer.  Et  l’émissaire,  accroupi  devant  Ngu  et 
Tliuat,  dit  les  projets  de  son  chef,  ses  désirs,  et  rapidement  émet 
le  plan  de  la  campagne  future. 

—  Là  où  je  vous  ai  dit,  résume-t-il,  en  face  des  sept  hameaux  de 
Yenlanh,  qui  sont  au  maître  Giang,  dans  les  terres  onduleuses  que 
forme  la  bouche  du  fleuve  Rouge,  s’ouvrent  les  défilés  protecteurs. 
Les  étrangers  ont  un  poste  militaire  sur  le  fleuve  à  Ngoctap,  un 
autre  à  Thanbâ  ;  entre  les  deux,  rien,  que  des  villages  et  des  chefs 
de  canton  dont  nous  sommes  sûrs.  Le  défilé  s’enfonce  tout  de  suite 
dans  la  forêt  de  Nuiluoï,  la  montagne  de  fer  ;  le  terrain  va  toujours 
montant,  la  futaie  s’épaississant,  le  chemin  se  rétrécissant  ;  et  il 
faut  passer  en-dessous  des  montagnes  de  Quangnap,  où  il  y  a  trois 
pagodes  crénelées  qui  surplombent,  et  des  cases  cachées  dans  les 
hautes  herbes.  C’est  là.  De  l’autre  côté  on  atteint  le  col,  tout  mouillé 
de  sources,  et  on  redescend  dans  la  préfecture  de  Phudoan  ;  il  n’y 
a  ni  chemins,  ni  cultures,  mais  seulement  des  sentiers  qui  se  croi¬ 
sent  dans  les  gorges  profondes  aboutissant  de  cinq  ou  six  côtés  à 
un  seul  village  appelé  Thaibinh,  et  que  les  étrangers  ont  évacué. 

Après  un  silence,  et  après  s’être  concerté  à  voix  basse  avec  le 
vieillard,  Ngu  releva  la  tête. 

—  Le  projet  de  ton  maître  est  bon  ;  va  le  lui  dire,  et  qu’il  attende 
mon  ordre;  fais  grande  hâte  ;  car  sans  doute  j’irai  moi  même  avec 
mes  soldats  pour  l'aider  dans  son  entreprise.  Tu  es  marié  ? 
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—  J’ai  cinq  petits  garçons,  seigneur,  qui  habitent  Yenlanh,  en 
face  du  défilé. 

—  C’est  bien,  et  tu  as  la  protection  du  ciel.  Va  donc  ;  un  de  mes 
hommes  va  te  conduire  hors  de  la  forêt  ;  cependant  que  tu  sois  un 
envoyé  du  seigneur  Giang,  je  ne  te  connais  pas,  et  j’ignore  ta 
fidélité. 

—  Seigneur,  je  jure,  dit  le  partisan,  en  élevant  ses  mains  en 

i 

coupe . 

—  C’est  inutile  de  faire  un  serment  qu’on  tiendra,  et  mauvais  de 
faire  un  serment  qu’on  violera.  Tais-toi  ;  mais  garde  toi  de  dire  à 
un  autre  que  ton  maître  que  tu  m’as  vu,  et  que  tu  es  entré  dans  la 
forêt.  Et  je  veux  que  tu  oublies  les  traits  de  ma  figure  et  le  chemin 
qui  conduit  jusqu’à  ma  maison.  Un  seul  mot  est  un  crime  qui  serait 
immédiatement  puni.  Ici  chacun  se  tait  et  feint  d’ignorer  ;  fais  de 
même;  sinon,  la  tête  de  tes  enfants  et  les  os  de  tes  ancêtres  paie¬ 
raient  ton  bavardage  et  ta  trahison.  Fais  à  ton  maître  une  recom¬ 
mandation.  Il  connaît  Nguyentien,  l’ancien  sous-préfet  deLamtao? 

—  Oui  seigneur  ;  il  est  aujourd’hui  passé  aux  ennemis,  il  sert  de 
guide  aux  officiers  étrangers. 

—  Il  faut  que  Nguyentien  ne  puisse  nous  nuire,  ni  nous  trahir. 

—  Je  le  dirai  au  maître  Giang;  il  est  facile  de  s’en  débarrasser. 

—  Créature  déplorable  !  interrompit  Ngu.  Tuer  Nguyentien  !  tu 
aurais  le  lendemain  cinq  cents  soldats  français  dans  la  région.  Et 
tu  n’entends  rien  aux  affaires.  Nguyentien  est  un  débauché;  tu 
achèteras  à  Hunghoa,  par  où  tu  vas  repasser,  de  l’eau-de-vie  fran¬ 
çaise;  tu  l’apporteras  à  Nguyentien,  avant  de  rentrer  à  Yenlanh; 
et  tu  lui  diras  que  c’est  un  présent  du  commandant  de  la  citadelle. 

Nous  avons  besoin  de  six  jours  de  tranquillité  :  tu  achèteras  six 
bouteilles.  Voilà  de  l’argent. 

Et  il  remit  quelques  dollars  au  messager.  Puis,  avant  que  celui- 
ci  ne  partît,  d’une  voix  intentionnellement  très  haute  : 

—  Qu’on  prévienne  vingt  soldats,  dit-il,  avec  de  bonnes  armes  ; 
on  ira  cette  nuit  sur  la  route  de  Yencu,  par  où  doit  passer,  demain 
à  l’aurore,  un  convoi  d’argent. 

Et  ayant  fait  signe  au  messager  de  se  retirer,  il  se  recoucha  sur 
le  lit  d’opium,  et  fuma  avidement.  Un  sergent  de  partisans  entra  : 

—  Tu  accompagneras  cet  homme  jusqu’aux  limites  delà  forêtpar 
le  sentier  de  Bangnhi  et  de  Yenthinh.  Il  habite  le  chef-lieu  du  can¬ 
ton  de  Yenlanh,  et  il  a  cinq  enfants.  Tu  commanderas  au  maire 
de  Yenthinh  de  traverser  le  fleuve  Rouge,  de  prendre  l’aîné  de  ses 
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cinq  enfants,  et  de  le  garder  chez  lui  en  le  soignant  convenable¬ 
ment,  jusqu’à  un  ordre  de  moi.  Avant  de  partir,  tu  réuniras  vingt 
soldats  avec  des  fusils  rapides,  de  l’autre  côté  du  lac  ;  ils  partiront 
cette  nuit. 

Et,  le  sergent  sorti,  Ngu  se  remit  à  fumer. 

—  L’idée  de  notre  frère  cadet  Giang  est  très  bonne,  dit  le  silen¬ 
cieux  Tkuat.  Je  t’approuve  de  l'aider. 

—  J’irai  moi-même,  dit  Ngu,  et  j’irai  cette  nuit. 

—  C’est  bien  ainsi  que  je  le  pensais,  dit  Thuat,  fort  tranquille¬ 
ment;  je  t’accompagnerai,  si  tu  le  veux,  pendant  une  partie  de  la 
route;  car  les  affaires  exigent  que  j’aille  vers  Bacninh. 

—  J’aurai  grand  plaisir  à  jouir  plus  longtemps  de  ta  vue  et  de 
tes  conseils.  Mais,  si  tu  veux,  je  vais  fumer  et  me  reposer  avant 
de  partir.  La  lune  est  nouvelle;  nous  quitterons  le  camp  à  minuit. 

Et  au  bout  d’une  dizaine  de  nouvelles  pipes,  Ngu  s’endormit 
paisiblement.  Thuat,  éveillé,  lissant  machinalement  sa  barbe 
blanche,  songeait  ;  et  la  faible  lueur  de  la  lampe  d’opium  éclairait 
ses  doigts  maigres,  sa  figure  d’ascète  et  ses  yeux  extatiques.  La 
nuit  tomba;  bêtes  et  gens  s’accotèrent  pour  le  sommeil;  tout  devint 
sombre,  immobile  et  muet.  Les  brises  nocturnes  commençaient  à 
souiller  doucement  de  l'ouest  à  l’est;  le  sommet  des  arbres  frémis¬ 
sait  ;  on  eût  dit  la  large  expiration  de  la  forêt  protectrice.  Les 
ténèbres  recouvraient  tout  de  leur  ampleur  et  de  leur  solennité. 
Dans  les  futaies  indéfinies  veillaient  seules  les  sentinelles  invisibles, 
accroupies  jusqu'au  cou  dans  l’eau  de  l’étang,  scrutant  l’obscurité, 
et  le  vieux  Thuat,  l’âme  perdue  dans  le  rêve  de  la  reconstitution  de 
l’empire  détruit. 

Quinze  minutes  avant  minuit,  Ngu  sauta  brusquement  sur  ses 
pieds,  l’œil  aussi  net,  la  pensée  aussi  lucide  que  s’il  ne  sortait  pas 
d'un  profond  sommeil.  Il  rejeta  sa  longue  robe  de  soie,  et  parut  en 
costume  court  de  marcheur  et  de  guerrier  ;  il  resserra  sa  ceinture,  y 
introduisit  un  court  revolver  et  un  petit  poignard,  ajusta  son  tur¬ 
ban,  y  glissa  une  petite  boîte  d’argent  remplie  de  grains  d'opium, 
et  se  tournant  vers  Thuat: 

—  Je  suis  prêt,  dit-il;  voici  l’heure  de  partir. 

Thuat  se  leva  et  le  suivit  silencieusement;  ils  sortirent  de  la 
maison,  et  firent  lever  la  herse  de  la  palissade  par  une  sentinelle 
qui  lit  mine  de  ne  pas  les  reconnaître  ;  et  aussitôt  ils  entrèrent  dans 
l'étang  et  le  traversèrent;  de  l’autre  côté,  les  vingt  soldats  comman¬ 
dés  attendaient,  accroupis.  Ngu  prit  leur  chef  par  la  manche: 
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—  Tu  vas  aller,  sans  bruit,  sans  te  détourner  et  sans  tirer  une 
seule  balle,  quoi  que  tu  voies  et  quoi  qu’il  arrive,  par  le  chemin 
des  fondrières  qui  mène  à  Bangnhi,  et  tu  sortiras  de  la  forêt  près 
du  village  de  Tonglinh  ;  tu  t’approcheras  de  la  berge  du  fleuve,  et 
tu  attendras,  en  laissant  dormir  tes  soldats,  qu’une  barque  s’arrête, 
accoste,  et  que  celui  qui  la  monte  te  montre  la  bague  que  voici. 

Et  il  désigna  au  doï  un  cercle  d’argent  où  dormait  un  rubis  de 
Siam.  Le  doï  s’inclina,  fit  lever  ses  hommes,  et,  sans  un  mot, 
s’enfonça  dans  la  forêt.  Quand  le  bruit  des  pas  de  la  troupe  se  fut 
effacé,  Ngu  et  Thuat  rentrèrent  dans  l’eau,  comme  s’ils  voulaient 
retourner  au  poste  ;  mais  au  milieu  de  l’étang,  changeant  brusque¬ 
ment  de  direction,  ils  prirent  un  gué  transversal  familier  au  chef 
rebelle,  et  abordèrent  sur  la  rive  occidentale.  Ils  s’enfoncèrent 
dans  le  taillis,  où,  pendant  trois  quarts  d’heure,  sans  ouvrir  la 
bouche,  ils  marchèrent  d’un  pas  sourd  et  élastique.  Ils  s’arrêtèrent 
à  la  lisière,  qui  brusquement  touchait  à  l'eau  grondante  d’un 
fleuve,  invisible  dans  l’obscurité  :  c’était  la  Rivière  Noire, 
descendit  dans  une  anfractuosité,  entra  jusqu'à  mi-corps  dans  l’eau 
bouillonnante,  et,  du  fond  des  herbes,  ramena  une  petite  pirogue, 
où  il  s’embarqua  avec  Thuat.  Et  les  deux  navigateurs  descendirent 
parmi  les  remous  obscurs  de  la  rivière  ;  Ngu  tenait  la  barre  ; 
Thuat,  immobile  à  l'avant,  songeait.  Au  bout  d’une  heure,  Ngu 
abandonna  le  gouvernail  et  en  quelques  coups  de  godille  passa  sur 
le  bord  gauche,  et  aborda.  Thuat  sauta  à  terre. 

—  Adieu,  mon  frère  aîné,  dit  Ngu  ;  que  les  dieux  te  gardent  ; 
sois  heureux  dans  tes  desseins. 

Ils  se  saluèrent  cérémonieusement,  en  véritables  mandarins 
de  haut  rang  ;  et  aussitôt  Thuat  disparut  dans  les  roseaux  de  la 
rive. 

Ngu  rejeta  la  pirogue  dans  le  courant,  et  un  quart  d’heure  plus 
tard  aborda  à  son  tour  sur  la  rive  droite.  Quelques  barques 
abandonnées  étaient  attachées  à  des  piquets,  dans  le  sable  de  la 
digue.  Ngu  grimpa  sur  le  talus,  s’assit  et  attendit. 

Au  bout  d’une  heure,  une  lueur  pâle  monta  à  l’orient  ;  c’était 
l’annonce  crépusculaire  de  l'aurore  et  du  jour.  Et  en  même 
temps,  delà  lisière  voisine  de  la  forêt,  sortait  un  groupe  d’hommes 
qui  marcha  droit  au  rivage,  fusils  en  bandoulière.  C’étaient  les 
vingt  hommes  de  la  forêt. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  montrer  la  bague,  dit  Ngu  à  leur 
chef. 
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Et  il  leur  commanda  d’entrer  dans  les  barques  et  de  rompre  les 
amarres. 

Le  jour  peu  à  peu  se  levait  ;  et  des  barques  en  plein  fleuve  on 
apercevait,  un  peu  en  aval,  le  confluent  de  la  Rivière  Noire  et  du 
fleuve  Rouge,  entre  des  berges  très  vertes  et  un  peu  basses,  et 
parmi  des  bancs  de  cailloux  et  de  sable  qui  créaient  des  bouillon¬ 
nements  et  des  remous.  L’immensité  des  plaines  apparaissait 
devant  les  pirates,  riches  et  verdoyantes,  semées  de  pagodes  et  de 
«  norias  ».  Et  tandis  que  le  Thanvien  dormait  encore  dans  ses 
brunies  hautaines,  les  montagnes  du  Lamtao  se  couronnaient  d  une 
lumière  jeune  et  joyeuse,  qui  mettait  des  taches  d’or  au  sommet 
des  collines  et  des  éclats  d’émeraude  au  front  des  forêts. 

Et,  prenant  des  grains  d’opium,  Ngu,  avant  de  se  coucher  au 
fond  d’une  barque,  étendit  le  bras  vers  le  paysage  admirable  dans 
l’air  limpide  et  frais  du  matin,  vers  la  contrée  riche  et  paisible, 
encore  endormie  dans  l’espoir  de  longs  jours  heureux. 

—  Nous  allons  là,  dit-il. 

Quand  les  barques  eurent  passé  le  confluent  de  la  Rivière  Noire, 
elles  entrèrent  dans  les  eaux  rouges  et  sablonneuses  du  fleuve 
central,  et  dévalèrent  doucement,  dans  un  courant  plus  tranquille, 
entre  des  berges  couvertes  de  grands  roseaux,  et  d’une  hauteur 
uniforme  ;  les  digues  étaient  désertes  et  se  profilaient  au  loin, 
parallèles,  dans  les  premières  blancheurs  du  matin.  Sur  la  rive 
gauche,  un  pagodon  de  bois  et  une  enceinte  de  bambous  coupaient 
la  monotonie  de  la  ligne  des  berges.  C’était  le  hameau  de  Vienlaï. 
Sous  l’enceinte,  Ngu  lit  accoster  les  barques  et  descendre  sa 
bande;  puis  on  mit  les  barques  au  iil  de  l’eau,  afin  que  rien  ne 
trahît  le  passage  des  pirates  sur  la  rivière.  Ils  grimpèrent  sur  le 
talus,  et,  sortant  dès  lors  de  l’encaissement  du  fleuve,  ils  décou¬ 
vrirent  d’un  coup  d’œil  l’immense  et  admirable  plaine  de  la  région 
de  Sonvi. 

Les  nuages  indécis  du  matin  couvraient  entièrement  un  soleil 
impatient,  et  c’était  partout,  une  vive  lumière  blanche,  épandue, 
mate,  sans  éclat,  mais  générale  et  réverbérante.  Tout  le  ciel  était 
une  nuée  diaphane,  uniforme,  impondérable,  qui  éparpillait  les 
rayons  du  soleil  en  innombrables  parcelles,  sans  leur  enlever  ni 
leur  lumière,  ni  leur  chaleur.  A  travers  cet  inclément  tamisage, 
ils  semblaient  venir  de  partout  à  la  fois,  et  leur  aveuglante  réver¬ 
bération  frappait  l’œil  des  quatre  coins  de  l’horizon.  Les  objets, 
les  pirates  même,  marchant  dans  les  chemins  mouillés  des  plaines 
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n’avaient  aucune  ombre  ;  pas  un  souffle  n’agitait  cette  atmosphère, 
si  chaude  et  si  lumineuse,  qu’elle  vibrait  et  frissonnait,  et  qu’on 
semblait  s’enfoncer  dans  ses  replis  transparents  et  caressants.  A 
terre,  comme  les  riz  n’avaient  pas  encore  leur  croissance,  citait, 
à  droite  et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière,  l’inondation  générale 
des  rizières,  par  les  drainages  habituels,  et  les  coupures  pratiquées 
dans  les  petites  digues  intérieures  par  les  cultivateurs,  plus 
soucieux  de  la  récolte  que  de  la  viabilité  des  communications  ;  le 
miroir  indéfini  et  calme  de  l’eau,  blanchi  par  la  nuée  céleste, 
renvoyait  impitoyablement  la  lumière  universelle.  Les  filets  d’eau 
qui  traversaient  la  digue  semblaient  des  cascades  de  mercure  ; 
les  montagnettes  de  Sonvi,  vertes  de  bambous  et  de  bananiers,  se 
couvraient  dans  leur  éloignement,  d’une  gaze  de  la  même  éclatante 
blancheur;  et  c’était,  tout  le  long  de  la  plaine,  l’irradiation  d’un 
insoutenable  éclat. 

Au  bout  de  cette  nuée  aveuglante  et  triomphale,  une  fortification 
abandonnée  dressait  ses  angles  verts  et  émoussés.  Solitaire,  au 
milieu  de  la  plaine,  elle  commandait  l’immense  étendue  et 
l’unique  chemin  qui  conduisait  le  voyageur  dans  la  multiplicité 
des  inondations,  des  sources  et  des  drainages.  C’était  la  vieille 
citadelle  de  Lamtao,  aujourd’hui  démantelée  et  déserte,  que 
Luuvinhphuoc,  le  maître  des  Pavillons  Noirs,  avait  construite  à 
la  hâte  à  son  armée  fugitive  après  la  prise  de  Sontay  par  l’amiral 
Courbet.  Là  s’étaient  donné  rendez-vous  les  réguliers  des  vice- 
royautés  chinoises,  et  les  Coden,  et  les  Covang,  décimés  par  trois 
jours  d’un  terrible  assaut,  et  les  montagnards  de  la  Rivière  Noire, 
et  les  Thos,  et  les  Méos,  et  toutes  les  races  et  les  tribus,  rangés 
sous  le  drapeau  noir  à  flammes  blanches  et  à  caractères  violets, 
pour  la  défense  du  sol  national.  Là  le  Maître  Luu  (1)  avait  tenté 
de  réorganiser  son  armée  chancelante,  et  avait  donné  rendez-vous 
aux  troupes  du  vice-roi  du  Yun  Nan,  à  l’époque  où  les  bandes 
chinoises  avaient  enfermé  Dominé  dans  Tuyenquang.  La  vieille 
enceinte  avait  regorgé  de  soldats,  de  chevaux  et  de  canons,  avait 
résonné  de  la  marche  des  peuples  et  de  la  clameur  des  guerres. 
Aujourd’hui,  la  conquête  finie,  elle  était  déserte  et  silencieuse  ;  ses 
pagodons  menaçaient  ruine,  ses  hangars  s’étaient  écroulés,  les 
chemins  avaient  disparu  ;  la  végétation  montait  à  l’assaut  des 
remparts,  et,  seules  habitantes  de  la  place  morte,  des  volées 
d’aigrettes,  dérangées  au  passage  des  pirates,  s’étaient  enfuies  à 

(1)  Voir  l’Annam  Sanglant...  (Chamuel,  5,  rue  de  Savoie). 
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tire  d’aile,  striant  l'horizon  de  leurs  fines  silhouettes  blanches,  et 
de  leurs  minces  pattes  jaunes,  étendues  pour  le  vol. 

Ngu  regarda  tout  cet  abandon  d’un  air  rêveur,  connue  si,  dans 
la  désolation  muette  des  choses  de  l’Empire,  il  prévoyait  l’inutilité 
de  ses  cruautés  et  de  sa  résistance.  Et,  sans  s’arrêter,  la  bande 
passa  outre,  dans  sa  marche  élastique  et  infatigable.  Derrière 
Lamtao,  l’inondation  cessait,  le  sol  se  relevait  insensiblement,  des 
bouquets  de  bambous  et  de  bananiers  égayaient  la  plaine,  et  le 
soleil,  enfin  couronné  de  ses  rayons,  triomphait  de  la  brume 
éclatante.  Un  peu  adroite,  se  profilaitla  verte  rangée  de  bambous, 
qui  forment  l’enceinte  de  Caomai,  résidence  actuelle  du  Quan-Phu 
(préfet)  de  Lamtao.  Ngu  s’y  dirigea  tout  droit,  et,  derrière  lui,  la 
bande  sautillante,  l’arme  collée  au  corps,  et  fort  bien  dissimulée 
dans  les  plis  du  vêtement  court.  Un  kilomètre  restait  encore  à 
franchir,  quand  le  gong  d’alarme  retentit  dans  l’enceinte  ;  le  poste 
se  ferma,  et  les  sentinelles  disparurent  des  remparts.  Sans  un 
instant  d’arrêt,  la  bande  continua  sa  route,  en  file  indienne,  et, 
quelques  minutes  après,  se  heurtait  à  la  herse  baissée.  Trois 
appels,  poussés  par  un  pirate,  ne  donnèrent  aucun  résultat;  on 
avait  entendu  un  bruit  de  course,  comme  la  fuite  d’hommes  ou 
d'animaux  effrayés  ;  et  c’était  tout.  Sur  un  signe  de  Ngu,  deux 
vigoureux  gaillards  attaquèrent  à  coups  de  coupe-coupe  les  gonds 
de  bois  de  la  herse,  pendant  que  d’autres  mettaient  le  feu  aux 
liens  de  bambous  qui  retenaient  à  1  intérieur  la  grande  poutre 
transversale  barrant  la  porte.  Sous  le  fer  et  le  feu,  la  porte  céda  ; 
la  bande  entra  ;  fort  en  ordre  d’ailleurs,  elle  parcourut  le  village 
désert  et  les  pagodes  ornées  de  leurs  dieux,  de  leurs  palanquins  et 
de  leurs  étendards.  Seul  un  vieux  gardien  était  resté. 

—  Va,  dit  Ngu  d’un  ton  fort  amical  et  aussi  très  net,  préviens  le 
quanphu  que  des  étrangers  arrivent  ici  et  se  dirigent  vers  sa 
maison  ;  il  n’a  pas  besoin  de  se  déranger,  mais  qu'il  nous  attende. 

Et  comme  les  vingt  fusils  brillaient  aux  épaules  des  «  étrangers  », 
le  gardien  prit  sa  course  vers  la  demeure  du  fonctionnaire. 

Celui-ci  était  fort  perplexe  ;  car  la  situation  isolée  de  sa  résidence 
le  contraignait  à  être  ou  à  paraître  en  excellents  termes  avec  les 
Français  et  avec  les  rebelles,  suivant  que  les  uns  ou  les  autres 
occupaient  sa  maison.  Ngu,  qui  ne  perdait  point  de  temps,  arriva 
avec  sa  bande  sur  les  talons  du  messager,  et,  marchant  droit  au 
fonctionnaire  hésitant  : 

—  Tu  11e  méconnais  point,  dit-il  d’une  voix  basse  et  iapide,  et 
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tu  vas  me  traiter  comme  un  de  mes  sergents.  Tu  as  ici  trop  de 
gens  pour  avoir  l’air  de  te  douter  de  ma  présence.  Fais  seulement 
donner  un  porc  à  mes  soldats,  pour  qu’ils  mangent  et  se  reposent 
un  peu.  Nous  devons  arriver  à  notre  but  avant  le  déclin  du  jour. 

Et  comme  le  quan  phu  se  confondait  en  protestations  : 

—  Tais-toi,  interrompit  Ngu  ;  fais  ce  que  je  dis  et  donne-moi  à 
fumer. 

Et,  scandant  ses  observations  de  la  fumée  des  pipes  : 

—  Le  chef  français  qui  est  à  Ngoctap  est-il  brave  ? 

—  Fort  brave,  seigneur. 

—  Est-il  disposé  à  poursuivre  ses  ennemis  sous  les  bois  et  dans 
les  montagnes  ? 

—  Partout,  seigneur. 

—  Tu  le  connais  et  tu  as  sans  doute  souvent  besoin  de  lui  ?  et  tu 
peux  lui  parler  quand  tu  veux  ? 

—  Je  vais  parfois  au  poste  pour  les  besoins  de  mes  paysans. 

—  C’est  bon  ;  tu  lui  diras  que  des  rebelles  ont  passé  chez  toi  ; 
mais  tu  ne  diras  pas  mon  nom  :  tu  diras  aussi  qu’ils  se  sont  réfu¬ 
giés  dans  les  fourrés  de  Quangnap. 

—  Mais,  seigneur... 

—  N’est-ce  pas  ton  devoir  d’avertir  ce  chef  quand  passe  une 
troupe  comme  la  mienne  ?  et  n’est-ce  pas  aussi  ton  devoir  de 
m’obéir?  En  faisant  ce  que  je  te  dis,  tu  remplis  à  la  foi  tes  deux 
devoirs  ;  et  c^est  chose  assez  rare  pour  que  tu  t’en  souviennes.  Tu 
connais  Nguyentien  ? 

—  Oui,  seigneur;  il  est  toujours  à  Xuamluong,  faisant  bonne 
garde. 

—  Je  lui  ai  envoyé  de  l’eau-de-vie  ;  tu  veilleras  à  ce  qu’il  soit 
ivre  pendant  toute  la  semaine  ;  cela  est  nécessaire,  car  il  est  intel¬ 
ligent  et  dévoué  à  nos  ennemis. 

—  Cela  sera  fait,  seigneur.  Mais  si  vous  passez  devant  Ngoctap 
et  Xuamluong,  on  saura  que  vous  êtes  passés  ici. 

—  On  le  saura  trop  tard. 

—  Mais  on  saura  que  je  vous  ai  reçus  ;  ma  demeure  sera  détruite 
et  je  serai  mis  en  prison. 

—  Que  m’importe?  C’est  que  ta  demeure  était  mal  située, 
puisqu’il  a  fallu  que  j’y  passe.  Et  tu  devrais  la  changer  ae  place. 

—  Mais  je  ne  puis  la  changer  sans  motif  et  sans  permission. 

—  C’est  juste.  Je  vais  te  donner  un  motif;  et  même  ce  motif  te 
sera  agréable  :  tu  dis  que  les  Français,  te  soupçonnant  de  m’avoir 
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reçu,  brilleront  ta  maison  demain;  je  vais,  moi,  te  la  faire  incen¬ 
dier  tout  à  l’heure  ;  de  la  sorte,  tu  ne  seras  pas  soupçonné,  et  tu 
pourras  t’installer  ailleurs.  Tu  verras  qu’il  y  a,  parmi  les  soldats 
de  mon  arrière-garde,  des  fumeurs  maladroits. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  silence,  à  la  suite  de  cette  brève 

» 

causerie,  Ngu  se  leva  : 

— ■  Combien  coûte  le  repas  de  mes  hommes  ? 

—  Seigneur,  protesta  le  quan  phu,  laissez-moi  l’honneur  de  le 
leur  offrir. 

—  Me  prends-tu  pour  un  mendiant  ou  un  voleur?  Combien 
coûte  le  repas  de  mes  hommes  ? 

—  Quatre  piastres,  seigneur. 

—  Soit;  quatre  piastres.  Et,  au  fait,  je  brûle  ta  maison  qui  est 
gênante  ici,  pour  toi  comme  pour  moi.  Voici  cent  quatre  piastres. 
Et  retiens  bien  mes  ordres  :  ton  village  brûlera  dans  une  demi- 
heure  ;  dans  deux  heures,  tu  seras  au  poste  de  Ngoctap,  prévenant 
le  chef  de  notre  passage  et  de  l’incendie.  Adieu  ;  tu  n  as  rien  à 
craindre,  toi,  ta  famille  et  tes  paysans,  si  tu  demeures  mon  fidèle 
serviteur. 

Et,  sur  un  claquement  des  doigts,  les  vingt  pirates,  debout, 
l’appétit  satisfait,  sortirent  des  cours  du  village  et  de  l’enceinte, 
prêts  à  reprendre  l’étape  sur  la  digue  qui  déroulait  au  nord-ouest 
ses  lacets  interminables.  Un  quart  d’heure  après,  Caoinai  brûlait, 
et  les  rares  habitants  se  répandaient  dans  la  campagne,  tandis  que 
le  préfet  donnait  les  signes  d’une  vive  indignation,  et  faisait  seller 
un  cheval  pour  aller  au  poste  de  Ngoctap. 

La  digue  que,  en  paisibles  voyageurs,  suivaient  Ngu  et  sa  bande, 
passait  sous  le  poste  même,  et,  un  peu  auparavant,  s’enfuyait  dans 
des  fourrés  de  bambous.  A  l’abri  de  ce  couvert,  Ngu  arrêta  son 
monde  : 

—  Ecoutez,  dit-il  d’une  voix  brève  :  vous  allez  couper  des  bam¬ 
bous  pour  en  faire  des  fagots  ;  vous  y  laisserez  les  feuilles,  et  dans 
le  milieu  vous  cacherez  vos  fusils.  Chacun  aura  sa  charge,  sur 
l'une  ou  l'autre  épaule;  vous  garderez  en  main  le  couteau  à  couper 
le  bois,  et  vous  passerez  lentement  et  sans  ordre  devant  les  sen¬ 
tinelles  du  poste.  Si  on  vous  interroge,  je  répondrai.  Si  l'un  de 
vous  est  assez  maladroit  pour  éveiller  les  soupçons,  il  sera  tout  de 
suite  dénoncé  par  le  plus  proche  camarade  ;  et,  à  la  faveur  de  cette 
dénonciation,  nous  passerons  tous. 

En  dix  minutes,  les  fagots  étaient  faits;  et.  paisibles  bûcherons, 
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les  bandits,,  un  à  un,  passaient  sous  l’enceinte  extérieure  du  poste, 
au  nez  de  la  sentinelle  française,  pendant  que  des  troupiers,  sur  le 
talus,  plaignaient  ironiquement  ces  pauvres  paysans,  obligés  de 
charrier  des  fardeaux  par  la  forte  chaleur  du  jour. 

Au-delà  de  l’enceinte,  c’était  immédiatement,  grâce  aux  irriga¬ 
tions  bienfaisantes,  le  pays  des  vertes  rizières,;  et  c’était  aussi  le 
pays  des  pagodes  amoncelées,  bâties  par  le  vœu  des  rois  et  des 
peuples,  et  où,  si  longtemps,  d’énormes  richesses  furent  ensevelies 
et  oubliées. 

Dans  la  plaine,  les  toits  recourbés  s'élevaient,  à  moitié  cachés 
sous  les  frondaisons  puissantes  des  banians,  et  derrière  les  fûts 
élégants  des  aréquiers  ;  et  une  muraille  basse,  en  avant  des 
jardins  et  des  péristyles,  arrêtait,  devant  son  obstacle  seulement 
moral,  la  curiosité  des  passants.  Deux  princesses  de  la  glorieuse 
dynastie  Lé,  issues  du  phu  de  Lamtao,  avaient,  au  siècle  dernier, 
couvert  leur  pays  natal  de  ces  monuments  de  leur  reconnaissance  ; 
tout  le  peuple  de  la  région  y  avait  été  occupé  ;  et  c’est  de  cette 
époque  que  dataient,  dans  la  plaine  immense,  les  villages  de 
sculpteurs,  de  laqueurs,  de  doreurs  et  de  ciseleurs,  agglomération 
artistique,  qui  se  léguaient,  des  pères  aux  fils,  les  traditions  de 
leur  talent.  Les  pièces  les  plus  curieusement  fouillées,  les  dessins 
les  plus  rares,  les  peintures  les  mieux  affinées,  les  cires  perdues 
les  mieux  réussies,  sans  rivales  comme  sans  similaires,  avaient 
longtemps  orné  ces  temples  solitaires,  où  s’était  complue  la  pieuse 
fantaisie  des  souveraines  mortes  ;  peu  à  peu,  sous  la  hache  des 
conquérants,  et,  plus  encore,  sous  les  vols  des  bandes  errantes  et 
pillardes,  tous  ces  trésors  avaient  disparu  ;  aujourd’hui  il  n’en 
restait  que  le  souvenir  encore  grandiose;  et,  dans  les  hameaux  pai¬ 
sibles,  les  enfants  étaient  retournés  aux  travaux  de  la  terre,  ignorant 
jusqu’au  nom  des  ancêtres  qui  avaient  fait  la  richesse  et  l’illustra¬ 
tion  du  pays.  Malgré  tout,  les  pagodes  désertes  et  découronnées 
de  leurs  chefs-d’œuvre  gardaient  quelque  chose  de  leur  antique 
majesté:  et  la  paix  profonde  de  la  nature  environnante  habillait 
de  sa  grâce  et  de  sa  jeunesse  éternelles  la  beauté  mélancolique  de 
ces  derniers  témoins  des  splendeurs  disparues.  Ainsi  ce  qui  fut 
beau  jamais  ne  meurt  sans  laisser  quelque  trace,  et  sans  prêter  aux 
choses  et  aux  êtres  qui  l’environnèrent  un  rayon  survivant  de  sa 
lumière  éteinte.  Et  ce  sentiment  même  s’imposait  aux  soldats 
vainqueurs,  dont  une  compagnie  eût  sans  hésitation  incendié  vingt 
villages,  mais  dont  pas  un  seul  n’eut  osé,  en  son  particulier,  violer, 
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souiller  ou  détruire  un  temple,  invisiblement  gardé  par  de  si 
grands  souvenirs. 

Sous  l’enceinte  du  poste,  un  à  un,  et  courbant  l’épaule,  passaient 
les  pirates,  la  figure  à-demi  cachée  par  les  feuilles  des  bambous 
qu’ils  portaient  en  fagots  ;  et,  assis  sur  le  rebord  du  talus,  les 
soldats  français  et  les  indigènes  raillaient  leur  mine  pauvre  et 
fatiguée. 

—  Pour  t’épargner  plus  de  mal,  dit  un  sergent  à  l’un  d’eux,  tu 
devrais  bien  laisser  ici  tes  fagots  ;  on  les  mettrait  à  nos  popotes, 
et  cela  nous  éviterait  d'aller  au  bois. 

—  Mais,  dit  l'interpellé,  nous  n’avons  que  vingt  charges,  et  ce 
serait  bien  peu  pour  un  aussi  grand  poste. 

—  Tu  crois  donc  qu’il  faut  un  bien  grand  feu  pour  cuire  la  soupe 
de  quinze  hommes,  riposta  le  sergent,  sans  prendre  garde  qu’il 
donnait  ainsi  en  public  le  renseignement  qui  doit  toujours  rester 
caché,  l'effectif  d’une  garnison. 

Et  sans  se  presser,  comme  sans  plus  répondre,  les  vingt  pirates 
défilèrent  devant  la  herse;  et,  comme  le  dernier  passait,  un  tirail¬ 
leur  indigène,  par  manière  de  plaisanterie,  leva  son  pied  agile 
jusqu’au  fardeau  de  bambous,  et  en  riant  le  frappa.  Les  bambous 
s’écartèrent,  et  le  canon  d'un  fusil  parut.  Le  tirailleur  recula  d’un 
pas,  et  ouvrit  la  bouche  pour  s’écrier  ;  Ngu,  qui  avait  vu  la  scène, 
s’approcha  de  lui,  et  d’une  voix  lente  : 

—  Mon  frère  aîné  n’aurait-il  pas  une  pincée  de  tabac  pour  son 
frère  cadet,  qui  en  a  grande  envie  ? 

Et  en  même  temps,  le  regardant  au  blanc  des  yeux,  il  lui  fit  un 
geste  de  silence  si  cruel  et  si  énergique,  que  le  tirailleur  frissonna 
et  chercha  à  la  hâte  dans  sa  ceinture. 

—  Voilà  ce  que  tu  m’as  demandé,  dit-il,  en  tendant  une  pincée 
d’une  main  tremblante. 

Ngu  lui  serra  violemment  un  doigt  en  prenant  la  pincée,  et 
s’inclina  en  remerciant  d’une  voix  très  calme. 

—  En  vous  quittant,  nous  vous  souhaitons  bonheur  dans  cette 
belle  demeure. 

—  On  n’y  entend  pas  le  bruit  des  villes  ;  on  y  est  calme  et  silen¬ 
cieux. 

—  Le  silence  est  toujours  une  bonne  chose,  dit  Ngu  d'un  air 
indifférent. 

Et  comme  il  s’éloignait,  il  se  retourna  vers  l'indigène,  qui  s’était 
assis  sur  le  revers  du  fossé,  et  qui,  feignant  de  saisir  un  brin  de 
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paille  de  riz,  fit  avec  la  main  le  geste  hiératique  du  silence,  que 
les  sculpteurs  prêtent  à  leurs  dieux  ventrus  et  dorés. 

Ngu  sourit  :  l’Annamite  avait  compris  et  se  tairait.  Celui-là 
désormais,  qu’il  le  voulût  ou  non,  était  un  complice. 

La  bande  s’éloigna  :  dix  minutes  après,  elle  était  hors  de  vue  à 
l’ouest,  jetait  ses  bambous  et  reprenait  ses  fusils.  A  ce  moment, 
entrait  au  poste  de  Ngoctaple  quanpliu  de  Lamtao,  suant  et  éperdu, 
venu  pour  se  plaindre,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  de  l’incendie 
de  samaison  de  Caomai  par  despirates  inconnus,  et  pour  demander 
à  l’officier  du  poste  une  prompte  vengeance. 

En  avant  de  Ngoctap,  le  Fleuve  Rouge  fait  au  sud  un  coude  très 
prononcé  que  ne  suit  pas  la  route  mandarine  ;  celle-ci  gagne,  droit 
à  travers  les  terres  un  peu  relevées  de  la  boucle,  les  rizières  sèches 
et  le  plateau  de  Pliaothanh,  qui  est  précisément  au  centre  de  la 
circonférence  dont  le  fleuve  forme  la  moitié  méridionale  ;  au  nord 
dans  de  petits  ravins  brusquement  taillés  dans  les  croupes,  et 
remplis  de  marécages  et  d’étangs,  les  sept  hameaux  de  Yenlanh 
éparpillent  leurs  toits  rares  et  l'architecture  bizarre  de  leurs 
vieilles  pagodes  ;  et  tandis  que,  au  sud,  la  vue  s’étend  sur  le  fleuve 
et  au-delà  de  la  boucle,  jusqu’à  des  horizons  vagues  que  leur 
éloignement  bleuit,  au  nord,  subitement  apparaît  la  forêt,  qui 
recouvre  les  gorges,  les  ravins  et  les  escarpements  des  Montagnes 
de  Fer,  et  qui  s’étend  sans  interruption  jusqu’au  Songchaï  et  la 
Rivière  Claire. 

—  C’estici,  murmura  Ngu,  en  arrivant  sur  le  plateau  et  en  scru¬ 
tant  le  panorama  immense,  c’est  ici  que  les  étrangers  devraient 
s’établir  ;  ils  commanderaient  le  pays  bien  mieux  que  dans  leur 
colombier  du  fleuve. 

Et  un  rapide  coup  d’œil  étant  jeté  vers  l’ouest,  où  se  dessinait 
dans  une  lointaine  estompe  leprofil  du  poste  militaire  de  Thanba,la 
bande  dévala  dans  l’un  des  ravins  qui  conduisent  à  Yenlanh, 
contourna  au  galop  le  village,  et,  dans  l’eau  des  rizières  jusqu’à  la 
ceinture,  gagna  la  lisière  des  premiers  fourrés. 

Là  Ngu  fit  faire  halte,  et  appela  un  doï  de  la  troupe. 

—  Tu  resteras  en  arrière  et  entreras  à  Yenlanh  ;  tu  donneras  ton 
fusil  à  un  camarade  ;  tu  verras  si  le  village  est  ignorant  de  mon 
passage,  et  tu  sauras  si  l’émissaire  qu'on  a  envoyé  hier  jusqu’au 
Rungday  est  de  retour  ;  tu  pourras  dire  que  tu  viens  de  ma  part, 
et  que  tu  ignores  où  je  suis.  Tu  nous  rejoindras  cette  nuit  aux 
pagodes  de  Quangnap,  mais  avant  l’aurore  :  sinon,  tu  serais 
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atteint  par  les  étrangers  qui  viennent.  Ils  croient  me  poursuivre, 
ajouta-t-il  lentement  ;  ils  ne  savent  pas  que  je  les  attire. 

Et,  laissant  son  doï  pataugeant  dans  les  rizières  de  Yenlanh 
avec  l’allure  d'un  paysan  lassé  qui  revient  du  repiquage,  il  s’en¬ 
fonça  avec  sa  troupe,  du  même  pas  infatigable,  dans  l’épaisseur 
de  la  foret.  Immédiatement  le  chemin  n'était  plus  qu’une  simple 
trace,  praticable  à  un  seul  homme  de  front,  et  Ngu,  dans  le  dédale 
des  halliers,  prit  la  tête  de  la  petite  colonne  ;  son  front,  soucieux 
jusqu’alors,  s’éclaira,  et  il  relevait  la  pointe  de  sa  courte  mous¬ 
tache  d'un  geste  tout  à  fait  inusité  pour  un  Jaune.  Une  heure  ainsi 
il  guida  sa  bande  dans  les  boistoulfus,  sans  point  de  repère  appa¬ 
rent,  passant  les  clairières,  évitant  les  fondrières,  sans  hésiter  un 
instant,  en  partisan  rompu  à  toutes  les  difficultés  du  pays.  Et, 
comme  un  instant  les  gorges  s’élargissaient  un  peu,  tandis  que 
les  collines  devenaient  plus  ardues,  il  appela  autour  de  lui  ses 
hommes  ; 

—  Regardez  bien  le  soleil  et  les  arbres,  dit-il  ;  vous  vous  battrez 
ici  demain. 

Et  il  continua  ;  et  soudain  dans  le  fond  du  fourré,  à  deux  cents 
mètres,  apparurent  quelques^maisons  maigres  formant  le  hameau 
de  Quangnap,  et  à  gauche,  du  haut  d  une  colline  ardue,  une  voix 
descendit,  hélant  impérieusement  les  voyageurs.  Ngu  tira  de  sa 

ceinture  une  petite  corne,  répondit  par  trois  appels  brefs,  et 
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s’arrêta  au  pied  de  la  colline,  son  monde  derrière  lui.  Des  pas 
retentirent  sourdement  dans  les  herbes,  et,  à  travers  les  branches 
une  tête  apparut,  observant.  Ngu  éleva  la  main  au-dessus  de  sa 
tète,  faisant  un  signe  mystérieux  ;  et  la  sentinelle  pirate,  jus¬ 
qu’alors  cachée,  parut  sur  le  chemin,  s’inclina,  et,  sans  mot  dire, 
remonta  le  sentier  ardu  de  la  colline,  Ngu  et  ses  compagnons 
suivirent.  En  haut  du  mamelon,  se  dressait,  cachée  à  tous  les 
regards  par  les  arbres  de  la  forêt,  une  pagode  crénelée.  Une  cin¬ 
quantaine  d’hommes  armés  étaient  assis  à  terre,  dans  l'intérieur 
d'un  campement  rapide  et  rudimentaire  ;  dans  la  pagode,  ouverte 
du  côté  du  sud,  sur  une  mauvaise  natte,  un  homme  étendu  rêvait, 
et  des  partisans  faisaient  garde  autour  de  son  silence.  Cotait  celui 
auquel  Ngu  marchait  depuis  tant  d’heures,  le  doc  Giang,  le  pirate 
des  Montagnes  de  Fer. 

Les  deux  chefs  se  saluèrent  cérémonieusement,  mais  avec  une 
marquede  respect  de  la  part  de  Giang  ;  et  une  joie  contenue  faisait 
éclater  leurs  prunelles  d'une  lueur  mauvaise.  Aussitôt  ils  parlé- 
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reht  à  voix  basse  ;  sons  le  péristyle  du  devant  de  la  pagode,  les 
arrivants  se  mêlaient  aux  rebelles  campés,  s’installaient  déjà, 
buvaient  le  thé,  en  s’interrogeant  et  en  répondant  à  petites  phrases 
courtes,  où  respirait  le  contentement  de  la  dure  étape  finie  et  du 
but  atteint.  Et,  bien  que  chacun  des  hommes  de  Giang  eût  reconnu 
la  légendaire  figure  de  Ngu,  nul  ne  prononçait  son  nom  ;  mais  sa 
présence  semblait  apporter  aux  rebelles  une  gloire  et  une 
assurance  de  plus. 

—  Voici  trois  jours  que  j’attends  sans  descendre  de  cette 
hauteur,  dit  Giang  :  mes  vivres  s’épuisent  ;  et  les  soldats  que 
j’ai  laissés  au  col,  en  arrière,  doivent  s’inquiéter. 

—  Tu  n’attendras  plus  longtemps,  déclara  Ngu  :  demain  matin 
les  étrangers  seront  ici. 

—  Ils  t’ont  vu  et  te  poursuivent  ? 

—  Non  pas,  mais  je  leur  ai  fait  savoir  que  tu  étais  ici,  par  un 
fonctionnaire  dont  j’ai  brûlé  la  maison,  et  qui  m’en  est  reconnais¬ 
sant.  Les  étrangers  te  croient  seul  ici  ;  ils  ignorent  le  pays  ;  et 
ceux  de  Ngoctap  attaqueront  demain  Quangnap.  Ils  ne  sont  que 
quinze  blancs. 

—  Mon  frère  en  est-il  sûr  ? 

—  C’est  un  de  leurs  sergents  qui  l’a  dit  ce  matin  devant  moi. 

—  Devant  toi  ? 

—  Oui  ;  mes  soldats  et  moi  sommes  passés,  déguisés  en  bûche¬ 
rons,  ce  matin  sous  l’enceinte  de  Ngoctap  ;  même  nous  avons  lié 
conversation  avec  les  Français  ;  ce  sont  de  gais  causeurs,  mais  des 
esprits  peu  perspicaces. 

—  Faut-il  faire  venir  mes  autres  hommes  ? 

—  C’est  tout  à  fait  inutile  :  les  Français  ne  sont  jamais  venus 
ici  ;  ils  seront  tués  avant  de  savoir  combien  sont  ceux  qui  les 
attaquent.  Est-ce  que  tes  soldats  connaissent  les  points  où  tirer  ? 

—  Oui,  ils  tireront  sur  trois  arbres,  qui  sont  désignés,  que  je  te 
montrerai  tout  à  l’heure  ;  ils  savent  la  distance.  Pour  arriver  ici, 
il  faut  absolument  que  les  européens  passent  devant  ces  arbres. 

—  Ou  derrière  ? 

—  Impossible,  il  y  a  des  petits  piquets. 

—  C’est  bon,  dit  Ngu  ;  il  ne  me  reste  plus  qu’à  dormir  jusqu’à 
demain. 

—  Peut-être  les  Français  viendront-ils  cette  nuit?  et  il  faudrait 
faire  doubles  veilles  au  sommet  des  arbres  ? 

—  Inutile  ;  tu  feras  garder  le  chemin  par  deux  paysans  de 
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Quangnap  ;  le  français  marche  le  jour  et  s’arrête  la  nuit  ;  le  jour, 
il  attaque  ;  la  nuit,  il  se  défend.  Le  jour  se  lève  à  trois  heures,  et 
il  faut  quatre  heures  de  Ngoctap  à  Quangnap  ;  à  sept  heures  du 
matin,  pas  avant,  les  étrangers  passeront  devant  tes  trois  arbres. 

—  Il  passeront  toujours  trop  tôt  pour  leur  plaisir. 

—  Donc,  je  n'ai  plus  qu’à  me  reposer.  Car  je  suis  sûr,  chef  des 
bois  et  des  solitudes,  que  tu  n’as  pas  un  tacl  d’opium  à  m’offrir  ? 

—  Non,  dit  Giang,  je  ne  fume  jamais  quand  j'attends  l’ennemi. 

—  C'est  donc  que  tu  as  une  organisation  défectueuse.  Lorsque  je 
fume,  j'ai  l’esprit  plus  alerte,  et  l’oreille  plus  fine,  ce  qui  est 
excellent  pour  un  soldat  aux  aguets. 

Et  ayant  salué  le  doc  Giang  de  la  main,  Ngu  sans  cérémonie  se 
coucha  au  pied  de  l’autel,  rabattit  son  turban  sur  ses  yeux  et 
s’endormit.  Le  jour  s’abaissa,  le  soleil  se  coucha,  la  nuit  vint,  et 
les  étoiles  montèrent  ;  Giang  ne  dormit  pas. 

C’était  donc  demain  qu'allait  être  levé  l’étendard  de  la  révolte. 
Vainqueurs,  les  rebelles  s’organisaient.  Vaincue,  la  bande  à  peine 
formée  se  dispersait  ;  -  c’était  l’anéantissement  des  orgueilleux 
rêves,  et  le  triomphe  définitif  du  conquérant  blanc.  Tel  était  le 
problème  qui  s’agitait  cependant  aux  flancs  de  cette  colline 
obscure,  où  dormaient,  parmi  les  feux  éteints,  quelques  partisans 
en  embuscade,  sous  le  scintillement  muet  des  astres.  Et  Giang, énervé 
et  ému,  marchait  à  pas  sourds  sous  le  fourré,  descendait  dans  le 
ravin,  où,  couchés  dans  la  brousse  drue,  deux  guetteurs,  l’oreille 
au  vent,  écoutaient  ;  il  venait  au  pied  des  arbres,  au  sommet 
desquels,  perdus  dans  les  branches,  deux  partisans  veillaient.  Dans 
ce  calme  universel  montaient  les  arômes  familiers  des  montagnes 
paternelles  ;  de  lointains  bramements  de  cerfs,  des  gloussements 
de  paons,  se  perdaient  dans  l’air  mélancolique  ;  la  nature 
aussi  sommeillait,  couvrant  de  sa  nuit  clémente  et  de  ses  arbres 
propices  les  enfants  perdus  d  une  agonisante  patrie.  Et  Giang, 
né  dans  les  bois  et  les  halliers,  coureur  hardi  des  solitudes 
montagneuses  du  Songchai,  appuyait  son  courage  à  la  complicité 
évidente  de  cette  nature  tutélaire,  épiant  toute  lueur  imprévue  de 
son  œil  accoutumé  aux  bivouacs  des  nuits  sans  lune,  et  tout 
bruit  insolite,  de  son  oreille,  familière  des  voix  mystérieuses  de  la 
forêt. 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  un  rayon  du  soleil  levant 
pénétra  dans  la  pagode  ;  Ngu  se  réveilla  et  se  dressa. 

—  Nous  avons  au  moins  une  heure,  dit-il  à  Giang  ;  rappelle  les 
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veilleurs  du  sentier  ;  ceux  des  arbres  suffiront  ;  et  préviens  qu’on 
m’obéisse  ;  donne-moi  le  porte-voix. 

Les  pirates  s’étiraient,  se  rassemblaient,  faisaient  jouer  les 
crans  de  leurs  fusils  de  contrebande  belge  ;  ils  étaient  vingt 
partisans  de  Giang  ;  les  quinze  hommes  du  doc  Ngu  avaient  des 
carabines  Winchester,  qu'ils  n’avaient  pas  lâchées  pendant  leur 
sommeil  ;  et  ils  mettaient  en  petits  paquets  les  cartouches  serrées 
aux  replis  des  ceintures. 

—  Vous  savez,  dit  Ngu,  que  vous  tirerez  sur  tous  les  blancs  qui 
passeront  devant  les  trois  arbres  du  bas  du  chemin,  et  vous 
viserez  dans  le  corps.  Et  rappelez-vous  de  ne  pas  tirer  beaucoup  ; 
les  blancs  sont  quinze  au  poste  de  Ngoctap  ;  ils  ne  seront  pas  plus 
de  douze  ici.  Quant  aux  Annamites,  je  vous  défends  de  tirer  dessus  ; 
ce  sont  des  frères  par  le  sang  ;  et  puis,  nous  avons  trop  de 
difficultés  à  nous  procurer  des  car  louches,  pour  en  tirer  sur 
d’autres  que  sur  les  chefs.  Et  surtout,  je  vous  défends  de  bouger 
d’ici,  et  de  changer  de  place,  et  de  vous  montrer  ;  quand  ils 
fuiront,  vous  les  laisserez  fuir,  je  ne  veux  pas  que  vous  descendiez 
d’ici. 

—  Tu  es  donc  bien  sûr  de  la  victoire  ?  interrogea  Giang  tout 
bas. 

—  J’en  suis  toujours  sur,  quand  je  parle  à  mes  soldats.  Mais  qui 
peut  dire  qu'il  est,  sous  le  ciel,  assuré  de  quelque  chose  ?  Silence, 
maintenant,  car  les  feuilles  des  bois  amoindrissent  les  pas,  et 
transmettent  au  loin  le  son  de  la  voix. 

Ngu  s’accroupit  :  les  partisans  se  couchèrent  à  terre,  le  fusil 
déjà  en  joue  vers  les  points  indiqués,  attendant  les  Français 
comme  à  T  affût.  Et  dans  leur  immobilité,  ils  se  confondirent  avec 
le  sol  et  les  herbes  brunies  par  le  soleil. 

Une  demi-heure  après,  un  cri  de  chouette,  parti  du  sommet  des 
arbres  voisins,  traversa  la  forêt  de  sa  vibration  aiguë.  Presque 
immédiatement,  un  cri  semblable,  d’un  autre  coin  de  la  forêt,  lui 
répondit. 

—  Attention,  fit  Giang  ;  nos  guetteurs  ont  vu  l’ennemi. 

Les  partisans,  sans  se  relever,  épaulèrent  leurs  armes.  Et  le 
silence  de  nouveau  régna  dans  la  forêt.  Quinze  minutes  d’une 
anxieuse  attente  s’écoulèrent.  Et  soudain,  au  bas  de  la  pente,  une 
figure  se  profila  sur  les  trois  arbres  qui  servaient  de  cibles.  C’était 
un  indigène  armé;  à  ses  jambières  retenant  son  pantalon  flottant,  à 
sa  ceinture  rouge,  à  son  salacco  de  bambou  retenu  par  deux 
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rubans  rouges  tombant  dans  le  dos,  il  était  facilement  reconnais¬ 
sable  pour  un  des  tirailleurs  du  poste  de  Ngoctap.  Il  jetait  des 
regards  furtifs  de  part  et  d’autre,  sans  rien  apercevoir  de  suspect  ; 
de  sa  position  il  devait  voir  les  maisons  de  Quangnap  ouvertes  et 
abandonnées.  Seules  les  traces  sur  le  sol  semblaient  l’inquiéter  ; 
mais  à  cause  des  allées  et  venues  de  la  nuit,  elles  se  croisaient  en 
tous  sens,  et  ne  pouvaient  lui  indiquer  aucune  direction.  Il  fit 
quelques  pas  en  avant,  suivi  d’un  autre  tirailleur,  et,  avec  des 
précautions  infinies,  tous  deux  s’engagèrent  et  disparurent  dans  le 
sentier  du  hameau.  Deux  autres  soldats  indigènes  parurent, 
courbés  en  deux  par  précaution  ;  puis  un  européen,  revolver  au 
poing,  habillé  de  jaune,  casqué  de  blanc. 

—  Laisse  passer  celui-là,  murmura  le  doc  Giang. 

Après  un  examen  minutieux,  qui  semblait  porter  sur  le  sentier 
menant  à  la  pagode,  l’européen  passa,  suivant  le  chemin  des  quatre 
tirailleurs.  Puis  un  clairon  français,  et  cinq  soldats  blancs  ensemble 
apparurent.  Us  précédaient  immédiatement  un  grand  jeune 
homme  à  barbe  blonde,  ayant  un  galon  d’or  au  poignet  ;  c’était  le 
commandant  du  poste  de  Ngoctap.  Brusquement  devant  le  sentier 
de  la  pagode  avec  ses  quatre  hommes,  il  se  retourna  faisant  des 
gestes  impératifs  à  ceux  qui  le  suivaient. 

—  A  présent,  dit  Ngu. 

L’officier  se  profilait  juste  sur  un  des  arbres  ;  du  haut  du 
sentier,  un  coup  de  fusil,  partit,  et  le  doc  Giang  releva  le  canon 
fumant  de  son  arme.  L’officier  chancela,  s’abattit  sur  l’arbre  ;  un 
second  coup  de  feu  retentit,  et  il  roula  par  terre,  atteint  une 
deuxième  fois. 

En  bas,  sous  le  fourré,  de  grands  cris  éclatèrent  ;  une  dizaine 
de  blancs  accoururent,  cherchant  d’oii  venait  l’attaque.  Et  comme 
ils  passaient  devant  les  arbres,  cinq  ou  six  partisans  tirèrent. 
Quatre  hommes  tombèrent. 

—  En  avant  !  cria  une  voix  dans  le  fond. 

Et  un  clairon  rapproché  sonna  la  charge. 

Quelques  Français  encore  apparurent,  et  une  quinzaine  de 
tirailleurs  indigènes  ;  ils  croyaient  qu’on  avait  tiré  de  Quangnap 
sur  leurs  officiers,  et  ils  se  précipitaient  à  l’avant  du  village. 
Subitement,  au  fond,  de  l’autre  côté  et  au-dessus  du  hameau, 
retentit  la  corne  d'appel  des  pirates  des  bois  et  des  rivières,  et  on 
entendit  le  bruit  d’une  troupe  qui  dévalait  sous  bois.  Le  doc  Ngu 
regarda  Giang  d'un  air  interrogateur. 
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—  Ce  sont,  dit  Giang,  les  partisans  que  j’ai  laissés  au  col,  pour 
garder  le  chemin  de  Lang-Yen,  et  qui  accourent  à  l’aide. 

Et,  en  effet,  devant  les  maisons  de  Quangnap,  les  quelques 
assaillants,  accueillis  par  une  cinquantaine  de  pirates  inattendus, 
s’arrêtaient,  tourbillonnaient,  et  reculaient  pas  à  pas  en  se  défen¬ 
dant  de  leur  mieux.  Et  deux  hommes  reparurent  en  bas  du 
sentier,  tenant  le  corps  de  leur  officier.  En  repassant  devant  les 
arbres,  et  comme  il  ne  se  garaient  que  des  pirates  venant  du  col, 
une  décharge  les  reçut,  sortie  de  la  pagode,  et  ils  roulèrent  sur  le 
sentier  avec  leur  fardeau. 

Et  les  autres  repassaient  par  la  marque  fatale,  poursuivis  par 
les  partisans  du  nord,  et  inopinément  s’offraient  aux  coups 
imprévus  de  l’embuscade,  et  ils  culbutaient  dans  le  sentier 
sanglant.  Bientôt  les  fuyards  prirent  leur  course,  passèrent  en 
galopant,  confondus  et  jetant  leurs  fusils  ;  et  les  gens  venus  du 
col  les  poursuivaient  avec  de  grands  cris.  Ngu  prit  le  porte-voix. 

—  Epargnez  les  Annamites  !  cria-t-il,  épargnez  vos  frères  ! 

Et  se  tournant  vers  Giang  : 

—  Envoie  prendre  en  bas  le  corps  du  chef;  il  nous  faut  la  preuve 
de  la  victoire. 

Deux  pirates  descendirent,  ramassèrent  le  corps,  et  le  rame¬ 
nèrent  à  la  pagode. 

—  Est-il  mort  ?  dit  Giang. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Ngu,  mais  il  sera  mort  dans  un  instant. 

Et  s’adressant  au  premier  pirate  à  côté  de  lui  : 

—  Coupe  lui  la  tête,  et  prends  les  galons  de  ses  manches. 

Le  pirate  prit  sa  lame,  trancha  la  tête  d’un  seul  coup,  et 
présenta  au  chef  l’horrible  trophée. 

—  Ce  n’est  pas  pour  moi,  dit  Ngu;  tu  porteras  cela,  pour  le 
montrer  aux  habitants  de  Ngoc  Tap  et  du  bord  du  fleuve. 
En  somme,  reprit-il,  les  Français  ne  sont  pas  bien  difficiles  à 
vaincre. 

—  Mais  ceci  est  bien  peu  de  chose,  dit  Giang. 

—  Ce  n’est  rien  d’avoir  tué  ceux  qui  sont  morts  ;  mais  c’est  tout 
d’avoir  fait  fuir  ceux  qui  sont  vivants.  Dans  huit  jours,  quand  la 
région  de  Sontay  saura  cela,  j’aurai  mille  fusils  avec  moi  dans  la 
forêt  et  sur  les  pentes  du  Thanvien. 

Maintenant,  dans  le  bas  du  sentier,  les  pirates  de  Giang 
revenaient  en  criant  leur  triomphe,  et  en  rapportant  deux  ou 
trois  têtes  coupées  aux  morts  du  ravin.  Aux  acclamations  de 
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ceux  de  la  pagode,  ils  montèrent  le  sentier,  et,  réunis,  se  livrè¬ 
rent  aux  exubérances  de  soldats  pour  la  première  fois  vain¬ 
queurs. 

Ngu  alla  se  recoucher  sous  le  péristyle  de  la  pagode,  tandis  que 
Giand  criait  sa  satisfaction  à  sa  bande. 

—  Ceci  est  le  commencement  ;  à  présent  que  vous  savez 
comment  on  agit,  nous  sortirons  des  forêts  et  des  montagnes,  et 
nous  enlèverons  aux  étrangers  les  routes,  les  rivières,  et  les 
villes.  Réjouissez-vous  donc,  et  vous  réconfortez,  pendant  le 
peu  de  temps  que  nous  resterons  ici. 

Et  Giang  aussi  entra  dans  la  pagode. 

—  Dans  une  heure,  dit  Ngu,  je  redescends  sur  la  rivière,-  et 
rentrerai  avec  mes  hommes  par  petits  bateaux  sur  le  territoire  de 
Hung-Hoa.  Toi,  Giang,  je  t'engage  à  repartir  par  le  Nord  ;  tu  dois 
une  récompense  à  tes  soldats,  et  Lémi,  sur  la  Rivière  Claire,  est 
un  village  riche... 

—  Et  fort  mal  défendu,  acheva  Giang. 

Dehors,  au  milieu  des  libations  de  l’eau-de-vie  trouvée  dans  le 
village,  les  pirates  cuisaient  leur  riz  dans  des  tubes  de  bambou, 
bouchés  de  feuilles  de  bananiers,  et  y  ajoutaient  les  viandes  fraîches 
et  les  poissons  salés,  pris  au  hasard  dans  les  cases  désertes.  Et  la 
boisson  chauffant  leur  enthousiasme,  le  plus  jeune  d’entre  eux, 
qui  peut-être  n’avait  pas  vingt  ans,  se  rappelant  les  rôles,  tenus 
dans  son  enfance,  dans  les  tragédies  solennelles  des  fêtes,  où  des 
princesses  libératrices  chantent  les  gloires  de  leur  trône  et  les 
douleurs  passées  de  leur  pays,  se  levait,  grimpait  sur  le  tronc 
abattu  d’un  gros  banian,  et  lançait  d'une  voix  criarde,  à  ses  cama¬ 
rades  enivrés,  l’hymne  exubérant  des  vengeances  traditionnelles. 

—  Pays  aimé  des  Dieux,  que  le  ciel  même  a  pris  soin  de  créer, 
de  fertiliser  et  d’embellir  ;  toi  que  les  génies  protègent,  que  de 
tutélaires  influences  parcourent  et  vivifient  :  pays  des  ancêtres, 
dont  la  richesse  est  faite  de  leurs  travaux  et  de  leur  chair  ;  sol  où 
dorment  leurs  corps,  et  où  subsiste  l’esprit  qui  les  anime;  pays 
merveilleux  du  rêve,  soit  qu'il  sourie  dans  la  verte  aurore,  soit 
qu'il  éclate  aux  midis  triomphants,  soit  qu’il  s’égare  le  soir  sur 
les  volutes  de  l’opium,  tendres  comme  des  rayons  de  lune;  nous  te 
vénérons,  pays  des  sages  et  des  saints,  où  vivent,  éternelles,  les 
traditions  pures  de  la  lumière  primitive;  nous  t'aimons,  pays  des 
lettrés  doux  et  paisibles,  où  l'amour  du  foyer  est  l'apanage  des 
cœurs  droits  et  fidèles  ;  nous  te  chantons,  pays  des  poètes  et  des 
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amants,  où  le  nom  des  caractères  court  sur  les  lèvres  des  hommes 
comme  un  chant  d’oiseau  ;  nous  te  défendrons,  pays  des  héros  et 
des  guerriers,  où  le  ciel  même  arme  la  main  de  nos  prêtres;  nous 
t’agrandirons,  pays  des  rois  prudents  et  des  législateurs,  où  la 
solidarité  bienheureuse  réunit  le  sort  de  tes  millions  d’enfants  ; 

#  il 

nous  te  délivrerons,  pays  des  légendes,  qui  n’as  jamais  supporté  le 
joug  du  voisin  ;  nous  te  perpétuerons,  pays  des  cent  familles,  qui 
tiens  ton  origine  des  dieux  eux-mêmes  ;  nous  te  vengerons,  pays 
des  victimes  et  des  massacres,  qui  pleure  aujourd’hui  tes  rois,  tes 
dieux,  tes  coutumes  et  tes  ancêtres;  et  les  têtes  de  tes  ennemis 
rougiront  les  chemins  de  l’indépendance,  plus  nombreuses  que  les 
fleurs  de  tes  flamboyants  ! 


La  nouvelle  de  l’échauffourée  de  Quangnap,  rapidement 
répandue  dans  le  Delta  y  causa  une  émotion  profonde. 

Et  l’enthousiasme  populaire,  prédit  par  Ngu  dans  la  pagode  de 
Quangnap,  déjà  se  manifestait  ;  les  villages  de  Hunghoa  se  révol¬ 
taient  ;  le  vieux  rebelle  Dekeu.  derrière  le  lac  de  Rung  Gia,  dans 
les  laîches  de  Catgiu,  le  village  des  mandariniers,  reprenait  la 
campagne  ;  les  montagnards  de  Chobo  et  de  Maïchau  filaient  par 
grandes  bandes  dans  les  chaînes  de  l’intérieur  ;  le  Rungday  se 
peuplait  de  mécontents,  venus  de  tous  les  points  de  la  plaine  ; 
le  Than vien,  la  montagne  sacrée,  se  piquait  la  nuit  de  feux  aver¬ 
tisseurs  ;  et  tous  les  soirs,  en  face  de  Sontay,  de  l’autre  côté  du 
fleuve  Rouge,  le  ciel  du  Vinhtuong  se  teignait  des  rouges  lueurs 
de  quelque  incendie  ;  et  aux  portes  même  de  la  ville,  sous  l’impul¬ 
sion  de  lettrés  en  fuite  ou  de  tirailleurs  insoumis,  les  hameaux  de 
Xondong,  tout  palpitants  encore  de  la  mémoire  et  de  la  mort 
héroïque  du  doc  Dien,  fournissaient  à  la  rébellion  ressuscitée 
leurs  habitants  valides. 

Dès  lors,  les  autorités  françaises  avaient  mis  en  mouvement  des 
colonnes  de  police  sur  la  rive  droite  du  Fleuve  Rouge,  et  des 
reconnaissances  militaires  sur  la  rive  gauche.  Le  général  en  chef 
avait  enlevé  Ayriès  à  son  poste  de  Yenkhoai,  et  le  gouverneur  y 
avait  renvoyé  Raly,  son  créateur,  chargé  désormais  de  purger  et 
de  purifier  la  région,  où  précisément  sa  tête  venait  d’être  mise  à 
prix,  et  où  son  vieil  adversaire,  le  doc  Ngu,  revenu  de  Quangnap 
avec  une  victorieuse  auréole,  allumait  de  nouveau  le  feu  de  toutes 
les  rébellions. 
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Quant  à  Aynès,  rentré  par  ordre  à  Sontay,  il  devait,  dès  le 
lendemain,  faire  partie  de  l’expédition  militaire  qui  allait  délivrer 
Ngoc  Tap,  et  infliger  la  leçon  due  aux  indigènes  de  Yenlanh, 
de  Quangnap,  et  de  toute  la  région  inerte  et  sans  doute  complice. 

Les  deux  amis  passèrent  leur  dernière  nuit  dans  la  maison  de 
Luat,  où  si  souvent  ils  s’étaient  réunis  depuis  quelques  mois,  et 
où  Ayriès  était  venu  chercher  des  conseils  pratiques,  que  le 
vieux  docteur  lui  donnait  toujours  sous  une  forme  détournée  et 
indifférente. 

Mais,  quelle  différence,  ce  soir,  avec  les  nuits  paisibles  où  les 
trois  interlocuteurs  philosophaient  à  l'aise,  sans  souci  de  l’heure 
et  sans  inquiétude  du  lendemain  !  Aucune  préoccupation,  aupara¬ 
vant,  n’assombrissait  les  visages  et  n'écourtait  les  conversations. 
Môme  dans  les  situations  délicates  où  les  pirateries  temporaires 
les  mettaient  parfois,  on  sentait  la  paix  établie,  et  seulement 
quelques  expériences  et  quelques  exemples  restant,  de  temps 
à  autre,  nécessaires.  Et  c’était  une  véritable  distraction  de  l'esprit 
de  chercher  ainsi  des  solutions  pacifiques  et  spéciales  à  telle  affaire 
embrouillée,  que  d'autres  eussent  éclaircies  à  coups  de  sabre,  en 
Alexandres  de  carrefour. 

Mais  aujourd’hui,  Baly  ému  de  la  séparation,  Ayriès  énervé  de 
la  lutte  prochaine,  Luat  affligé  des  événements  inévitables  et 
fâcheux,  se  taisaient  en  un  silence  lourd,  coupé  de  leurs  tristes 
pronostics.  Et  Baly  se  demandait  si  vraiment  les  idées  de  justice 
et  de  pondération  un  peu  chevaleresque  qu’il  appliquait  lui-même 
et  qu’il  tentait  de  faire  appliquer  par  les  autres,  n’étaient  pas 
venues  trop  tôt,  sur  un  peuple  insuffisamment  résigné,  et  si  lui- 
même  et  sa  longanimité  n'étaient  pas  un  peu  la  cause  de  ce  brutal 
réveil  de  passions  sanguinaires  mal  endormies.  Il  éprouvait 
devant  Ayriès,  une  gêne  irraisonnée  à  parler  de  cette  mort  d’Egler, 
un  camarade  bon,  loyal  et  doux,  victime  d’un  ressentiment  loin¬ 
tain  qu'il  n’avait  pas  mérité.  Et  Ayriès,  agacé  dans  son  amour- 
propre  et  dans  sa  sentimentalité  de  camaraderie  militaire,  en 
revenait,  pour  couper  court  aux  révoltes  menaçantes,  aux  coërci- 
tions  violentes,  autocratiques  et  sans  pitié,  des  affreux  jours 
de  la  conquête  première  ;  et  l'événement  de  Quangnap,  qui  sem¬ 
blait  lui  donner  raison,  arrêtait,  chez  ses  auditeurs,  toute  objec¬ 
tion,  même  logique  et  humaine. 

Devant  cette  passion  de  conquérant  offensé  et  trahi  un  instant 
par  le  sort,  Luat  entrevoyait  l'asservissement  définitif  de  sa  race, 
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et  le  paiement  de  la  rançon  du  coupable  par  une  foule  de  victimes 
innocentes,  que  la  colère  vengeresse  du  vainqueur  engloberait  dans 
une  même  et  terrible  répression. 

Et,  muet  devant  le  ressentiment  d’Ayriés,  tant  qu’il  s’agissait 
seulement  de  venger  la  mort  d’Egler,  Luat  ne  reprit  d'assurance 
que  lorsque  Ayriés,  échauffé  de  son  propre  discours,  déclara  que, 
là  aussi,  il  trouverait  peut-être  un  peu  de  cette  gloire  qu’on  promet 
aux  conquérants  lointains,  et  qui  n’échoit  jamais  en  partage  aux 
combattants  de  ces  luttes  obscures,  âpres,  mortellement  dange¬ 
reuses  et  sans  résultat,  que  les  soldats  d’Europe  livrent  aux  pirates 
dans  le  fond  des  bois  et  des  gorges  des  montagnes. 

A  cet  énoncé,  Baly  leva  insensiblement  les  épaules,  et  ne  sortit 
pas  de  sa  rêverie.  Mais  Luat  s’exclama  : 

—  Qu’est-elle  ta  gloire  ?  un  peu  de  sang  versé  !  Ton  orgueil  cruel 
se  complaît  à  des  incendies,  à  des  dévastations,  à  des  ruines  dont 
l’éclat  portera  bien  loin,  du  moins  tu  le  crois,  ton  renom  de  victo¬ 
rieux  et  de  justicier.  Erreur  profonde  !  les  forêts  renaîtront  de  leur 
mort,  et  les  villes  de  leurs  cendres,  et  rien  ne  sera  plus  là  pour 
défendre  ta  mémoire  de  l’oubli  salutaire;  je  me  trompe:  seuls  se 
souviendront  de  toi,  mais  pour  te  maudire,  les  enfants  de  ceux  qui 
auront  été  tes  victimes  ;  ceux-là  seuls  parleront  de  toi  ;  et,  dépouillé 
de  ta  mensongère  auréole  de  conquérant,  tu  seras  devenu  assassin. 
Et  c’est  ainsi  que  se  présente  la  seule  chance  que  tu  as  de  vivre 
plus  longtemps  que  toi-même. 

—  Mais  si  je  suis  juste  ?  et  si  mes  actions  servent  à  la  grandeur 
de  ma  patrie  ? 

—  Vois  donc  quelle  place  tiennent,  au  bout  d’un  siècle,  les  actions 
des  hommes,  et  si  l’on  sait,  quand  on  se  sert  d’une  belle  invention, 
ou  qu’on  applique  une  bonne  loi,  le  nom  de  leurs  auteurs.  Qui  a 
découvert  la  boussole?  Qui  la  poudre?  Qui  a  nommé  le  zodiaque? 
Qui  a  décrit  la  forme  de  la  terre?  Tu  n’en  sais  rien;  tu  en  attribues 
le  mérite  à  d'heureux  imposteurs.  Seul  le  livre  donne  l’immorta¬ 
lité  ;  ton  esprit  reste  en  tes  discours  ;  et  tes  discours,  s’ils  valent, 
sont  gardés  dans  les  livres  et  sur  les  papiers  souples  ;  les  petits 
enfants  y  apprennent  à  lire,  et  les  jeunes  hommes  en  répètent  les 
caractères  ;  c’est  ainsi  que  ton  âme  devient  éternelle  et  se  répand 
dans  le  monde.  Mais,  hors  cela,  vois,  même  en  nos  familles,  la  place 
matérielle  que  tient  l’aïeul  après  dix  ans  de  tombeau.  D’abord,  je 
lésais  bien,  précieusement  on  garde  sa  place  sur  le  lit  et  au  foyer; 
on  respecte  ses  traditions  ;  on  laisse  en  place  tout  ce  qui  le  rappelle, 
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ses  vêtements,  sa  plume  et  son  turban  ;  puis,  un  peu  après,  on 
assemble  tout  dans  une  armoire,  parce  qu'il  est  venu  un  petit 
enfant  auquel  il  faut  faire  de  la  place  ;  puis,  on  a  besoin  de  l’ar¬ 
moire,  et  on  relègue  les  vieux  souvenirs  au  fond  de  la  chambre  ou 
l’on  ne  va  plus;  et  un  jour  enfin,  le  petit-fils,  qui  n’a  rien  connu 
de  son  ancêtre,  se  débarrasse  de  cet  amas  encombrant  et  suranné. 
Rien  ne  demeure  du  mort,  que  sa  tablette  à  l’autel  de  famille,  et 
son  esprit,  s’il  a  méritoirement  transmis  à  ses  enfants  l’héritage 
dame  qu’il  avait  hérité  de  ses  pères.  Et,  peu  à  peu,  il  se  confond 
dans  la  race  dont  il  fut  un  chaînon,  et  dont  le  nom  même  se  perd. 

Et  cela  est  un  bien.  La  gloire?  égoïsme  posthume  :  continuation, 
par  delà  le  tombeau,  de  notre  individualisme  condamnable.  Fuis- 
la,  et  réjouis-toi  de  ta  médiocrité.  Conserve,  sans  y  rien  changer, 
l’esprit  et  les  pensées  et  les  gestes  de  ta  race,  et  quand  tu  y  ren¬ 
treras,  morceau  anonyme,  tu  vivras  éternellement,  dans  sa  collec¬ 
tivité,  de  l’existence  propre  que  tes  fils  te  feront  dans  leur  âme,  et  tu 
participeras,  à  ton  rang,  aux  souvenirs,  aux  hommages  et  aux 
sacrifices  qu’ils  feront  à  cette  entité  véritable  qui  est  la  somme  de 
leurs  ancêtres.  Ainsi  seulement  tu  vivras  de  la  vie  générale  des 
races,  qui  peut  seule  être  aussi  la  vie  immortelle.  Mais  si  tu  pré- 
fères  un  culte  individuel,  bientôt  ton  flambeau  s’éteindra  dans  les 
ténèbres  qu’amoncellent  les  années;  rien  ne  ressuscitera  ta  gloire 
disparue  :  rien  ne  rajeunira  ton  souvenir  oblitéré;  tu  tomberas 
dans  le  néant,  réparateur  de  ton  orgueil;  tu  ne  seras  plus  que  le 
vide,  créé  par  toi-même  autour  de  toi.  Et  l’isolement  orgueilleux 
deviendra  le  funèbre  abandon  et  le  définitifoubli.  Punition  sévère 
et  divine  de  ceux  qui  méprisèrent  les  suites,  les  progressions  et 
les  chaînes,  qui  s’érigèrent  à  côté  et  au-dessus  des  leurs,  et  que  la 
foule  future  oubliera  sur  leur  vain  piédestal.  Chaînon,  reste  dans 
la  chaîne  ;  fil  obscur,  ne  déserte  pas  la  trame  du  divin  tisserand. 
Transmets  les  usages,  les  coutumes,  les  dépôts  sacrés,  et  tu  seras 
revêtu  de  l’immortalité  des  choses  transmises.  Là  seulement  est  ton 
devoir  ;  et  tandis  qu’ainsi  tu  vivras,  la  gloire  des  plus  anciens 
maîtres  du  monde  ne  sera  plus  que  l’assemblage  de  syllabes  étran¬ 
ges  et  mortes,  qui  frappera  l’oreille  sans  entrer  à  l’âme,  dont  le 
vain  bruit  subsistera,  et  d’où  la  vie  aura  disparu. 


(A  suivre). 


Albert  de  POUVOURVILLE. 


•1 

(1824-1898) 


L’année  1898  aura  été  cruelle  aux  grands  artistes.  Pour  la 
troisième  fois  m’échoit  le  triste  honneur  de  parler  ici  devant  des 
tombes  à  peine  fermées,  et  de  transformer  l’éloge  des  vivants 
en  consécration  funéraire.  C’est  d’abord  Gustave  Moreau,  le 
charmeur  mystérieux,  le  mystique  joaillier  de  la  couleur,  qui 
nous  a  quittés.  Puis,  Félicien  Rops,  le  prestigieux  aquafortiste, 
l’historien  fiévreux  de  la  névrose  moderne,  est  mort  à  son  tour. 
L’adieu  que  j’avais  adressé  à  Moreau,  il  me  fallut  en  ressaisir 
presque  l’écho  pour  l’adresser  à  Stéphane  Mallarmé,  car  le 
pur  idéaliste,  le  poète  solitaire  et  noble  s’en  allait  brusquement. 
Et  aujourd'hui  Puvis  de  Chavannes  complète  le  quatuor  dou¬ 
loureux.  L’art  moderne  est  décapité  de  ses  gloires.  Après 
Moreau,  Rops  et  Chavannes,  l’empire  d’Alexandre  demeure  à  des 
lieutenants.  Il  y  a  Degas,  Claude  Monet,  Besnard  et  Carrière, 
mais  la  figure  représentative  et  nationale  de  notre  école  française 
est  effacée  par  la  main  du  destin.  Du  moins  n’est-ce  pas  l'atroce' 
paralysie  cérébrale  de  Rops,  l’étranglement  sournois  et  brutal  de 
Mallarmé  :  Pierre  Puvis  de  Chavannes,  chargé  de  gloire  et 
d’années,  ayant  réalisé  une  œuvre  selon  son  cœur,  descend  au 
tombeau  dans  le  crépuscule  du  siècle  comme  les  soleils  pacifiques 
dans  les  paysages  sacrés. 

La  place  qu’il  occupait  est  immense.  C’est  maintenant  qu’on  va 
le  comprendre  :  car  il  respirait  tellement  le  calme  et  la  paix,  et  il 
les  répandait  tellement  autour  de  lui,  qu’on  trouvait  tout  naturel 
qu’il  fût  là,  et  que  chaque  année  l’escalier  central  du  Salon 
s’ouvrit  sur  un  de  ses  chefs-d’œuvre.  La  vue  de  ces  beautés 
n’étonnait  pas  plus  qu'une  belle  journée  :  on  les  savourait  sans 
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penser  qu'elles  fussent  dues  à  un  homme  destiné  à  mourir  un 
jour.  Entre  artistes,  au  vernissage,  en  arrivant  le  matin,  nous 
allions  aussitôt  «  regarder  le  Puvis  »  et  nous  ne  disions  presque 
rien.  «  C’est  très  beau.  —  Evidemment  »  répondait  quelqu'un  d’entre 
nous,  d'un  air  presque  froissé  d'une  constatation  aussi  banale  et 
prévue.  Et  mentalement  on  ajoutait  :  «  Il  n'en  saurait  être  autre¬ 
ment,  ce  n’est  même  pas  la  peine  de  s’étonner  :  c’est  de  celui  qui 
domine  l’époque.  »  Puvis  de  Chavannes  arrivait  en  causant  avec 
Rodin,  et  le  respect  nous  saisissait  :  lui,  toujours  souriant  et 
simple,  très  raide  dans  sa  redingote  d’officier  en  civil,  le  teint 
coloré,  l’œil  auguste  et  narquois  tout  ensemble,  nous  serrait  les 
mains.  Et  dans  les  dîners  d’artistes  du  quartier  Monceau,  toujours 
on  s’informai l  de  lui  :  «  Comment  va  Puvis  ?  Allez,  il  se  lève 
toujours  plus  tôt  que  nous  !  »  Et,  en  effet,  les  matineux  seuls  pou¬ 
vaient  croiser  le  maître  dès  sept  heures  du  matin  sur  le  chemin 
de  l’avenue  de  Villiers,  où  il  demeurait,  à  l'atelier  de  la  place 
Pigalle,  où  presque  toujours  le  graveur  Marcelin  Desboutin  venait 
tenir  compagnie  et  dire  bonjour  au  grand  artiste.  Là,  Puvis  de 
Chavannes  vivait  dans  la  paix.  De  son  pas  régulier  il  arrivait, 
travaillait  un  nombre  d’heures  invariable,  et  produisait  calme¬ 
ment.  Le  soir,  il  passait  l’habit  et  dînait  quelquefois  dans  le  monde 
le  plus  souvent  chez  des  peintres  amis.  Il  y  apportait  le  prestige 
d’une  hautaine  figure,  d'allure  réservée,  mais  sachant  trouver  de 
bons  rires  ;  le  Puvis  officiel  avait  grand  air,  mais  s'ennuyait 
comme  son  ami  Rodin,  que  les  titres  et  les  honneurs  excèdent. 
L’auteur  du  Pauvre  pêcheur  tenait  admirablement  son  rang  de 
président  d’un  puissant  Salon,  mais  par  pure  condescendance  et 
sans  conviction.  Je  l'ai  vu  un  jour  recevoir  Félix  Faure  au  pied 
de  l’escalier  du  Champ-de-Mars  ;  il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et 
le  président  Faure  portait  le  sien  sur  l'oreille.  Je  n'ai  jamais 
oublié  cette  vision  là,  ni  l’allure  crâne  de  l'un  de  ces  hommes,  ni 
la  souveraine  simplicité  détachée  de  l’autre.  Chaque  année  nous 
accoutumions  de  voir  ainsi  Puvis,  et  nous  n'imaginions  pas  qu'il 
put  nous  quitter.  Chacun  prévoyait  pour  lui  de  longues  années 
encore  ;  nous  ne  pouvions  voir  un  beau  vestibule,  une  vaste 
muraille  dans  un  édifice  sans  rêver  là  une  de  ses  fresques.  «  Vous 
êtes  bien  bons  ot  bien  dévoués,  vous  et  vos  amis,  me  disait-il  un 
jour  en  souriant,  mais  vous  m'aimez  trop  :  j'ai  calculé  que,  si  je 
devais  obtenir  et  exécuter  toutes  les  commandes  que  vous 
demandez  à  grands  cris  de  me  faire  attribuer,  j'aurais  devant  moi 
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quatre-vingts  années  de  travail  !  »  Hélas  !  il  n’en  aura  plus  en  ce 
monde. 

A  présent,  il  faut  parler  de  Pierre  Puvis  de  Ghavannes  avec  ce 
terrible  imparfait  qu’on  a  tant  de  peine  à  substituer  au  présent, 
les  premiers  temps.  Et  de  l’homme  évanoui  dans  les  ténèbres 
demeure  un  vestige  considérable  ;  il  créait  dans  notre  époque  une 
certaine  lumière  idéaliste  qui  vient  de  s’éteindre.  C’est  elle  qui 
nous  manquera,  et  plus  cruellement  que  nous  ne  pouvons  le  pré¬ 
voir.  Ces  notes  essaieront  de  retracer  brièvement  ici  la  carrière 
du  maître,  et  de  définir  ce  qui  fut  l’essentiel  de  son  génie  pictural. 

* 

*  * 

Décidé  sur  l'impression  d’un  voyage  en  Italie,  à  se  consacrer  à 
la  peinture,  Pierre  Puvis  de  Ghavannes  prit  des  leçons  de  Schefler, 
le  mystique  froid  et,  concentré  tout  ensemble  qui  a  peint  la  Sainte 
Monique  du  Louvre^  tableau  déplorable  où  l’on  pressent  une  âme 
profonde  desservie  par  une  main  malhabile.  Peut-être  Schelfer 
eut-il  sur  le  jeune  homme  une  influence  de  style,  s’accordant  préci¬ 
sément  à  l’origine  lyonnaise  de  Puvis  —  car  Lyon,  la  sombre  et 
triste  ville  dévote,  baignée  de  brumes  et recélant  l'ascétisme  autant 
que  les  passions  révolutionnaires,  s’enorgueillit  d’avoir  donné  le 
jour  à  cet  évangélique  harmoniste  de  la  couleur.  Et  il  y  eut 
en  lui,  le  peintre  des  beautés  païennes,  une  profonde  piété  qui 
ne  s’affaiblit  jamais.  En  1848,  il  retourna  en  Italie,  puis  passa  à 
l'atelier  Delacroix,  puis  à  celui  de  Couture,  eten  i849  il  s’installa, 
déterminé  à  chercher  tout  seul  sa  voie,  sans  s’occuper  de  personne. 
Il  choisit  l’atelier  de  la  place  Pigalle  et  ne  le  quitta  jamais.  La 
mort  est  venue  l’y  trouver. 

Il  chercha  :  on  ne  l’aida  pas.  Plusieurs  tableaux  de  lui  furent 
refusés  au  Salon.  Citait  l’époque  où  Whistler,  Monet,  Legros, 
Fantin-Latour,  Lavieille,  Bracquemond  subissaient  le  même  sort 
et  se  voyaient  exclus  des  cimaises  officielles.  De  ci,  delà,  ces  jeunes 
hommes  faisaient  recevoir  un  petit  tableau,  perdu  dans  un  coin. 
Nul  ne  les  achetait,  on  les  plaisantait,  ou  l’on  n’en  parlait  pas.  En 
i85o,  un  Christ  mort  de  Puvis  fut  admis.  Mais  il  n’existait  pas,  ni 
devant  les  autres,  ni  devant  lui-même.  Un  peu  après,  par  hasard, 
il  eut  à  s'occuper  de  peinture  murale.  Il  avait  vingt-sept  ans.  Il  se 
rappela  ses  enthousiasmes  d'Italie,  comprit  qu'il  était  gêné  par  la 
forme  d'art  restreinte  qu'est  le  tableau,  et  se  décida  à  étudier 
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exclusivement  la  peinture  décorative.  Il  connut  alors  une  période 
de  travail  acharné,  menant  cette  vie  réservée  et  austère  que  l’on 
croit  inconciliable  avec  les  goûts  d’un  artiste,  surtout  à  cette  époque, 
et  dont  il  ne  se  départit  jamais.  Car  personne  n’eut  une  vie  plus 
réglée,  plus  dépourvue  de  caprices  et  d'anxiétés.  Elle  s’étend 
comme  les  horizons  de  ses  fresques,  d’une  grande  ligne  calme  et 
pacifique.  Ces  deux  mots  le  résument  tout  entier, on  ne  saurait  trop 
les  redire.  Puvis,  toujours  courtois  et  serviable,  se  tint  à  l’écart, 
s’intéressant  aux  essais  de  ses  confrères,  mais  fuyant  les  réunions 
et  tout  ce  qui  pouvait  sembler  collectif.  Il  y  avait  en  lui  un  fond 
très  réel  de  rigorisme  mystique,  et  une  hauteur  instinctive. 

Ce  qui  est  issu  de  cette  vie  et  de  ce  travail  forcené,  une  énuméra¬ 
tion  l’exposera  mieux  que  tout  commentaire  et  d'un  seul  coup 
d’œil.  Le  Retour  de  Chasse  (  Marseille,  1869);  Bellum  et  Concor- 
dia  (1861),  le  Travail,  le  Repos  (i863).  décoration  du  Musée 
d’Amiens;  VA ntomne  (i8G3),  au  Musée  de  Lyon;  Ave,  Picardia 
nutrix  (i865),  décoration  du  Musée  d’Amiens;  la  Vigilance,  la 
Fantaisie  (1866),  le  Sommeil  (1867),  le  Jeu  (1868),  exposés  au 
Cercle  de  l’Union  artistique.  Massilia,  colonie  grecque,  Marseille , 
Porte  de  V Orient,  (1869), escalier  du  Musée  de  Marseille;  Décolla¬ 
tion  de  Saint-Jean ,  Madeleine  au  désert  (1870);  V Espérance (1872); 
VEté(  1873),  Musée  de  Chartres  ;Charles  Martel  à  Poitiers,  Rade- 
gonde  (1874),  Hôtel  de  ville  de  Poitiers;  Famille  de  Pécheurs 
(1876) ;  Sainte  Geneviève  (1876),  pour  le  Panthéon;  l'Enfant  pro¬ 
digue,  Jeunes  filles  au  bord  de  la  mer  (1879)  ;  le  Pauvre  pécheur 
(1881),  au  Musée  du  Luxembourg  ;  Ludus  pro  Patria,  décoration 
du  Musée  d’Amiens;  Doux  pays ,  panneau  décoratif  (1882)  ;  le  •Rêve 
(i883)  ;  le  Bois  sacré  (1884)  ;  décoration  du  Musée  de  Lyon  ;  Vision 
antique,  Inspiration  chrétienne,  le  Rhône  et  la  Saône  (1886),  pour 
le  Musée  de  Lyon;  Hémicycle,  de  la  Sorbonne,  (1887)  ;  Inter  artes 
et  naturam  (1890),  escalier  du  Musée  de  Rouen;  Eté,  pour  l’Hôtel 
de  Ville  de  Paris;  la  Poterie,  la  Céramique,  escalier  du  Musée  de 
Rouen  (1891)  ;  VHiver  (1892)  à  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris;  Victor 
Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville  de  Paris,  avec  quatre  voussures 
et  dix  tympans,  escalierdu  Préfet  à  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  (1894); 
les  Muses  acclamant  le  Génie  (1895)  pour  la  bibliothèque  de  Bos- 
ton  ;  Virgile,  Eschyle,  Homère,  l  Histoire,  V Astronomie,  (1896) 
cinq  panneaux  pour  la  bibliothèque  de  Boston;  Geneviève  ravi' 
taille  Paris  (1897)  ;  Geneviève  veille  sur  la  Ville  endormie  (1898), 
pour  achever  la  décoration  du  Panthéon, 
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Voilà  l’œuvre  ininterrompue  de  trente-huit  années.  Les  quoli¬ 
bets  l’accueillirent  longtemps.  Puvis  de  Chavannes  a  été  hué, 
bafoué  par  La  presse,  traité  de  fou  et  d'ignorant  par  ses  confrères 
et  le  public,  au  moment  meme  ou  Monet,  cette  autre  gloire,  celte 
autre  figure  éclatante  du  pur  génie  français,  subissait  le  même 
sort.  A  la  lin,  Puvis  avait  triomphé.  Depuis  1867,  on  l'appréciait, 
depuis  i885  c’était  une  gloire  nationale  ;  et  pourtant,  il  y  a  encore 
des  visiteurs  du  Musée  du  Luxembourg  qui  haussent  les  épaules 
devant  le  Pauvre  Pêcheur ,  et  l’injuste  sortie  d’Huysmans  dans 
Certains  date  de  dix  ans  à  peine.  (Il  est  vrai  de  dire  que  Huys- 
mans,  auteur  de  la  Cathédrale,  ne  ratifierait  plus  le  jugement  du 
réaliste  d 'En  Rade).  Et  devant  les  admirables  fresques  qui  sont 
l’honneur  du  musée  de  Marseille  et  après  lesquelles  on  ne  peut 
plus  rien  voir,  j’ai  vu  les  habitants  passer  avec  indifférence. 

Elle  est  pourtant  profondément  simple  et  humaine,  la  beauté 
que  cet  homme  apporta.  A  un  bout  du  siècle,  Delacroix  a  créé  une 
héroïque  splendeur  décorative,  magnifique,  rutilante,  tragique  ; 
à  l’autre  bout,  Puvis  de  Chavannes  a  su  trouver  dans  les  grandes 
perspectives,  la  simplicité  du  ton,  la  réduction  des  figures  à  la  sil¬ 
houette,  un  caractère  beaucoup  moins  littéraire,  plus  purement 
pictural.  Le  romantisme  de  Delacroix  ajoutait  l’enivrement  poé¬ 
tique  aux  fastes  de  la  couleur  :  ici  paraît  une  noblesse  sobre,  et  un 
souci  capital  de  l’ordonnance  et  de  la  clarté. 

Les  principes  décoratifs  de  Puvis  de  Chavannes  étonnent  par 
leur  évidence  même.  L'emploi  de  l’horizontale  est  chez  lui  beau¬ 
coup  plus  fréquent  que  celui  de  la  verticale.  Au  lieu  de  chercher, 
comme  beaucoup  de  décorateurs,  à  donner  par  la  verticalité  l’illu¬ 
sion  d’une  surélévation  du  plafond,  il  cherche  avant  tout  à  ouvrir 
dans  la  muraille  des  fenêtres  sur  la  vie,  et  à  cet  effet  il  procède 
par  plans  successifs  d’horizontalité.  Au  lieu  d’entraîner  le  regard 
vers  le  haut  de  la  salle,  il  l’attire  hors  des  murs.  En  outre,  au  lieu 
de  considérer  les  figures  peintes  comme  des  ornements  de  la  salle 
décorée,  et  de  les  peindre  vigoureusement  à  l’imitation  de  la  vie, 
il  fuit  ce  procédé  des  panoramas  qui  consiste  à  unir  le  spectateur 
au  spectacle  peint  à  l’aide  de  trompe  l’œil,  et  il  recule  ses  person" 
nages  au  moyen  d’une  transposition  constante  des  valeurs.  Il  prend 
pour  point  de  départ  de  ses  gammes  colorées  (à  peu  près  comme 
on  construit  une  symphonie  en  sol  ou  en  la),  la  couleur  et  l’atmos¬ 
phère  du  lieu  destiné  à  recevoir  la  composition.  Toute  la  colora¬ 
tion  de  la  fresque  est  calculée  à  ce  point  de  vue.  Examinons  par 
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exemple  Y  Histoire  de  Sainte  Geneviève  au  Panthéon.  La  couleur 
de  la  pierre  blanche  dans  l’ombre,  c'est-à-dire  une  gamme  de  gris, 
rose  et  mauve,  voilà  le  thème  de  toute  cette  page  admirable,  où  la 
fresque  entière  a  la  délicatesse  exquise  du  pastel,  et  semble  naître 
peu  à  peu  des  colonnades  de  pierre  blanche  et  des  rinceaux  qui 
l’encadrent.  C’est  le  principe  essentiel  des  décorateurs  quattrocen- 
tistes  de  l’Italie,  de  Benozzo  Gozzoli,  de  Signorelli,  d’Orcagna  et 
de  tous  les  fresquistes  jusqu’à  la  Renaissance,  époque  à  laquelle 
commencent  les  «  tableaux  appliqués  au  mur  et  au  plafond»,  les 
éclats  de  couleur  ne  s’harmonisant  pas  à  la  salle,  les  personnages 
réels  et  massifs  suspendus  sur  les  têtes,  et  toutes  ces  erreurs  déco¬ 
ratives  que  seul  Tiepolo,  génial  et  étrange,  illumine  de  beauté 
au  milieu  des  fadeurs  dégénérées  de  son  époque.  Ainsi  la  fresque 
orne  et  décore  le  mur  sans  s’y  substituer,  les  personnages  ne 
semblent  pas  le  crever  désagréablement  ;  ils  s'incorporent  à 
l’atmosphère  de  l’édifice  et  en  naissent  tout  naturellement. 

C’est  cette  harmonisation  essentielle  de  la  peinture  au  lieu  qui  la 
contiendra  qui  donnait  aux  œuvres  de  Puvis  de  Cliavannes,  sous 
la  lumière  crue  des  salons,  cet  aspect  pâle  et  décoloré  qui  choquait 
le  public  non  instruit  de  ces  choses.  Faites  pour  le  demi-jour 
mystérieux  des  basiliques  ou  des  vestibules  spacieux,  ces  compo¬ 
sitions  perdaient  une  partie  de  leur  charme  sous  les  verrières 
aveuglantes. 

Ces  éclairages  de  locaux  non  disposés  pour  cet  usage  forcent  les 
peintres  désireux  d'un  «  effet  »  à  exaspérer  les  tonalités  de  leurs 
tableaux,  dont  l’aspect  criard  et  trop  verni  est  obligatoire  comme 
le  fard  et  le  clinquant  des  acteurs.  Les  œuvres  de  Puvis  de 
Cliavannes,  dédaignant  cette  vedette,  ce  maquillage  sans  noblesse 
semblaient  décolorées  et  anémiées.  En  réalité,  elles  furent  souvent, 
pour  parler  le  langage  des  peintres  '(  très  montées  de  ton  ».  Car 
la  puissance  du  coloris  n’a  jamais  dépendu  de  l’emploi  de  vermil¬ 
lons.  de  citrons  ou  de  verts  acides,  mais  du  rapport  des  valeurs 
entre  elles,  qui  seul  révèle  le  grand  peintre  et  le  savant  harmo¬ 
niste.  Les  fresques  de  Puvis  de  Cliavannes  dans  l’escalier  du 
musée  de  Marseille  offrent  un  exemple  significatif  de  coloris 
assourdi  dans  la  puissance  même.  L’admirable  Marseille,  porte 
de  V Orient f  montre  des  bleus  intenses,  des  blancs  éclatants  ;  un 
homme  en  robe  verte,  accoudé  au  coin  de  gauche,  est  une  des 
figures  les  plus  énergiques  comme  unité,  vigueur  et  audace  tran¬ 
quille  de  coloris  qu’on  puisse  voir  dans  une  décoration  murale. 
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Delacroix  n’a  pas  osé  ces  grands  plans  simples  d’un  seul  ton,  ces 
grandes  taches  d’une  seule  coulée  ;  il  les  eût  brisées,  égayées  par 
quelque  détail,  ornement  à  reflets,  ceinture  ou  écharpe.  Cet  incom¬ 
parable  paysage  de  Massilia ,  colonie  grecque ,  avec  sa  mer 
bleu-noir,  ses  lumières  contrariées,  ses  îles  grises  et  roses, 
les  courbes  et  les  ellipses  de  sa  rade,  suffirait  à  prouver  que  la 
décoloration  n’est  aucunement  le  fàit  de  Puvis  de  Chavannes.  La 
fresque'  de  Sainte-Geneviève,  construite  sur  des  valeurs  beaucoup 
plus  claires,  exprime  la  lumière  grise  du  Nord  et  ses  finesses 
transparentes  par  des  gammes  mauves,  maïs,  roses  et  grises,  et 
par  une  utilisation  constante  des  demi-tons,  alors  que  la  lumière 
vibrante  et  sèche  du  Midi  s’exprimait  par  des  tons  entiers,  aux 
ombres  nettes.  Au  premier  regard,  regardez  un  Puvis  de 
Chavannes  auprès  d’un  Besnard,  vous  croirez  le  trouver  moins 
coloré,  grisaillé  et  comme  lavé.  Mais  continuez  à  regarder, 
cherchez,  dans  cette  composition,  le  ton  qui  a  servi  de  point  de 
départ,  et  vous  verrez  progressivement  émaner  une  lumière  pure 
et  extrêmement  blanche,  immobile  et  aussi  lumineuse  que  les 
harmonies  vibrantes,  les  orangés,  les  bleus-paon  et  les  vermillons 
de  Besnard.  La  justesse  extrême  des  valeurs  obtient  ce  résultat. 
Puvis  de  Chavannes  a  eu  l’art  de  jouer  de  trois  tons  et  d’en  tirer 
tous  les  effets  imaginables  par  le  plan  qu’il  leur  attribuait.  Un 
gris  perle  de  ciel,  un  gris  rose  de  sol,  un  mauve  d’horizon,  parfois 
une  variante  de-ci  de-là,  comme  la  magnifique  robe  orange  de 
Massilia ,  et  cela  lui  suffisait.  Il  était  harmoniste  avec  trois  ou 
quatre  notes,  comme  M.  Whistler.  C’est  une  conception.  Il  y  a  la 
méthode  des  peintres  sensitifs,  capricieux  et  voluptueux,  qui 
consiste  à  juxtaposer  hardiment  les  couleurs  les  plus  vives  et  à 
atteindre  en  quelque  sorte  l  éclat  et  l’entente  des  tapis  d’Orient  : 
ainsi  Besnard,  ainsi  Claude  Monet  et  Renoir,  ainsi  Delacroix 
quelquefois.  Il  y  a  la  méthode  des  concentrés  et  des  sobres,  que 
le  style  occupe  d’abord,  et  qui  comprennent  le  coloris  par  la 
grande  science  des  valeurs  :  ainsi  Whistler  et  Carrière,  ainsi 
Ricard  et  Puvis  de  Chavannes. 

% 

II  a  eu,  bien  à  lui,  cette  maîtrise  des  valeurs,  ce  sens  des  res¬ 
sources  de  la  composition  horizontale  et  cette  harmonie  bleue  et 
perlée  dont  on  ne  se  lasse  pas.  Ses  gris  lui  sont  aussi  particuliers 
que  ceux  de  Monet,  ou  les  verts  glauques  de  Gustave  Moreau.  Ses 
lumières  diffuses  lui  sont  également  propres.  Son  exécution  esttrès 
simple,  en  lavis  à  Pessence,  sans  aucun  empâtement,  appliqué 
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par  teintes  plates.  C’est  tout  à  fait  le  procédé  et  l’usage  des 
grands  décorateurs  du  xve  siècle.  J’ai  employé  plusieurs  fois  le 
mot  fresque  pour  nommer  les  compositions  de  Puvis  :  j’observe, 
en  passant,  l’inexactitude  de  ce  terme.  On  ne  peint  plus  de  fres¬ 
ques,  à  notre  époque,  c’est-à-dire  à  la  détrempe  au  blanc  d’œuf,  à 
meme  le  mur,  sur  un  enduit  préparé  et  appliqué  au  jour  le  jour. 
Les  compositions  de  Puvis  étaient  des  toiles  peintes  à  l’essence  ou 
à  la  colle,  marouflées  et  encadrées  sur  les  surfaces  murales.  Il  ne 
reprit  des  quattrocentistes  que  le  principe  de  la  tonalité  appro¬ 
priée  à  l’atmosphère  du  lieu,  et  la  réduction  des  figures  à  la 
silhouette.  On  ne  peut  guère  dire  que  Puvis  ait  été  influencé  des 
impressionnistes,  qui  se  développèrent  parallèlement  à  lui.  Il  les 
aimait  et  les  appréciait,  mais  ne  saurait  leur  être  comparé.  Il  eut 
pourtant  commune  avec  eux  la  prédominance  de  l’atmosphère,  et 
l'observation  du  rôle  capital  joué  dans  le  paysage  par  le  bleu  et 
les  dérivés  du  violet.  Les  peintres  académiques  le  détestaient  à 
cause  de  cette  conpréhension  «  moderniste  »  qui  a  été  celle  de  Luca 
Signorelli  et  de  Fra  Angelico,  pour  ne  rien  dire  des  fonds  bleus 
et  mauves  de  Léonard  de  Vinci.  Le  dessin  de  Puvis  aussi  étonnait 
les  copistes  minutieux  de  modèle  d’atelier.  Il  a  fallu  l’exposition 
des  sanguines  du  maître  au  Champ-de-Mars,  il  y  a  quatre  ans, 
pour  montrer  victorieusement  la  solidité  foncière  de  ses  qualités. 
Souvent  sommaire,  sans  perfection  ni  grande  délicatesse,  incorrect 
même  quelquefois  pour  un  anatomiste  spécieux,  ce  dessin  de  déco¬ 
rateur  est  constamment  conçu,  avec  un  tact  admirable,  en  vue  de 
la  silhouette  et  du  geste  essentiel  du  personnage.  Il  n'a  pas  les 
finesses  auxquelles  on  attache  tant  de  prix  à  l'Ecole,  précisément 
parce  qu’il  doit  supprimer  les  détails  et  tout  sacrifier  à  la  grande 
ligne  de  la  figure.  En  cela,  ce  dessin  est  l’idéal  même  de  l’art 
décoratif.  Quand  à  la  façon  dont  Puvis  dessinait  un  arbre,  suivait 
du  crayon  la  sinuosité  d’un  horizon,  drapait  une  femme,  elle  est 
digne  du  Poussin.  G’esl  la  même  ordonnance  de  bouquets  d’arbres, 
de  rochers,  de  bois  lointains,  de  plages  en  ellipse  et  de  mers  paci¬ 
fiques  :  c’est  la  même  aisance  de  composition,  la  même  facilité  à 
résoudre  le  problème  essentiel  de  la  fresque,  qui  est  de  remplir  les 
vides.  Autant  il  est  aisé  à  de  mauvais  peintres  de  jeter  pêle-mêle 
dans  une  toile  des  personnages  et  des  objets  qui  P  encombrent 
sans  la  peupler,  autant  il  est  dillicile  de  faire  vivre,  dans  un  pay¬ 
sage  dont  l’expression  concorde  à  leurs  âmes  et  au  sujet,  des  êtres 
qui  se  trouvent  à  leur  place  naturelle,  ni  clairsemés  ni  entassés, 
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ne  se  révélant  pas,  mis  là  pour  l’eflet,  comme  hors-d’œuvre  bril¬ 
lants,  motifs  à  boucher  un  trou  ou  à  relever  l’ensemble  du  coloris, 
mais  aperçus  dans  leur  pays  et  occupés  de  leur  action  sans  para¬ 
der  devant  le  public.  Puvis  de  Chavannes  eut  ce  don  à  l’égal  des 
plus  grands  maîtres.  Personne  ne  sait  mieux  placer  un  personnage 
isolé  à  distance  voulue  d’un  groupe,  dresser  un  arbre  sur  un  fond 
entre  les  personnages,  situer  les  choses  et  les  êtres.  A  ce  point  de 
vue  voyez  spécialement  Sainte-Geneviève,  le  Bois  sacré,  la  Vision 
Antique ,  VEté ,  V Hémicycle  de  la  Sorbonne  :  l’art  du  groupement 
atteint  là  sa  perfection.  La  couleur,  l’ordonnance,  autant  que  le 
sentiment,  créent  ici  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  sobre  et  fort,  issus 
de  la  pure  tradition  des  fresquistes  italiens  primitifs,  et  aussi  éloi¬ 
gnés  des  erreurs  de  F  Académisme  que  des  excessives  nervosités 
de  l’art  moderne.  C’est  l’œuvre  spontanée  dJun  homme  incroyable¬ 
ment  exempt  d’influences  et  de  doutes. 

* 

*  * 

L’âme  et  le  sentiment  que  ces  moyens  techniques  expriment 
sont  d’une  mystique  beauté.  Le  peintre  dont  j’ai  parlé  se  mettait 
au  service  d’un  penseur,  ou,  plus  exactement,  d’un  esprit  très 
enclin  à  l’idéologie. 

Puvis  de  Chavannes  a  été  un  caractère  très  fermé,  j’ai  dit  rigo¬ 
riste,  et  difficile  à  connaître.  On  a  usé  à  satiété,  en  parlant  de  lui., 
du  mot  sérénité.  C’est  facile  et  vague.  Je  ne  puis  m’y  borner.  Je 
vois  Puvis  comme  un  mystique  de  naissance,  un  lyonnais  et  un 
aristocrate,  en  qui  la  nature  enchâssa  un  regard  de  peintre. 
L’homme  dut  avoir  ses  luttes  intérieures,  comme  tout  le  monde, 
mais  il  les  cacha  bien.  Il  avait  grande  allure  et  grande  politesse, 
et  semblait  très  simple  et  très  choqué  par  l’art  nerveux  et  l’intro¬ 
duction  de  la  fantaisie  dans  l’existence.  Ses  goûts  étaient  austères 
comme  lui,  et  sa  bonne  humeur  même  restait  classique.  Il  aimait 
la  latinité  et  les  lettres  françaises  des  époques  consacrées  ;  il  n’ad¬ 
mettait  guère  le  pompeux  dans  l’art,  mais  il  y  tendait  dans  ses 
goûts  littéraires.  Il  ne  pouvait  concevoir  que  les  sentiments  entiers 
et  généraux,  les  gestes  précis,  les  lignes  largement  développées, 
les  œuvres  spacieuses,  expliquées  et  sans  finesses.  En  réalité,  il 
était  né  pour  être  peintre  de  fresques,  il  en  avait  non  seulement 
les  qualités  picturales,  mais  les  goûts  personnels.  Je  n’ai  jamais 
parlé  à  un  artiste  qui  ait  eu  davantage  le  sens  des  ensembles.  S’en- 
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trétînt-on  môme  d  un  événement,  il  n’en  voyait  que  ce  qui  en  res¬ 
terait.  11  apercevait  tout  à  distance  et  jugeait  déjà  le  présent  de 
l’avenir  où  il  vient  d’entrer,  ainsi  qu'il  voyait  les  personnages  de 
ses  compositions,  dans  une  atmosphère  reculée  et  idéalisée. 

Il  a  créé  un  peuple  de  figures  blanches,  graves  et  nobles,  glori¬ 
fiant  les  forces  et  les  beautés  naturelles.  Ses  femmes  sont  chastes, 
avec  des  corps  vigoureux  et  purs,  des  regards  doux  ou  profonds, 
et  des  lèvres  que  n’entr’ouvre  aucun  léger  sourire,  mais  que  scelle 
la  méditation  et  la  compréhension  de  la  majesté  de  la  vie.  Drapées 
ou  nues,  elles  ont  des  gestes  de  pitié  ou  de  grâce,  ou  bien  elles  se 
tiennent  assises  en  silence.  Elles  sont  saines,  d'une  forme  correcte 
sans  académisme  ;  elles  ne  sont  pas  grecques,  comme  on  l’a  dit, 
mais  de  tous  les  temps.  Elles  sont  simplement  humaines  :  certaines 
sont  graciles  et  étendent  de  minces  bras  de  vierges.  Elles  portent 
des  corbeilles,  ou  des  poteries,  ou  des  emblèmes.  Leurs  mouve¬ 
ments  sont  appropriés  strictement  à  ce  qu’elles  font  :  «  Ce  qui  me 
plaît  là-dedans,  disait  Manet  devant  une  fresque  de  Puvis,  c’est 
que  personne  ne  hanche  et  ne  songe  au  public.  Aucun  cabotinage, 
chacun  est  à  son  affaire,  c’est  du  pur  réalisme  en  somme,  c’est  de 
l’allégorie  comme  je  l’aime,  l’allégorie  en  action.  »  Rien  de  plus 
juste  n’a  été  dit  :  personne  ne  hanche  en  effet  dans  ces  groupes  que 
l’académisme  eût  faits  prétentieux,  et  qui  sont  nus  et  actifs  comme 
les  laboureurs  antiques.  Voyez  les  attitudes  des  hommes  dans  la 
Poterie,  le  Rhône ,  Ludüs  pi  o  patria ,  Y  Hiver;  c’est  la  vérité  même. 
Et  toute  la  sérénité,  tout  le  rêve  dont  on  a  parlé  tant  de  fois  ne 
naissent  ici  que  de  la  sainte  paix,  de  la  paisible  et  libre  action  qui 
inspire  ces  êtres.  Il  y  a  très  peu  de  figures  allégoriques  dans 
l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes;  il  en  a  créé  d’exquises,  très  voi¬ 
sines  des  anges  de  l’Angelico,  mais  il  évite  l’abus  de  personnages 
ailés,  plafonnants  et  chargés  d'attributs.  A  ce  point  de  vue  comme 
aux  autres,  il  avait  un  goût  sobre.  Des  outils,  des  livres,  des 
palmes,  une  bannière  lui  suffisaient.  Son  symbolisme  consistait 
dans  cette  mise  du  type  humain  hors  des  âges,  l'accompagnant 
d’emblèmes  compréhensibles  à  tous.  «  L’art,  a-t-on  pu  dire  heureu¬ 
sement,  c’est  le  travail  fait  avec  joie.  »  O11  dirait  que  c’est  la  devise 
des  personnages  de  Puvis  de  Chavannes  Ils  sont  beaux  et  héroïques 
comme  Nausicaa  lavant  le  linge  ou  les  rois  de  l'Iliade  égorgeant 
leurs  moutons  sur  la  plage  en  vue  des  murs  de  Troie.  Ainsi 
l’artiste  a-t-il  concilié  sans  effort  le  réalisme  et  le  symbolisme  dans 
la  peinture  murale.  Je  citerai  de  même  quelques  tableaux  de 
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chevalet,  l'étrange  Saint-Jean  décapité,  dont  le  regard  est  si 
intensément  extatique,  le  Rêve,  que  possède  M.  Ernest  Chausson, 
les  si  nobles  Jeunes  filles  devant  la  mer ,  La  Douleur  et  la  Pitié , 
l’étude  de  Y  Inspiration  chrétienne,  où  l’absolue  maîtrise  des  demi- 
jours  s’allie  si  bien  à  la  touchante  simplicité  de  la  composition, 
enfin  ce  poignant  Pauvre  pécheur,  dont  la  figure  exprime  avec  une 
éloquence  profonde  l’hésitante  misère  et  l’incertaine  prière  des 
premiers  âges  de  l’humanité.  Tout  cela  est  plein  des  dons  du  vrai 
génie  pictural:  une  âme  hautaine  et  respectueusement  panthéiste 
y  transparaît  avec  style  et  majesté. 

Ce  mélange  de  méditation  et  de  réalisme,  Puvis  de  Chavannes 
le  montre  dans  le  paysage.  Il  souriait,  lorsqu’on  lui  parlait  de  ses 
paysages  «  helléniques  ».  Pour  beaucoup  de  gens,  une  fresque  où 
évoluent  des  personnages  nus  ou  drapés  ne  peut  être  que  située  en 
Grèce.  En  réalité,  le  maître  n’allait  pas  chercher  si  loin.  «  Le  bois 
de  Boulogne  et  la  pelouse  de  Longchamps  m’ont  toujours  suffi,  me 
disait-il  un  jour  ;  et  la  grève  et  la  merde  ma  Vision  antique  ont  été 
vues  tout  simplementà  la  pointe  du  Pharo,  à  Marseille.  »Et  en  effet 
son  sens  décoratif  ennoblissait  toutes  choses,  sans  travailler  sur 
nature,  avec  quelques  dessins  et  études  de  plans  et  d’objets,  il 
reconstruisait  un  paysage  à  la  fois  stylisé  et  réel.  Il  a  signé  de 
magnifiques  morceaux  en  ce  genre.  La  vue  de  Rouen  et  de  la 
vallée  de  la  Seine  dans  Inter  artes  et  naturam ,  l’orée  de  bois, 
mystérieuse  et  tendre,  du  Bois  sacré,  le  panorama  de  moissons  et 
de  forêts  de  Y  Eté,  les  deux  vues  de  la  rade  de  Marseille,  la  prairie 
où  se  groupent  les  personnages  de  Y  Hémicycle  de  la  Sorbonne,  le 
panneau  crépusculaire  où  Geneviève  garde  ses  troupeaux,  les  fonds 
neigeux  de  Y  Hiver,  comptent  parmi  les  plus  considérables  paysa¬ 
ges  qui  aient  été  faits  dans  la  peinture  française.  Avec  Claude 
Monet  et  Puvis  de  Chavannes,  les  années  récentes  légueront  à 
l’avenir  de  la  race  deux  des  plus  glorieux  peintres  de  nature  que 
notre  école  ait  vus.  Claude  Monet  a  saisi,  avec  sa  prodigieuse 
acuité  de  regard,  les  plus  délicates  variations  de  la  lumière, 
Puvis  de  Chevannes  a  supérieurement  compris  les  plans,  la  struc¬ 
ture  des  sols,  l’ossature  des  plaines,  la  relation  de  la  terre  au  ciel. 

Il  a  donc  été  un  homme  de  premier  ordre  fort,  complet,  sûr  de 
soi,  et  sachant  accorder  sa  main,  son  œil  et  ses  projets,  ce  qui  est 
te  secret  des  chefs-d’œuvre.  Son  esprit  latin,  d'une  clarté  sèche  et 
d’une  intelligence  un  peu  aride,  sans  passions  ni  fièvre,  convenait 
pleinement  à  l’art  décoratif  qu’il  eut  l’inspiration  de  choisir.  On  n’a 
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devant  ses  œuvres  qu’une  émotion  intellectuelle,  opposée  àl’émotion 
sentimentale.  La  coloration  suave  et  fanée  dispose  lame  à  la  rêverie. 
Elle  dérive  doucement  jusqu’à  se  mêlera  cette  humanité  nue  et 
paisible,  ces  effigies  de  muses  pensives  donnent  à  l’esprit  de  nobles 
et  apaisantes  sensations  ;  on  pense,  et  la  prière  est  partout  dans 
ces  décorations  païennes  où  il  n’y  a  ni  autels  ni  figure  pieuses. 
C’est  l’émotion  que  donne  la  fin  d’une  promenade  dans  un  beau 
soir  de  la  campagne  ou  de  la  forêt.  Les  nerfs  n’y  ont  point  de  part. 
C’est  peut-être  ce  qui  donne  aux  vrais  amourenx  de  la  couleur,  aux 
peintres  virtuoses,  une  gêne  devant  ces  œuvres  où  le  charme 
pictural  est  rigoureusement  inféodé  au  caractère.  Plusieurs  pensent 
que  c’est  là  «  l’œuvre  d’un  homme  très  intellectuel,  qui  se  sert  de 
la  peinture  pour  exprimer  ses  pensées  ».  Le  mot,  et  la  critique 
respectueuse  qu’il  contient,  est  d’un  de  nos  plus  éminents  impres¬ 
sionnistes.  Il  résume  toute  la  querelle  de  la  peinture  à  sujets  et  de 
la  peinture  de  morceaux.  Pourtant  il  y  a  dans Puvis des  morceaux 
aussi,  uniquement  intéressants  par  ce  côté.  Mais  il  n’y  tenait 
point. 

Il  est  un  des  plus  beaux  exemples  de  Français  joignant  la 
profondeur  des  intentions  aux  qualités  de  sa  race.  Il  adorait  la 
France.  Lorsque  le  succès  lui  vint,  il  ne  songea  à  en  tirer  parti 
que  pour  réaliser  une  œuvre  grandiose.  Il  rêva  de  retracer  l'histoire 
des  grands  mouvements  de  l’âme  nationale,  en  élevant  la  fresque  à 
détestable  aspect  de  «  la  peinture  d’histoire  »  qui  n’est  qu’un  genre 
la  hauteur  de  l’art  généralisé,  à  l'expression  des  élans  d'un  peuple. 
Ainsi,  Wagner  éleva  l’opéra  à  la  dignité  suprême  en  lui  confiant 
P  Allemagne  mythique  et  les  Eddas,  sources  du  germanisme.  Si 
cette  conception  de  Puvis  n’a  pu  être  complètement  réalisée,  il  a 
du  moins  écrit  sur  les  plus  solennelles  murailles  françaises  assez 
de  pages  significatives  pour  être  immortel.  A  Marseille,  à  Lyon,  à 
Poitiers,  à  Chartres,  à  Amiens,  à  Rouen,  au  Panthéon,  à  la  Sor¬ 
bonne  et  à  l'IIôtel-de-Ville  de  Paris,  le  voyageur  surpris  trouvera 
le  nom  du  maître  mêlé  à  l'âme  elle-même  de  nos  provinces,  à  nos 
gloires,  aux  richesses  de  notre  sol  et  de  nos  industries.  O11  ne 
regrettera  jamais  assez  qu’un  tel  homme  n’ait  pas  eu  dix  existences 
pour  terminer  dans  tous  les  grands  édifices  de  France  une  décora¬ 
tion  homogène  qui  eût  été  unique  au  monde.  Le  Panthéon, 
spécialement,  possédant  de  lui  ce  poème  de  grâce  et  de  mysticité 
qui  s’appelle  l 'Histoire  de  Sainte-Geneviève ,  est  encombré  de 
criardes  imageries  parmi  lesquelles  se  distingue  seule  une  compo- 
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sition  de  M.  J. -P.  Laurens,  qui  est  un  tableau  beaucoup  plus 
qu’une  peinture  murale,  mais  tout  de  même  d’une  noble  tenue  et 
d’une  intention  très  intelligente.  Pourquoi  faut-il  qu’un  édifice 
pareil  n’ait  pas  été  confié  exclusivement  à  Puvis  de  Cliavannes  ? 
Pourquoi  faut-il  qu’on  ait  pas  confié  un  Opéra-comique  entier  à  un 
Besnard,  fait  merveilleusement  pour  une  telle  œuvre  de  joie  et  de 
couleur  scintillantes  ?  Ces  malechances  sont  éternelles,  et  créeront 
toujours  des  regrets. 

Mais  entre  tous,  l’artiste  qui  vient  de  mourir  a  été  loin  dans 
son  désir.  Il  a  pu  réaliser  ses  rêves  de  fresques,  les  voir  placées 
et  comprises.  L’art  français  actuel  perd  en  lui  sa  figure  capitale. 
M.  Rodin  seul  reste  comme  exemple  de  génie.  C’est  à  lui  qu’ira  le 
respect  dû  à  la  maîtrise  au-dessus  de  l’époque.  Puvis  de  Chavannes 
aura,  comme  lui,  fait  un  grand  effort  pour  ramener  l’art  plastique 
aux  principes  antiques  et  quattrocentistes  ;  il  meurt  sans  laisser 
de  continuateurs,  sans  imitateurs  dignes  d’être  mentionnés,  car 
c’est  à  peine  si  quelques  malheureux  peintres  se  risquent  à  exposer 
des  tableaux  décolorés  et  faussement  hiératiques  en  se  réclamant 
de  lui.  On  n’imite  pas  les  hommes  de  génie,  on  s’inspire  de  leur 
indépendance  et  de  leur  àme.  Le  grand  harmoniste  sera  peut-être, 
avec  Gustave  Moreau,  le  dernier  pur  rayon  de  la  peinture  intel¬ 
lectuelle  avant  le  triomphe  de  la  peinture  de  morceaux  et  l’aban¬ 
don  de  l’art  mural,  qui  se  perd  de  plus  en  plus.  Un  ciel  spirituel 
par  lui  nous  fut  ouvert,  et  peut-être  de  longtemps  n’en  verrons- 
nous  plus  un  aussi  serein  illuminer  nos  demeures  et  nos  âmes, 
lorsque  nous  nous  pencherons  aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  vie  et 
les  rêves.  Les  cieux  sulfureux  et  verdâtres  et  sanglants  mêlés  de 
fumées  et  de  nuées,  au  seuil  du  siècle,  par  le  furieux  héroïsme  de 
Delacroix,  s’apaisent  en  Puvis  de  Chavannes  et  meurent  en  une 
langueur  d’or  pâle  et  de  roses  et  de  violettes  sur  les  figures  idylli¬ 
ques  et  virgiliennes  enviées  d’une  époque  sans  paix  intérieure. 

Camille  MAUCLAIR. 
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Cahier  de  Revendications  du  Personnel  de  V Enseignement 
secondaire  des  lycées  et  collèges  des  départements. 

A  voir  l'inquiétude  fébrile  qui  envahit  depuis  quelque  temps  le 
grand  Corps  universitaire,  il  semble  vraiment  qu’il  ait  perdu  sans 
retour,  cette  belle  sérénité  d’âme  qui  était  jadis  le  traditionnel 
apanage  des  éducateurs  de  la  jeunesse. 

Les  temps  sont  changés  en  effet, 

A  n’en  pas  douter,  l'Université  souffre  aujourd’hui  d’un  mal  qui 
n’est  que  trop  réel.  Elle  est  atteinte  du  mal  de  «  mécontentement  » 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  malaise  ?  MM.  les  Maîtres  répé¬ 
titeurs,  nous  en  ont  déjà  fait  connaître  un  certain  nombre  au  sujet 
de  l'Internat  dans  leurs  célèbres  «  cahiers  de  revendications  ». 

Voici  maintenant  le  Personnel  enseignant  des  collèges  et  lycées 
des  départements  qui  va  à  son  tour  nous  initier  complètement  aux 
secrets  du  mal  qui  le  ronge  lui  aussi  et  le  trouble  dans  sa  pénible 
existence. 

Cela  date  —  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  à  l’an  de  grâce  1890. 

c 

La  publication  des  promotions  en  1890  pour  l’enseignement 
secondaire  ayant  donné  lieu  à  d’universelles  réclamations,  les  pro¬ 
fesseurs  de  tous  les  lycées  et  collèges  de  France  crurent  devoir 
adresser  à  M.  le  ministre,  ddiumbles  protestations  sous  forme  de 
vœux. 

Mais  ces  pétitions  transmises,  trop  discrètement  peut-être  et  sans 
bruit,  par  voie  hiérarchique,  étant  restées  jusqu'à  ce  jour,  en  souf¬ 
france  dans  les  bureaux  du  Ministère ,  et  leur  objet  offrant  plus  que 
jamais  un  intérêt  d’actualité,  nous  avons  cru  opportun,  dans  l  in- 
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térêtdu  Corps  enseignant,  de  les  résumer  ici,  en  ces  quelques 
pages,  malgré  leur  apparence  de  sécheresse  et  de  monotonie 
ainsi  que  celles  qui  ont  surgi  depuis  et  de  leur  donner  la  publicité 
qu’elles  comportent  sous  le  titre  de  :  Cahiers  de  revendications 
du  Personnel  de  V Enseignement  secondaire  des  lycées  et  collèges 
des  départements. 

LYCÉE  DE  CHERBOURG 

Pétitions  diverses  adressées  à  M.  le  Ministre  de  V Instruction 

publique  par  les  professeurs  des  lycées  et  collèges  des  dépar¬ 
tements. 

Les  professeurs  et  chargés  de  cours  du  Lycée  de  Cherbourg, 
Considérant  : 

i°  Que  le  nombre  de  promotions  faites  dans  l’Enseignement 
secondaire  en  ces  dernières  années  a  été  très  faible  et  n’a  pas 
répondu  à  l’attente  générale. 

20  Que  si  les  conditions  actuelles  devancement  sont  maintenues 
il  sera  difficile,  même  au  plus  méritant,  d’arriver  à  une  des  trois 
classes  supérieures  avant  d'avoir  atteint  la  limite  d’âge,  ce  qui  est 
en  contradiction  avec  l’esprit  qui  a  présidé  à  la  suppression  des 
catégories. 

Emettent  les  vœux  : 

i°  Que  nul  professeur  ou  chargé  de  cours  ne  demeure,  s’il  n’a 
gravement  démérité,  plus  de  quatre  ans  dans  la  même  classe,  et 
qu’un  crédit  spécial  et  distinct  soit  affecté  au  service  des  promo¬ 
tions  exclusivement. 

20  Que  l’avancement  des  professeurs  ou  chargés  de  cours  ayant 
appartenu  avant  la  suppression  des  catégories  à  la  3e  ou  à  la 
2e  classe  des  lycées  et  collèges  soit  réglé  de  façon  qu’en  tenant 
compte  de  leurs  années  de  services  —  et  non  de  leurs  années  de 
promotion  —  ils  puissent  être  de  première  classe  lorsqu’ils  auront 
servi  26  ans. 

Les  professeurs  du  lycée  de  la  Rochelle 
réunis  en  Assemblée  générale. 

Considérant  : 

i°  Que  le  nombre  trop  restreint  des  promotions  et  l’inégalité  de 
répartition  entre  Paris  et  la  province  sont  de  nature  à  inquiéter 
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tous  les  membres  du  Corps  enseignant  des  départements,  et  néces¬ 
sitent  une  prompte  réforme. 

20  Que  dans  le  tableau  d’avancement,  il  n'a  pas  été  tenu  compte 
suffisant  des  années  de  services,  et  que  pendant  une  période  de 
transition  qui  parait  devoir  être  très  longue,  les  anciens  fonction¬ 
naires  seront  forcément  sacrifiés  ; 

En  conséquence  déclarent  se  rallier  au 
Vœu  suivant  : 

i°  Que  l’avancement  dans  les  lycées  soit  réglé  de  telle  sorte  que 
les  professeurs,  chargés  de  cours  et  maîtres  élémentaires  qui  n’ont 
pas  démérité,  puissent  arriver  à  leur  première  classe ,  en  vertu  du 
seul  droit  d’ancienneté  de  services,  au  bout  de  vingt-cinq  années 
d’enseignement. 

20  Que  le  passage  d’une  classe  à  la  classe  supérieure  s’elïectue 
après  deux  ans  au  minimum  et  quatre  ans  au  maximum. 

Les  Professeurs  et  les  chargés  de  cours  du  lycée  de  Laon 
‘  réunis  hors  séance. 

Désireux  de  voir  fonctionner  normalement,  l’avancement  pro¬ 
mis  par  les  décrets  du  16  juillet  1887  et  du  10  juillet  1889,  avance¬ 
ment  actuellement  compromis  par  la  faiblesse  des  crédits  affectés 
aux  promotions  et  par  la  présence  dans  les  classes  élevées  d'un 
nombre  de  fonctionnaires  supérieur  aux  promotions  réglemen¬ 
taires. 

Emettent  le  vœu  : 

Que  le  décret  de  juillet  1887  soit  pleinement  appliqué,  c’est-à- 
dire  que  le  personnel  soit  réparti  en  classes  suivant  les  proportions 
fixées  par  ce  décret,  et  que  les  promotions  aient  lieu  chaque  année 
d’une  classe  à  une  autre,  en  raison  des  vacances  survenues  dans  la 
classe  supérieure  et  de  manière  à  parfaire  toujours  le  chiffre  régle¬ 
mentaire  dans  cette  classe. 

Satisfaire  à  ce  vœu  aurait  pour  effet  : 

1.  —  De  mettre  dans  les  classes  inférieures  à  celles  où  ils  sont 
aujourd'hui  certains  fonctionnaires  dont  le  traitement  élevé  cor¬ 
respond  à  une  faible  ancienneté  de  services.  Leurs  droits  acquis 
seraient  sauvegardés  par  le  paiement  d’une  indemnité  égale  à  la 
diflérence  entre  leur  traitement  actuel  et  celui  de  la  classe  à  laquelle 
les  rattacherait  le  nouveau  tableau.  Ils  seraient  d’ailleurs  promus 
à  la  classe  correspondante  à  leur  traitement  aussitôt  que  possible. 
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II.  —  De  ralentir  l'avancement  de  la  2e  à  la  irô  classe.  On  fera 
observer  que  la  plupart  des  fonctionnaires  de  cette  classe  bénéfi¬ 
cient  d’une  situation  pécuniaire  excellente,  très  rapidement  obte¬ 
nue,  à  laquelle  leurs  collègues  plus  jeunes  ne  parviendront  peut- 
être  jamais  ;  qu’il  n’est  pas  injuste  de  leur  faire  attendre  leur  pre¬ 
mière  classe  jusqu’à  leur  vingt-cinquième  année  de  service. 

Les  Professeurs,  Chargés  de  Cours  et  Maîtres  élémentaires 

du  lycée  de  Pontivy. 

Considérant  : 

i°  Que  la  suppression  des  catégories  a  été  faite,  sans  doute,  en 
vue  d’améliorer  la  situation  du  Corps  enseignant  des  Lycées. 

20  Que  cette  suppression  ne  semble  pas  devoir  amener  l’amélio¬ 
ration  attendue  si  l’on  n’applique  point  à  la  lettre  un  mode  régu¬ 
lier  devancement  basé  sur  les  années  de  services  du  fonction¬ 
naire. 

3°  Qu’il  serait  regrettable  que  cet  avancement  fut,  au  mépris, 
des  droits  acquis  surbonné  à  des  considérations  purement  budgé¬ 
taires  ; 

Emettent  le  vœu  : 

i°  Que  l’avancement  des  professeurs,  chargés  de  cours  et  Maîtres 
élémentaires  soit  réglé  dans  une  proportion  qui  permette  à  tous 
ceux  qui  n’auraient  pas  démérité  d’arriver,  après  25  années  de  ser¬ 
vices  à  la  première  classe  de  leur  emploi  ; 

20  Que  tout  fonctionnaire  qui,  ayant  droit  à  une  promotion  de 
classe  en  vertu  de  la  seule  ancienneté  de  services  verrait  cette 
promotion  retardée,  soit  informé  des  motifs  qui  justifient  cet 
ajournement  ; 

3°  Qu’il  soit  spécifié  à  propos  de  toute  promotion  si  elle  est  faite 
au  choix  ou  à  l’ancienneté  ; 

4°  Qu’il  soit  chaque  année  prévu  au  budget  un  minimum  de  cré¬ 
dit  affecté  uniquement  au  service  de  l’avancement. 

Les  Professeurs  du  Lycée  de  Bourg 
Considérant  : 

i°  Que  le  chiffre  des  promotions  de  classe  n’a  point  justifié  jus¬ 
qu’ici  les  espérances  qu’on  pouvait  concevoir  du  nouveau  système 
d’avancement  ; 

20  Que  d’après  le  nombre  des  dernières  promotions,  la  grande 
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majorité  des  fonctionnaires  devront  attendre  pendant  toute  la 
durée  de  leur  carrière  et  même  au  delà,  un  avancement  pécuniaire 
qu’ils  pouvaient  légitimement  espérer  obtenir  après  un  petit  nom¬ 
bre  d'années  ; 

Ont  émis,  à  la  majorité,  les  vœux  suivants  : 
i°  Qu’un  plus  grand  nombre  de  promotions  soit  accordé  tous  les 
ans  ; 

20  Que  20  ans  de  services  soient  fixés  comme  maximum  pour 
l’avancement  de  l’ancienneté. 


Les  Professeurs  du  Lycée  de  Chaumont 

réunis  en  assemblée  privée. 

Considérant  : 

Qu’en  principe  la  suppression  des  catégories  de  Lycées  semblait 
devoir  assurer  l’égalité  de  tous  les  débutants  dans  le  professorat, 
et  la  régularité  de  l'avancement  à  l’ancienneté  ; 

Mais  qu’en  fait,  le  classement  de  1887,  basé  sur  les  traitements 
afférents  aux  diverses  catégories  de  Lycées,  sans  qu’aucun  compte 
ait  été  tenu  de  l’ancienneté  des  services,  a  déjà  consacré  au  point 
de  vue  de  l’avancement  futur  des  inégalités  choquantes; 

Que  les  promotions  faites  en  1889  et  depuis,  ont  en  grande  par¬ 
tie  été  réservées  à  ceux  qui  avaient  déjà  profité  de  l’état  de  cho¬ 
ses  antérieur.  En  effet,  de  jeunes  débutants  ayant  eu  la  chance 
d’occuper  des  postes  dans  les  Lycées  de  première  catégorie,  et,  par 
suite  ayant  été  placés  dans  la  3e  place  ont  été  promus  à  la  2e  alors 
que  leurs  camarades  de  concours,  ou  des  collègues  comptant  plus 
d’années  de  services  qu’eux,  nommés  dans  de  petits  Lycées,  ont 
été  classés  et  maintenus  dans  la  6e. 

Que  dans  les  promotions  de  1890  et  années  suivantes  la  part 
affectée  aux  Lycées  de  province  a  été  en  comparaison  de  la  part 
affectée  aux  Lycées  de  Paris,  tout  en  tenant  compte  du  nombre  de 
professeurs  dans  la  proportion  de  1  à  6  ; 

Que  si  l’on  prenait  pour  base  le  nombre  de  promotions  faites 
depuis  1890  dans  les  Lycées  de  province,  le  bénéfice  de  l’avan¬ 
cement  personnel  deviendrait  à  peu  près  illusoire; 

Que  la  sécurité  de  l’avenir  peut  et  doit  être  garanti  par  l’Etat 
aux  fonctionnaires  qui  sont  entrés  à  son  service  sur  la  foi  des  tra¬ 
ditions  et  des  règlements  ; 

Qu’il  importe  que  l'avancement  soit  réglementé  et  proportionné 
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au  nombre  d’années  de  services  du  fonctionnaire  et  d’une  façon 
équitable. 

Emettent  les  vœux  suivants  : 

i°  Qu’en  outre  du  minimum  de  deux  ans  dans  chaque  classe  le 
maximum  de  quatre  ans  ne  soit  pas  dépassé  ; 

20  Qu’un  crédit  maximum  et  proportionnel  soit  ouvert  au  bud¬ 
get,  ayant  pour  affectation  unique  le  service  de  l’avancement,  sans 
qu’aucune  somme  puisse  en  être  distraite  et  employée  à  d’autres 
usages,  tels  que  la  création  de  nouvelles  chaires,  de  nouveaux 
Lycées,  etc.,  etc. 

3o  Que  ces  crédits  soient  répartis  entre  Paris  et  la  province  sui¬ 
vant  une  règle  fixe  et  équitable  ; 

4°  Qu’il  soit  tenu  compte  dans  les  promotions  futures  de  l’avance 
énorme  assurée  aux  jeunes  débutants  de  1886  et  des  années  précé¬ 
dentes  qui,  bénéficiant  d’une  nomination  dans  un  Lycée  de 
première  catégorie  ont  franchi  cinq  classes  en  trois  ou  quatre 
ans ,  tandis  que  leurs  pairs  sont  encore  en  majorité  dans  la  4e  ou 
5e  classe,  et  sont  par  là  même  distancés  de  vingt-cinq  ans. 

Les  Professeurs  du  Lycée  de  Bayonne 

Considérant  : 

Que  la  suppression  des  catégories  consacre  au  point  de  vue  de 
l’avancement  futur  de  fâcheuses  inégalités  ; 

Que  le  chiffre  entièrement  faible  des  promotions  faites  parmi 
les  professeurs  de  province  rend  illusoire  toute  chance  d’avan¬ 
cement  soit  au  choix,  soit  à  l’ancienneté  ; 

Qu’il  importe  d’autre  part  que  cet  avancement  soit  réglementé 
et  proportionné  d’une  façon  équitable  indépendamment  des  néces¬ 
sités  budgétaires  ; 

Emettent  les  vœux  : 

i°  Qu’en  outre  d’un  minimum  de  deux  ans  il  soit  fixé  un  maxi¬ 
mum  de  quatre  ans  de  séjour  dans  chaque  classe  ; 

20  Qu’un  crédit  soit  ouvert  au  budget  ayant  pour  affectation 
unique  le  service  de  l’avancement  sans  qu’aucune  somme  puisse  en 
être  distraite  et  employée  à  d’autres  usages. 

4°  Que  ces  crédits  soient  répartis  entre  Paris  et  la  Province  sui¬ 
vant  une  règle  fixe  et  équitable. 

5o  Qu’enfin  l’avancement  soit  réglé  dans  une  proportion  telle 
qu’il  permette  à  tous  les  professeurs  d’arriver  à  la  ierP  classe  après 
vingt-cinq  ans  de  services  et  en  vertu  du  seul  droit  d'ancienneté. 
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Les  professeurs  du  Lycée  de  Vesoul , 

réunis  en  assemblée  privée. 

Considérant  : 

Que  d'après  le  bulletin  de  l'Instruction  publique  du  Ier  mars  1890, 
pour  79  professeurs  promus  d’une  classe  à  la  suivante  dans  les 
lycées  de  Paris,  93  seulement  ont  eu  le  même  avancement  dans 
tous  les  autres  lycées  de  France  et  qu’il  y  a  là  évidemment  une  trop 
forte  disproportion  au  détriment  de  ces  derniers. 

Qu'il  y  a  une  seconde  disproportion  entre  le  nombre  des  profes¬ 
seurs  et  chargés  de  cours  et  celui  des  promotions,  que  dans  la 
situation  actuelle  on  a  lieu  de  croire  que  pour  passer  d’une  classe 
à  la  classe  supérieure  il  faudrait  attendre  environ  25  à  3o  ans  et 
qu’on  pourrait  à  peine  arriver  à  la  3e  classe  avant  l’âge  de  la 
retraite  ; 

Emettent  les  vœux  : 

i°  Que  le  passage  d’une  classe  à  la  suivante  ait  lieu  apr£s  un 
minimum  de  deux  ans  et  un  maximun  de  quatre  ans. 

20  Que  le  nombre  des  promotions  soit  augmenté. 

3°  Qu’un  crédit  soit  ouvert  au  budget  ayant  pour  affectation 
unique  le  service  de  l’avancement. 

4°  Qu'il  soit  tenu  compte  dans  les  promotions  futures  de  l’avance 
assurée  aux  débutants  des  années  qui  ont  précédé  la  suppression 
des  catégories,  lesquels  bénéficiant  d’une  nomination  dans  un  lycée 
de  iere  catégorie  ont  franchi  cinq  classes  en  très  peu  d'années,  tan¬ 
dis  que  leurs  pairs,  ou  leurs  collègues  comptant  un  plus  grand 
nombre  d'années  de  service,  sont  encore  majorité  dans  la  5e  ou  4e 
classe,  et  par  là  distancés  de  20  en  26  ans. 


Les  Professeurs  du  Lycée  de  Chambéry, 

Considérant  : 

Qu’il  n’est  pas  exagéré  de  souhaiter  qu'un  professeur  débutant 
à  l’âge  normal  dans  un  lycée  puisse  jouir  d'une  retraite  dont  le 
traitement  de  la  première  classe  soit  la  base,  et,  par  conséquent 
arriver  à  ce  traitement  six  ans  avant  la  retraite, 

Emettent  le  vœu  : 

Que  l’avancement  des  professeurs,  chargés  des  cours  et  maîtres 
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élémentaires  dans  les  lycées  de  province  soit  réglé  dans  une  pro¬ 
portion  qui  permette  à  tous,  en  vertu  du  seul  titre  d’ancienneté 
d’arriver  à  la  première  classe  après  vingt-cinq  années  de  services, 
le  passage  d’une  classe  à  la  suivante  s’effectuant  après  deux  ans  au 
minimum  et  quatre  ans  au  maximum. 


Les  Professeurs  du  Lycée  de  Lons-le-Saulnier, 

Réunis  en  assemblée  privée. 

Délibérant  sur  les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  parait 
se  faire  désormais  l’avancement  des  professeurs  de  Lycée  ; 

Se  faisant  Fécho  des  justes  doléances  formulées  par  divers  lycées, 
notamment  Carcassonne,  Toulon,  Tulle,  Moutauban,  Chambéry, 
etc.  se  rallient  aux  vœux  exprimés  dans  les  susdits  lycées. 


Les  Professeurs  du  Lycée  d’Alger, 

Considérant  : 

Que  la  substitution  des  classes  personnelles  aux  catégories  a 
uniquement  consisté,  jusqu’à  présent,  à  prendre  pour  base  d’avan¬ 
cement  la  situation  des  moins  favorisés  dans  l’ancien  état  des 
choses,  et  à  rendre  cette  mauvaise  situation  cinq  ou  six  fois  pire 
pour  en  faire  le  sort  commun. 


. Que  dans  le  classement  de  1887  basé  sur  les  traite¬ 
ments  afférents  aux  catégories  de  Lycées,  de  choquantes  inégalités 
se  sont  produites.  Les  débutants  qui  avaient  été  placés  d’emblée 
en  première  catégorie  se  trouvaient  par  là  même  dispensés  de  8 
ans  de  stage  en  4  classes,  tandis  que  leurs  camarades  de  concours 
placés  en  3e  ou  2  e  catégories,  sont  restés  en  5e  ou  6e  classe,  et  sont 
ainsi  distancés  de  20  à  25  ans. 

Emettent  le  vœu  : 

i°  Que  les  professeurs  qui  ont  été  lésés  par  les  inégalités  de 
traitement  de  l88y  soient  inscrits  d'office  au  tableau  d'avance¬ 
ment  au  choix,  pendant  quelques  années,  ainsi  que  ceux  qui  comp¬ 
tent  le  plus  grand  nombre  d’années  de  services. 

20  Qu’ils  se  rallient  en  outre  aux  vœux  exprimés  par  leurs 
collègues  des  autres  lycées  de  France. 
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Les  Professeurs  des  Lycées  de  Carcassonne  et  de  Rodez , 
Considérant  : 

(Même  considérant  que  les  autres  lycées). 

Emettent  le  vœu  : 

i°  Que  l’avancement  des  professeurs,  chargés  de  cours  et  maîtres 
élémentaires  dans  les  lycées  de  Province,  soit  réglé  dans  une  pro¬ 
portion  qui  permette  à  tous  d’arriver  à  leur  première  classe;  en 
vertu  du  seul  droit  d’ancienneté  au  bout  de  26  années  d’enseigne¬ 
ment.  Le  passage  d'une  classe  à  une  classe  supérieure  s'effectuerait 
après  deux  ans  au  minimum  et  quatre  ans  au  maximum. 

Se  rallient  d’ailleurs  aux  trois  derniers  dispositifs  des  vœux 
émis  par  leurs  collègues  du  lycée  de  Chaumont  relatif  au  crédit 
à  ouvrir  au  budget,  ayant  pour  affectation  unique  le  service  de 
l’avancement  ;  qu’il  soit  tenu  compte  de  l’avance  énorme  assurée 
aux  jeunes  débutants  de  1886  et  des  années  précédentes. 

Les  Professeurs  du  lycée  de  Vendôme. 

Tout  en  se  ralliant  aux  vœux  légitimes  exprimés  par  leurs  col¬ 
lègues  des  autres  lycées  de  France,  relatifs  à  l’avancement  et  à  sa 
réglementation,  ont  cru  en  outre  devoir  soumettre  à  la  bienveil¬ 
lante  appréciation  de  M.  le  Ministre,  les  deux  questions  suivantes  : 

La  première  est  relative  à  la  réduction  de  5o  °/0  sur  les  chemins 
de  fer  français  pour  tous  les  fonctionnaires  des  lycées  et  collèges. 
Ils  expriment  le  même  vœu  que  le  lycée  de  Nevers. 

La  seconde  ]est  celle  de  savoir  si  les  professeurs  ne  pourraient 
pas  obtenir  au  même  titre  que  l’administration  et  les  maîtres 
répétiteurs  le  bénéfice  du  médecin  du  lycée  et  du  collège.  Tous  les 
officiers  ont  droit  aux  soins  du  médecin  du  régiment.  Tous  les 
employés  du  chemin  de  fer  ont  droit  aux  soins  du  médecin  de  la 
Compagnie. 

Pourquoi  les  professeurs  n'auraient-ils  pas  le  même  privilège  ? 

Les  professeurs  du  lycée  d'Annecy 

réunis  en  séance  privée  ont  formulé  ces 
Considérants  : 

i°  l'article  4  du  i6  juillet  1887  fixant  les  proportions  suivant 
lesquelles  les  professeurs  seront  répartis  dans  les  différentes 
classes  11’a  pas  été  entièrement  appliqué  ; 
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2°  Cet  article  est  d’ailleurs  difficilement  applicable  parce  que  les 
premières  classes  sont  actuellement  trop  surchargées  ; 

3°  Il  est  rendu  illusoire  par  l’article  8  qui  semble  mettre  les  pro¬ 
motions  à  la  merci  des  nécessités  budgétaires  ; 

4°  Il  est  tenu  un  compte  insuffisant  au  fonctionnaire  qui  deyient 
de  professeur  de  collège,  chargé  de  cours,  ou  de  chargé  de  cours, 
professeur,  de  ses  services  passés  (ainsi  il  n’est  pas  juste  qu’un 
professeur  agrégré  qui  débute  se  trouve  avoir  plus  de  droits  à 
l’avancement  qu’un  professeur  ayant  i5  ans  de  services,  mais  ayant 
obtenu  son  agrégation  un  peu  plus  tard)  ; 

5°  En  vertu  d’une  théorie  qui  semble  prévaloir,  un  fonctionnaire 
civil,  quelque  soit  son  âge,  n’a  pas  droit  à  la  retraite  s’il  peut 
encore  remplir  ses  fonctions.  Cette  théorie  outre  qu’elle  porte 
atteinte  à  des  droits  acquis  par  les  versements  annuels  et  forcés 
est  un  obstacle  à  tout  avancement  régulier. 

En  conséquence  ils  émettent  les  vœux  suivants  : 

i°  Que  l’article  4  étant  modifié,  le  passage  dans  une  classe  supé¬ 
rieure  soit  accordé  après  un  minimum  de  deux  ans  et  un  maximum 
de  quatre  ans  de  séjour  dans  la  classe  inférieure,  afin  qu’au  bout 
de  a5  ans  de  services  effectifs  tout  professeur  puisse,  s’il  n’a  pas 
gravement  démérité  obtenir  sa  première  classe. 

2°  Qu’il  soit  tenu  compte  aux  professeurs  des  années  de  services 
qu’ils  ont  passées  dans  les  collèges  ou  à  titre  de  chargés  de  cours 
dans  les  lycées. 

3°  Que  les  professeurs  qui  occupent  aujourd’hui  une  classe  supé¬ 
rieure  à  celle  à  laquelle  leur  donne  droit  le  nombre  de  leurs  années 
de  services,  soient  maintenus  dans  cette  classe  jusqu’à  ce  qu’ils  aient 
atteints  le  nombre  d’années  nécessaires  à  un  avancement  normal. 

4°  Qu’un  crédit  régulier  assure  le  service  de  l’avancement,  et 
que  tout  professeur  puisse  à  soixante  ans  d’âge  et  sur  sa  demande 
obtenir  sa  retraite. 

Nous  croyons  devoir  arrêter  ici  cette  nomenclature  étant 
donné  que  les  pétitions  des  autres  lycées  de  France  tels  que  Saint- 
Brieuc,  Amiens,  Toulon,  etc.,  ne  font  que  renouveler  les  mêmes 
vœux  que  ceux  énumérés  plus  haut. 

Voici  maintenant  des  pétitions  collectives,  sur  divers  objets  du 
plus  haut  intérêt  pour  le  personnel  de  l’Enseignement  secondaire, 
pétitions  sur  lesquelles  nous  appelons  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics. 
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Pensions  de  retraites  aux  veuves  de  professeurs 
Les  professeurs  des  lycées  et  collèges  de  France . 

Considérant  : 

Que  la  situation  faite  aux  veuves  des  fonctionnaires  de  l’Univer- 
sité,  morts  avant  d’avoir  atteint  Ffige  de  la  retraite,  est  réellement 
lamentable  et  digne  de  pitié  ; 

Qu’au  lendemain  du  décès  du  chef  de  famille  la  veuve  et  ses 
enfants  se  trouvant  dénués  de  ressources  en  sont  réduits,  pour 
faire  face  aux  premiers  besoins,  à  solliciter  la  générosité  des  col¬ 
lègues  du  lycée,  par  des  quêtes  humiliantes,  en  attendant  que 
l’administration  veuille  bien  accorder  un  maigre  secours  que  la 
veuve  sollicitera  chaque  année  ; 

Que  les  retenues  subies  par  le  fonctionnaire  décédé  pendant 
dix,  quinze  ou  vingt  ans  lui  appartiennent  en  droit,  et  ne  sauraient 
êtres  perdues  pour  sa  veuve  et  ses  enfants  ; 

Que  ces  retenues  capitalisées  par  l’Etat  donnent  moralement 
droit  à  une  pension  proportionnelle  en  faveur  de  la  veuve  ou  des 
enfants  du  professeur  décédé  dans  l’exercice  de  ses  fonctions, 
avant  d’avoir  atteint  3o  ans  de  services  et  soixante  ans  d’âge  ; 

Emettent  les  vœux  : 

i°  Que  la  loi  sur  les  retraites  soit  révisée  en  ce  qui  concerne  la 
situation  faite  aux  veuves  des  fonctionnaires  ; 

2°  Qu’une  pension  proportionnelle  basée  sur  le  traitement  des 
six  dernières  années  soit  accordée  à  la  veuve  du  fonctionnaire  de 
l’Université  mort  avant  d’avoir  atteint  l’âge  requis  pour  avoir 
droit  à  une  pension  de  retraite. 


II 

i 

Les  professeurs  et  chargés  de  cours  des  lycées , 
classés  autrefois  dans  la  zre  catégorie. 

Considérant  : 

Que  les  lycées  classés  avant  1887  dans  la  première  catégorie  ne 
devaient  cet  honneur  et  les  avantages  qui  y  étaient  attachés  qu’au 
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surcroit  de  labeur  et  de  responsabilité  qu’entraînait  pour  le  pro¬ 
fesseur  une  nombreuse  population  scolaire  ; 

Qu’une  indemnité  de  résidence  paraissait  légitimement  dûe  à 
des  fonctionnaires  exerçant  dans  de  grands  lycées  et  dans  de 
grands  centres  où  l’existence  est  matériellement  plus  chère,  les 
loyers  plus  élevés  et  les  charges  fiscales  plus  onéreuses  ; 

Que  c’est  d’ailleurs  en  considération  de  ces  circonstances  parti¬ 
culières  que  les  lycées  de  Paris,  Versailles,  Marseille  et  autres 
lieux  ont  été  jusqu’à  ce  jour  maintenus  dans  leur  privilège  de 
lycées  hors  classe  avec  un  traitement  supérieur  à  celui  des  autres 
lycées  ; 

Que  refuser  de  proportionner  le  traitement  du  professeur  aux 
charges  que  sa  situation  lui  impose,  c’est  amollir  son  zèle  et 
enrayer  son  courage  ; 

Que  pour  conjurer  la  dépopulation  des  lycées,  l’administration 
doit  intéresser  les  professeurs  à  leur  prospérité,  en  récompensant 
chacun  selon  sa  peine,  sa  responsabilité  et  les  charges  qu’il 
supporte, 

Que  si  la  suppression  des  catégories  à  supprimer  pour  les  pro¬ 
fesseurs,  qui  y  ont  exercé  depuis,  tous  les  avantages  attachés  aux 
lycées  de  ir9  catégorie,  cette  suppression  n’a  nullement  fait 
disparaître  les  graves  et  nombreux  inconvénients  inhérents  aux 
grands  lycées,  situés  dans  des  grands  centres  ; 

Emettent  le  vœu  : 

i°  Qu’une  indemnité  de  résidence  de  5oo  francs  au  minimum 
soit  allouée  à  ceux  des  professeurs  ou  chargés  de  cours  qui 
exercent  ou  exerceront  dans  les  lycées  classés  avant  1887  dans  la 
ire  catégorie. 

a0  Que  cette  indemnité  ne  soit  accordée  qu’à  ceux  des  professeurs 
qui  n’ont  pas  bénéficié  de  la  situation  antérieure  au  classement 
de  1887. 


II 

Les  chargés  de  cours  de  langues  vivantes. 
Considérant  : 

Que  le  Certificat  d'aptitude  à  l’enseignement  des  langues 
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vivantes  —  qui  est  un  concours  —  ne  saurait  être  assimilé  à  la 
licence  —  qui  n’est  qu’un  examen. 

Que  les  études  spéciales,  les  déplacements  et  memes  les  voyages 
à  l’étranger  imposent  aux  futurs  professeurs  de  langues  des  sacri¬ 
fices  de  temps  et  d’argent  auxquels  ne  sont  pas  astreints  leurs 
collègues  de  l'enseignement  classique  ; 

Que  cette  situation  est  digne  d’être  prise  en  considération  dans 
l'intérêt  même  de  l’enseignement  des  langues. 

Que,  d’autre  part,  le  certifié  d’aptitude,  n’est  pas  moins  qualifié 
de  par  son  certificat,  qu’un  agrégé  de  langues  à  enseigner  dans 
toutes  les  classes  d’un  lycée  et  non  moins  apte  à  rendre  les 
mêmes  services  ; 

Que  le  certificat  d’aptitude,  pour  n’être  pas  appelé  de  son  vrai 
nom  —  (agrégation  du  Ier  degré)  s’obtient  néanmoins  comme 
l’agrégation  (du  2e  degré)  à  la  suite  d’un  concours  difficile  exigeant 
les  mêmes  déplacements  ; 

Qu’un  séjour  de  quelques  années  à  l’étranger  est  indispensable 
au  futur  professeur  de  langues  qui  désire  compléter  son  instruc¬ 
tion,  former  sa  langue  et  son  oreille,  et  se  familiariser  avec  la 
conversation  ; 

Qu’il  n’est  pas  juste  que  ces  années  passées  à  l’étranger  dans  le 
but  de  s’instruire,  par  le  professeur  en  congé  d’inactivité  avec  ou 
sans  bourse  de  voyage  —  tous  ne  peuvent  en  obtenir  —  avec  ou 
sans  traitement  d’inactivité  —  ne  soient  pas  comprises  dans  le 
compte  des  années  de  services  lors  de  la  liquidation  de  la  pension 
de  retraite  ; 

Qu’il  n’est  pas  d’école  normale  plus  virile,  plus  fertile  en 
enseignements  humains,  plus  apte  à  former  les  futurs  éducateurs 
de  la  jeunesse  que  celle  où,  à  l'étranger,  sans  tutelle  ni  secours 
financier  de  l’Etat,  le  jeune  maître,  livré  à  ses  propres  forces, 
fait  acte  d’énergie,  de  volonté  et  d’initiative  individuelle  dans  la 
lutte  pour  la  vie  ; 

Que  ses  efforts  sont  aussi  dignes  d’intérêts,  aussi  méritoires  et 
aussi  utiles  à  la  cause  de  l'enseignement  que  ceux  que  donnent 
les  élèves  de  l'école  normale  supérieure,  ou  les  élèves  de  Eécole 
de  Cluny. 

Qu'il  ne  serait  pas  équitable  de  refuser  aux  professeurs  ou 
chargés  de  cours  de  langues,  qui  sont  allés  passer  à  leurs  frais  une 
ou  plusieurs  années  à  l'étranger,  dans  le  but  de  s'instruire,  le 
bénéfice  de  l’article  32  (loi  des  finances  et  des  retraites)  dont 
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jouissent  déjà  les  élèves  de  l’école  normale  supérieure,  ainsi  que 
les  élèves  de  Cluny  ; 

Que  leur  refuser  cette  assimilation  serait  décourager  les  nom¬ 
breux  professeurs  de  langues,  qui  n’ont  pu  obtenir  de  bourse  de 
voyage,  mais  qui,  néanmoins,  seraient  disposés  à  s’expatrier 
temporairement,  sans  aucune  assistance  de  l’Etat  ; 

En  conséquence,  émettent  les  vœux  : 

i°  Que  les  chargés  de  cours  de  langues  vivantes  soient  nommés 
titulaires  de  leur  emploi  ; 

20  Que  les  chargés  de  cours,  délégués  ou  professeurs  de  langues 
vivantes  en  congé  d’inactivité  sans  traitement,  ni  bourse  de 
voyage,  qui  ont  été  ou  iront  spontanément  et  à  leurs  frais,  passer 
une  ou  plusieurs  années  à  l’étranger  dans  le  but  de  s’instruire,  et 
qui  justifieront  de  leur  séjour  dans  des  écoles  étrangères  par  des 
certificats  des  principaux  de  ces  établissements,  bénéficient  de 
l’article  3a  (loi  des  retraites),  et  que  les  années  passées  à  l’étranger 
soient  comprises  dans  le  compte  des  années  de  services  lors  de  la 
liquidation  de  la  pension  de  retraite  ; 

3°  Qu’une  indemnité  de  déplacement  soit  allouée  aux  candidats 
admissibles  au  certificat  d’aptitude,  et  qu’une  indemnité  perma¬ 
nente  et  annuelle  soit  accordée  aux  candidats  définitivement 
reçus  ; 

4°  Que  les  bourses  de  voyage  soient  supprimées. 

Pour  copie  conforme  : 

Un  Professeur. 


(A  Suivre). 


SIRÈNES  DU  LfflGMORD 


I 


A  Jean  Thorel. 

Dans  le  lointain  des  âges  voguait,  sur  les  mers  inclémentes  de 
Norvège,  un  navire  chargé  de  marbres  verts,  de  granits  roses,  de 
pierres  blanches  veinées  d’or  et  de  monolithes  à  reflets  de  diamants. 

La  V alkyrie  était  le  nom  de  cette  nef.  Son  maître  se  nommait 
Hjelmhult. 

Toutes  ces  richesses  —  peut-être  ces  rapines  —  s’entassaient  sur 
le  pont.  Etait-ce  une  cargaison  destinée  à  une  opulente  cité  pour 
édifier  ses  palais  et  ses  temples,  ou  le  butin  qu’avaient  valu  à  des 
Vikings  l’effroi  de  leur  nom  et  l'audace  de  leurs  bras,  ou  bien  des 
dépouilles  recueillies  par  des  conquérants  dans  un  de  ces  combats 
que  réclamait  leur  vaillance. 

Un  jour,  du  fond  de  l’horizon,  des  nuages  de  forme  inquiétante 
surgirent,  s'amoncelèrent  et  vinrent  se  masser  en  un  point  du  ciel. 
Lourds  et  pesants  comme  des  montagnes  suspendues,  menaçants 
dans  leur  immobilité,  ils  faisaient  la  nuit  sur  l’océan.  Leurs  masses 
profondes  inspiraient  la  terreur.  Les  uns  esquissaient  des 
silhouettes  d’animaux  fantastiques,  d’autres  figuraient  des  écumeurs 
de  mer  méditant  un  carnage;  mais  tous  recélaient  des  cataclysmes, 
portaient  avec  eux  la  dévastation. 

Dans  un  ciel  strié  débandés  rougeâtres  et  violacées,  des  lueurs 
livides  brillèrent  —  messagères  de  la  tempête.  —  Le  tonnerre 
gronda,  sec,  cassant,  destructeur.  Les  nues  s’étaient  déchirées  ; 
les  nuages  crevèrent  et  vidèrent  leurs  cataractes  sur  l'océan. 

Le  vent  passa  comme  le  souffle  de  Dieu,  et  des  villes  entières 
lurent  emportées  dans  le  fracas  des  cyclones.  Alors  les  dieux  des 
tempêtes  apparurent,  casqués  d'écume.  Leurs  faces  hideuses 
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ricanaient,  grimaçaient,  hurlaient  dans  la  tourmente  et  leurs  aboie¬ 
ments  étaient  plus  retentissants  que  l’airain.  Ils  s’appelaient  à 
travers  les  rafales  par  des  cris  entrecoupés  de  menaces  et  se  pro¬ 
voquaient  par  des  défis  suivis  de  combats  :  et  les  sanglots 
dominaient  la  grande  voix  de  la  mer  dont  les  lames,  en  déferlant, 
imitaient  le  battement  de  fléaux  démesurés. 

Des  tourbillons  entourèrent  la  Valkyrie  ;  des  trombes  jaillis¬ 
saient,  et  la  nef  audacieuse  passa  entre  ces  colonnes,  aux  bases 
instables,  prêtes  à  écraser  sa  fragilité  et  à  engloutir  ses  richesses. 
Les  vagues  se  creusaient  en  vallées  ou  s’élevaient  en  montagnes 
et  le  navire  descendait  aux  abîmes  pour  rebondir  vers  les  hauteurs. 
Haletante,  épuisée,  mais  jamais  vaincue,  la  Valkyrie  escaladait  la 
crête  des  flots,  ivre  de  danger,  de  fracas  et  d’infini. 

Alors  Hjelmhult  cingla  vers  des  parages  plus  hospitaliers. 
Servi  par  les  courants,  il  se  dirigeait  vers  le  Lyngen- Fjord  ;  il  y 
pénétrait  lorsque,  franchissant  ces  passes  hérissées  de  récifs  dressés 
là  en  sentinelles  vigilantes,  la  coque  du  navire  toucha  un  écueil 
et  fut  crevée.  Ses  voiles  devinrent  flasques  ;  les  zéphirs  n’y  chan¬ 
taient  plus  ;  son  allure  ressembla  au  vol  saccadé  dhm  oiseau  blessé 
qui  crie,  se  crispe,  tente  un  suprême  coup  d’aile  et  retombe 
découragé.  La  Valkyrie  s’inclinait,  se  balançait,  et  soudain  la  vie 
s’envola  de  ses  flancs.  Durant  cette  lente  agonie,  le  soleil,  embra¬ 
sant  tous  les  marbres  précieux  qu’elle  portait,  semblait  allumer 
sur  les  flots  un  bûcher  tragique  destiné  à  consumer  la  dépouille 
d’un  héros. 

Ce  fut  alors  un  bouillonnement  de  l’eau,  un  soulèvement  des 
vagues,  comme  la  révolte  d’une  mer  inquiète  de  son  repos,  qui  se 
refusait  à  accueillir  ce  nouvel  hôte.  Devant  cette  soudaine  colère, 
on  eût  dit  que  ce  navire  pénétrait  par  violence  dans  ces  sombres 
asiles  et  que  du  vaincu  jaillissait  un  combattant. 

La  proue,  d’où  les  songes  d’Hjehmhult  s’étaient  envolés  vers 
l’avenir,  s^effondra  ;  le  tillac,  d’où  il  avait  dirigé  la  marche  de  la 
Valkyrie ,  s’ouvrit  comme  une  grenade  mûre;  les  vergues  se 
brisèrent  ;  le  grand  mât,  où  flottait  sa  flamme  noire  à  la  chimère 
d’or,  troua  la  mer  et  devint  presque  invisible. 

Et  la  compagne  de  ses  joies  et  de  ses  revers  qui  avait  porté  ses 
désirs  et  ses  espoirs  jusqu’aux  confins  de  la  terre,  la  Valkyrie  qui 
avait  combattu  contre  les  hommes  et  les  rafales,  s’enfonça,  majes¬ 
tueuse,  dans  les  abîmes. 

Hjelmhult,  blême,  sans  un  cri,  descendit  avec  elle. 
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Au-dessus  de  la  mâture  quelques  lames  brisaient  encore  ;  un 
dernier  remous  agita  les  eaux  blanchies  d'un  peu  d'écume  et  la 
mer  recouvrit  ce  désastre  de  sa  majesté  ;  puis,  indifférente  et  perfide, 
refléta  le  ciel. 

Hjelmhult  venait  de  franchir  le  seuil  d'un  royaume  où  le  soleil 
semblait  presque  éteint.  D'irradiantes  clartés  n’y  brillaient  point, 
d’épaisses  ténèbres  ne  pesaient  pas  non  plus  sur  ces  lieux. 
Troublantes  régions  que  celles  qui  se  trouvent  éclairées  par 
d’intermittentes  lueurs,  par  une  pâle  lumière  qui  enveloppe  de 
son  mystère  toutes  ces  profondeurs. 

De  son  œil  accoutumé  aux  espaces  il  fouilla  l'immensité.  Des 
formes  indécises  se  rapprochaient  ;  ces  masses  flottantes  voguaient 
lentement.  Elles  se  firent  plus  distinctes  et  leurs  contours  plus 
nets  ;  elles  émergèrent  de  l’ombre,  enfin  se  révélèrent  :  c’était 
un  peuple  de  sirènes. 

Un  chant  s’éleva  et  pourtant  ces  divinités  demeuraient  muettes. 

/ 

Etait-ce  la  respiration  de  l’océan  ou  l’âme  de  la  solitude  qui 
s'exprimait  par  cette  mélodie  ?  Une  mélopée  d’une  douceur 
infinie  montait  des  entrailles  du  navire.  Il  ne  modulait  pas  de 
plaintes,  mais  clamait  son  allégresse  de  retourner  au  néant.  Ses 
étançons  et  sa  membrure  ne  craquaient  pas  de  douleur,  ses  arma¬ 
tures  ne  gémissaient  point  ;  ils  exultaient,  au  contraire,  d’être 
affranchis  des  tempêtes  et  des  luttes  contre  les  éléments.  Et  la 
nef  promise  au  repos  bramait  vers  l’éternel  sommeil  ! 

Durant  que  ces  harmonies  emplissaient  les  solitudes,  le  navire, 
ombrant  de  sa  masse  noire  les  ondes  glauques,  s'orientait  vers  les 
routes  de  l'inconnu,  mélancoliquement  penché,  comme  un  être 
défaillant.  Les  sirènes,  le  soutenant  de  leurs  dos  d’ivoire,  ralentis¬ 
saient  sa  chute.  Certaines,  dans  leur  pitié,  étendirent  leurs  bras  pour 
lui  éviter  les  heurts.  Des  théories  de  vierges  blanches  comme 
l’écume  menaient  autour  de  lui  leurs  danses  heureuses  ou  l’enla¬ 
çaient  d’une  ronde  vertigineuse. 

Leurs  autres  sœurs  se  poursuivaient  avec  des  cris  joyeux  pour 
s’évanouir  dans  une  fuite  rapide  ;  puis,  réapparaissant  avec  les 
présents  de  llana  —  des  fleurs,  des  coquillages  et  déclatants 
madrépores  —  elles  dissimulaient  sous  ces  magnificences  les 
blessures  du  naufragé.  Et  elles  s'effleuraient  avec  une  légèreté 
d'ombres,  ondulaient  souples  et  fluides  ou  glissaient  le  long  du 
navire,  insaisissables,  nacrées  et  chatoyantes. 

Soudain  les  sirènes,  de  leurs  queues  d’argent  incurvées  en 
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volutes,  formèrent  une  sorte  d’encorbellement  et  portèrent  ainsi, 
comme  une  arche  sainte,  la  précieuse  épave  vers  une  grotte  d’éter¬ 
nel  silence.  Et  le  cortège  ondula  au  rythme  d’un  chant  d’amour 
qui  soulevait  toutes  les  poitrines  des  filles  de  la  mer. 

Hjelmhult  s’arrêta  dans  ce  lieu  d'élection  que  n’attristait  pas 
l’obscurité.  Une  clarté  tamisée  filtrait  à  travers  l’onde,  la  zébrait 
de  raies  laiteuses  qui,  zigzaguant  en  éclairs,  illuminaient  les 
fonds,  et  des  flèches  de  lumière,  en  striant  de  leurs  brisures  cette 
masse  trcyible,  l’animaient  et  la  vivifiaient.  Une  flore  aux  formes 
étranges  envahissait  cette  grotte. 

C’étaient  des  enroulements  de  varechs,  d’ondulantes  herbes  aux 
tiges  flexibles,  des  lianes  comme  de  flottantes  chevelures,  des 
algues  verdâtres,  d’aspect  maladif,  des  végétations  aux  tons 
cuivrés,  des  essences  bizarres  qui  figuraient  des  épées  ou  des  fers 
de  lance. 

La  faune  n’y  était  pas  moins  déconcertante.  Des  espèces 
inconnues  se  glissaient,  se  coulaient,  prudentes,  vers  ce  nouvel 
hôte,  le  regardaient  de  leurs  yeux  inquiets,  puis  tournaient 
hésitantes,  soumises  à  leurs  caprices,  pour  fuir,  réapparaître  et 
s’évanouir  dans  une  volte  imprévue,  nimbées  d'une  lueur  ;  ou 
bien  citait  le  reflet  jeté  par  une  nageoire  étincelante  ou  par 
l’écaille  d’or  d’un  poisson  agile. 

Enivré  d’une  fortune  si  singulière,  épuisé  par  tant  de  luttes,  le 
héros  étendit  ses  membres,  posa  sa  tête  sur  l’épaule  d’une  sirène 
et  soudain  les  songes  se  substituèrent  à  ses  pensées. 

Les  fdles  d’Ægir  veillaient  sur  lui,  afin  d’écarter  les  lugubres 
visions  et  contemplaient  ses  lèvres  entr’ou vertes  qui,  dans  leur 

sourire,  semblaient  laisser  couler  les  strophes  d’un  poème. 

* 

Il  dormit  ainsi  de  longues  années.  Les  hommes  aimèrent, 
souffrirent,  moururent,  mais  lui,  immuable,  demeurait  dans  les 
régions  du  rêve. 


Un  jour,  la  léthargie  ne  pesant  plus  sur  son  sommeil,  il 
s’éveilla.  Et  cette  nouvelle  de  voler  jusqu’aux  plus  lointaines 

solitudes.  Les  Océanides,  toutes  attentives,  sortant  de  leur  silence 

..  -  *  -  \ 

comme  d’un  tombeau,  clamèrent  un  chant  de  résurrection  et  leur 
hâte  à  servir  Hjelmhult  témoigna  de  leur  allégresse. 

Elles  le  vêtirent  de  voiles  éclatants  et  lui  présentèrent  le 
breuvage  qui  confère  l’éternelle  jeunesse. 

Alors  avec  des  gestes  harmonieux  ayant  élevé  leurs  bras  en 
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pavoi,  elles  l'invitèrent  à  s’étendre  sur  leurs  mains  ouvertes 
comme  sur  un  lit  de  repos  et  le  portèrent  vers  la  demeure 
d'Hurum-Atmosdal,  le  Géant  des  Eaux. 

Le  cortège  traversa  déserts,  vallées,  forets  et  s’arrêta,  après 
plusieurs  jours,  devant  un  palais.  Hjelmhult  y  pénétra  seul. 

Sur  une  couche  de  goémons  en  fleurs,  Hurum-Atmosdal  est 
étendu.  Sa  barbe  est  sombre  comme  les  algues,  sa  chevelure 
embroussaillée  de  coraux  ;  un  sceptre  d'or  soutient  sa  dextre.  Sur 
sa  majesté  veillent  des  tritons  et  des  monstres  enchaînés 
supportent  son  trône. 

Hjelmhult  s’inclina  devant  sa  royauté. 

De  même  que  du  soleil  rayonne  une  éternelle  et  vivifiante 
chaleur,  de  son  être  émanait  un  inconscient  orgueil.  Mais  la 
magnanimité  tempérait  le  farouche  aspect  de  sa  face.  Ses  yeux 
profonds  révélaient  la  connaissance  des  causes  et  le  prestige  de  sa 
toute  puissance  auréolait  son  front. 

S’étant  soulevé  lentement  à  la  vue  de  l’étranger  il  fit  entendre 
ces  paroles  : 

«  Fils  de  la  terre,  approche  de  mon  trône  et  laisse  toute  crainte, 
car  mes  desseins  te  sont  favorables  et  ma  clémence  fut  ta  sauve¬ 
garde.  C’est  moi  qui  dépêchai  mes  sirènes  pour  te  préserver  de  la 
mort,  moi  qui  résolus  aussi  de  faire  tourner  les  événements  à  ta 
gloire. 

«  Avant  de  t’instruire  de  mes  vues,  sache  que  mon  nom  est 
Hurum-Atmosdal.  Seules  mes  lèvres  osent  le  prononcer.  Quand 
ces  syllabes  magiques  retentissent  jusqu’aux  limites  de  mon 
empire,  mon  peuple  tressaille  dans  l'attente  de  graves  événements; 
jusqu'aux  entrailles  de  l'Océan  tous  les  êtres  frémissent  et  le  dieu 
des  tempêtes,  debout  sur  les  vagues,  hurle  une  incantation  à  la 
mort. 

«  Mais  ne  va  pas,  noble  ami,  concevoir  quelque  effroi  de  mes 
discours,  car  les  peuples  rendent  hommage  à  ma  mansuétude  et 
exaltent  ma  munificence.  Seuls  les  habitants  de  mes  possessions 
terrestres  hésiteraient  à  me  louer.  Certaines  cités,  en  effet,  ont  à 
redouter  mon  ressentiment,  d'autres  éprouvèrent  déjà  ma  colère. 
Romneid-l  Orgueilleuse  me  refusa  son  tribut  et  devant  ma  face 
manifesta  sa  superbe.  Un  ras  de  marée  la  submergea.  Le  soir,  elle 
n’était  plus.  Toutefois,  les  contrées  qui  attestent  leur  fidélité  sont 
épargnées  par  les  ouragans  et  la  terre  fertile  enrichit  ses  fils 


soumis. 
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«  Ne  tend  pas  ainsi,  mon  fils,  l’arc  de  tes  sourcils  en  écoutant 
l’histoire  de  ces  châtiments  qui  ne  concerne  que  des  hommes. 
Efforce-toi  donc  d’oublier  à  jamais  leur  hypocrisie,  leur  laideur 
morale,  leur  férocité  et  quitte  tous  regrets  à  l’endroit  de  ces  petits 
amas  de  boue,  qu’avec  emphase  l’on  nomme  continents. 

«  Explore  plutôt  mes  palais  innombrables,  mes  forêts  de  coraux, 
vastes  comme  des  royaumes,  les  mers  placées  sous  ma  domination, 
et  sur  lesquelles  ne  se  couche  pas  le  soleil. 

«  Sur  ces  étendues,  règne  une  harmonie  préétablie  ;  toutes  les 
actions  s’y  accomplissent  d’après  le  sentiment  unanime  de  mes 
sujets  ;  la  raison  guide  les  esprits  et  l’amour  gouverne  les  cœurs. 
—  Ces  peuples  n’ont  pas  d’annales,  car  le  bonheur  est  sans  histoire. 

«  Parmi  ceux  de  ta  race,  au  contraire,  des  fastes  racontent  avec 
éloquence  un  règne  de  quelques  années,  relatent  de  petits  faits 
et  célèbrent  des  Gestes  sans  grandeur.  Des  épopées  immortalisent 
vos  minuscules  guerres,  des  capitaines  épouvantent  la  terre 
pour  léguer  le  souvenir  d’une  gloire  caduque  à  une  éphémère 
postérité.  Sous  le  soleil  qui  t’éclairait,  les  royaumes,  avant  que 
d’être  vieux,  inclinent  vers  la  décadence  :  les  nations  passent 
et  disparaissent  et  les  pasteurs  de  peuples  se  couchent  dans 
leurs  tombeaux  au  matin  de  leur  avènement.  Ici,  tout  demeure 
immuable,  indestructible  et  mon  empire  reste  jeune  comme 
l’Océan,  père  de  toute  vie  et  de  tout  devenir. 

«  Souffre  donc  que  je  t’initie  à  une  existence  heureuse,  car  votre 
condition  à  vous  hommes  est  douloureuse  et  humiliante  et,  par  le 
travail,  vous  abolissez  votre  royauté. 

«  Vos  affections  aussi  sont  misérables,  puisqu’elles  durent 
l’espace  d’une  journée  et  vous  entrez  en  dissolution  avant  même 
que  la  fortune  ne  vous  ait  élus. 

«  Mais  tu  ne  m’écoutes  déjà  plus.  Ta  pensée  est  ailleurs  :  en  quel 
endroit?  Je  l’ignore.  Pleures- tu  ces  vierges  d’argile  qui  jadis  furent 
compatissantes  à  tes  désirs  ? 

((  Ah  !  puisses-tu  chérir  les  déesses  de  la  mer,  car  l’oubli  est  sur 
leurs  lèvres,  l’ivresse  dans  leurs  bras,  et  dans  leurs  yeux  tu  liras 
le  plus  beau  poème  qui  soit  —  le  poème  de  l’amour.  Mais  tu  ne 
parais  pas  avoir  pour  agréable  cet  hommage  rendu  à  leur 
séduction.  Leur  contesterais-tu  le  privilège  de  consoler  et 
d’endormir  les  tristesses  humaines?  Plus  d’une  serait  experte  à 
t’infliger  un  amoureux  démenti.  Contemple  donc  leur  majesté; 
les  voici  qui  glissent  vers  nous. 
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«  Chacune  est  ornée  d’une  vertu  particulière.  La  splendeur  de 
l’enveloppe  distingue  Arvika  ;  Arcona  t’ensorcelerait  de  sa  voix  ; 
Brudvik  de  ses  yeux  d’aigue-marine  et  la  flamme  dOrraaryd  la 
désigne  à  ton  choix. 

«  Salut  à  vous,  sirènes  mes  bien  aimées.  Flaata,  Graahô,  Marnœs, 

Hell,  Mandai,  Semla, .  accourez  toutes  et  révélez  l’extase  à 

Hjelmliult,  le  bel  enfant  des  hommes. 

«  Si  tu  as  la  nostalgie  de  la  terre  tu  quitteras  ces  paisibles 
demeures.  Je  te  conduirai  vers  des  fjords  que  gardent  mes 
tempêtes  et  que  défendent  des  élans  aux  bois  meurtriers  et  acérés 
comme  des  glaives. 

«  Des  entassements  de  montagnes,  des  blocs  superposés  au 
hasard  des  cataclysmes  y  enserrent  la  mer  qui  gémit  dans  cette 
prison  de  granit. 

«  Là  les  glaciers  sont  si  élevés  que  l’aigle  seul  en  effleure  les 
sommets,  car  il  faut  pour  les  escalader  «  les  ailes  légères  et  les 
plumes  d’un  grand  désir  ».  Seul  le  cri  du  noble  oiseau  trouble  ce 
silence  qui  durera  jusqu’à  la  fin  des  temps. 

«Je  souffrirai  même  qu’à  travers  les  brumes  tu  entrevoies  le 
Val-du-Néant,  mais  je  t’en  interdirai  les  abords,  car  l'horreur  de 
ces  lieux  convulserait  ta  face.  Là  des  pluies  de  soufre  empoison¬ 
nent  l'atmosphère,  les  torrents  roulent  des  cadavres  ;  seuls  les 
serpents  y  propagent  leur  espèce  et  des  dragons  noirs  aux  ailes 
de  bronze  y  dévorent  en  ricanant  les  corps  des  naufragés.  Quand 
les  marins  sont  poussés  vers  ces  parages  ils  hurlent  d’effroi  à  la 
vue  de  ces  épouvantements. 

«  Mais  que  la  joie  éclaire  ton  visage;  d'autres  spectacles  te  sont 
réservés,  si  tu  l'ordonnes,  pour  reposer  ton  œil  de  ces  sauvages 
grandeurs. 

«  Plus  haut  que  les  pics  immaculés,  par  delà  les  fjords,  des  jardins 
enchantés  fleurissent  sous  mon  sceptre.  Là  des  prairies  d'aspho¬ 
dèles,  d’iris  et  d'anémones  s’étalent  comme  des  tapisseries 
lumineuses  ;  le  murmure  des  ruisseaux  y  est  gai  comme  le  rire 
d'un  enfant  et  la  brise  légère  connue  un  soupir  de  vierge.  Dans 
les  bois  sacrés  de  jeunes  hommes  s'exercent  au  tir  de  l'arc  et  au 
lancer  dn  javelot  ;  près  des  lacs  endormis  des  vieillards  disputent 
des  plus  graves  problèmes  et  sur  les  collines  des  adolescentes 
passent  en  effeuillant  des  roses  que  l'haleine  de  leur  chanson  fait 
tournoyer  dans  le  silence  du  crépuscule.  —  Tu  promèneras  ta 
mélancolie  à  travers  des  forêts  de  myrtes  ;  des  arbres  massifs 
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comme  des  tours,  vieux  témoins  des  premières  convulsions  du 
globe,  dispensent  aux  fronts  brûlants  leur  fraîcheur  qui  fait  dormir 
cent  ans. 

«  Des  femmes  s’asserviront  aussi  à  ta  loi.  Vous  échangerez  vos 
rêves  et  les  leurs  seront  plus  somptueux  que  ceux  éclos  sous  les 
brumes  du  nord.  Tu  compareras  les  joies  offertes  par  ces  filles  de 
la  lumière  avec  celles  que  t’auront  réservées  les  sœurs  de  l’abîme. 
Ce  jour-là,  peut-être,  les  lèvres  humaines  te  sembleront- elles  moins 
désirables  ». 

Soudain,  le  géant  resta  silencieux.  Son  visage  revêtit  une 
expression  d’infinie  pitié  et  il  acheva  ainsi  son  discours  : 

«  Mon  fils,  daigne  ouïr  mes  derniers  enseignements  :  le  dégoût 
de  tous  ces  spectacles  terrestres  te  prendra  bientôt,  crois-en  ma 
sagesse,  car  après  la  contemplation  du  monde  extérieur,  à  la  suite 
de  ces  orgies  de  méditations  tu  redescendras  radieux  dans  l’empire 
du  silence,  parmi  ceux  qui  t'aiment  comme  leur  jeune  espoir  ». 

Hurum-Atmosdal  songeait  ;  sa  bouche  demeura  scellée. 

Hjelmhult  fit  alors  entendre  sa  parole  allègre  : 

«  Sache,  O  !  Père  des  Eaux,  que  la  joie  habiterait  en  mon  âme, 
si  je  revoyais  cette  nature  en  l’honneur  de  qui  je  récitais  d’anti¬ 
ques  Sagas  et  ces  golfes  qui  retentissaient  de  la  clameur  de  mon 
jeune  enthousiasme. 

«  Je  voudrais  effleurer  de  ma  barque  les  Lofoten  aux  formes 
apocalyptiques,  ces  îles  aussi  nombreuses  que  mes  combats,  qui 
sont  égrenées  sur  la  mer  comme  les  débris  d’un  continent  qu'un 
démiurge  fracassa  un  jour  de  ses  mains  redoutables  pour  marteler 
dans  la  mémoire  des  hommes  l’idée  de  sa  puissance  et  le  souvenir 
de  ses  fureurs. 

«  Quand  donc  mon  regard  se  réjouira-t-il  à  la  vue  des  fjords 
paisibles  dont  les  paresseuses  ondes  enserrées  entre  des  monts 
chauves  semblent  un  clair  breuvage  frissonnant  dans  une  coupe 
de  fer?  Contemplerais-je  ces  îles  fortunées  où  la  vertu  est  exempte 
de  tristesse,  le  labeur  dépouillé  d’amertume  et  où  la  mort  elle- 
même  nous  visite  en  se  faisant  aimer  ? 

«  Ah  !  revenir  vers  la  lumière  !  Revoir  celle  que  j’aime  et  qui 
m’attend  !  Entendre  vibrer  ses  lèvres  aux  récits  poétiques  des 
scaldes;  me  reposer  dans  des  forêts  silencieuses  comme  un  cœur 
mélancolique  ;  m’attarder  dans  des  bois  que  nulle  hache  n’a 
profanés,  sous  leurs  abris  où  se  célèbrent  de  religieux  mystères, 
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et,  d'un  pied  rapide,  fouler  les  rives  des  grands  lacs,  ces  saphirs 
enchâssés  dans  le  roc  comme  de  sombres  bijoux! 

«  Serais-je  encore  bercé  par  les  rafales,  sur  les  mers  grises 
d’hiver;  traverserais-je  des  océans  de  brouillards  ou  errerais-je  au 
milieu  d'une  nature  dont  les  hommes  n'avilirent  pas  la  splendeur 
première  ? 

«  Que  mon  destin  me  permette  d’admirer  une  dernière  fois  cer¬ 
tains  fjords  ignorés  que  bordent  des  pierres  runiques,  le  dédale  de 
leurs  couloirs,  le  labyrinthe  des  défilés,  les  successions  de  vallées,  les 
fuites  de  falaises,  les  caps  s’enlevant  en  silhouettes  de  châteaux-forts, 
les  chaînes  de  montagnes  qui  festonnent  l'horizon,  les  côtes 
crénelées  comme  des  murailles  de  guerre,  et  puissent  les  pics 
étincelants  dans  leur  parure  de  glaces  m’apparaître  à  l’infini,  tels 
que  des  guerriers  cambrés  sous  leurs  massives  armures. 

«  Obtiendrais-je  enfin  de  ta  Clémence  de  chanter  à  la  mi-nuit 
devant  le  soleil  !  J'ai  souvenance  qu’autrefois  je  lançais  mon 
intrépide  Valkyrie  vers  ces  déserts  où  les  hommes  vont  admirer 
celte  féerie  de  l’Astre  ! 

«  Ce  fut  l'ivresse  de  nos  yeux  de  voir,  au  milieu  du  recueillement 
de  la  nature  —  comme  les  avant-coureurs  d’un  prestigieux 
spectacle  —  des  nuages  ouatés  de  fulgurances  vertes  se  reposer  au 
pied  des  monts. 

«  Des  gazes  pâles  glissaient  le  long  du  rivage.  Des  écharpes 
ourlées  de  rose  effleuraient  la  mer  de  leurs  franges  et  des  vapeurs 
se  posaient  sur  les  cîmes  avec  une  légèreté  d’ailes. 

a  Derrière  cette  étincelante  draperie,  des  flammes  fusaient, 
ardentes  et  hautes  ;  un  incendie  se  préparait  à  éclater  sur 
l’horizon. 

«  Des  pics  altiers  émergeaient  tout  rutilants,  semblables  à  des 
torches  crépitantes;  les  glaciers  flambaient  comme  des  linceuls  en 
feu  ;  des  traînées  d’or  en  fusion  dévalaient  des  sommets,  illuminaient 
les  pentes  et,  dans  leur  débordement,  envahissaient  la  mer  comme 
une  coulée  de  lave.  Puis  dans  le  ciel  c’était  une  pluie  d'étincelles, 
un  éclaboussement  d’or  ;  et  le  voile  se  déchirant,  le  soleil 
apparaissait  proche,  énorme,  aveuglant,  dans  des  ruissellements 
de  topazes  et  de  rubis,  au  milieu  d’avalanches  de  feu,  amplifié 
par  cette  éruption  sanglante,  empanaché  de  gerbes  éblouissantes 
et  de  fusées  de  lumière  qui  embrasaient  les  flots  et  l'empyrée, 
frappant  d'épouvante,  et  comme  d'une  horreur  sacrée,  les  êtres 
et  les  choses  ». 
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Hjelmhult,  épuisé,  cessa  de  parler. 

Hurum-Atmosdal  lui  dit  :  «  Surseois,  mon  fils,  quelques  jours 
encore  à  tes  désirs,  ne  fuis  pas  les  joies  que  t’offre  mon  amitié  et 
laisse-moi  augmenter  ta  reconnaissance  des  bienfaits  que  tu  es  en 
droit  d’attendre  de  ma  paternelle  affection. 

Les  paupières  d’Hjelmhult  s’abattirent  sur  ses  yeux  comme  de 
lourdes  portes;  il  chancela,  et  des  sirènes  l’emportèrent  en  baisant 
sa  chevelure  ». 


Il 

Parfois,  au  crépuscule,  à  travers  des  vapeurs  de  pourpre  et 
d’améthyste,  une  galère  passait  d’une  voile  rapide,  enveloppée 
d’une  poussière  diaprée  que  soulevait  sa  proue  d’or.  Des  cavales  à 
la  crinière  d’herbes  marines,  en  la  soutenant  de  leurs  croupes 
puissantes,  précipitaient  sa  course  et  des  tritons  vénérables  — 
graves  comme  les  dieux  —  gardaient  sa  fortune  des  écueils. 

Cependant  que  sur  le  château  de  poupe  des  sirènes  parées 
comme  des  idoles  endormaient  les  soucis  du  héros  en  lui  récitant 
des  légendes  connues  de  leur  seule  mémoire,  sur  les  flancs  de 
l’orgueilleuse  nef  s’ébattaient  des  lions  de  mer  ;  des  aigles  planaient, 
étendant  sur  le  navire  l’ombre  de  leurs  ailes,  larges  comme  des 
chlamydes,  et  toute  la  faune  des  profondeurs  de  déserter 
ses  obscures  demeures  pour  rehausser  le  triomphe  d’Hjelmhult. 

Les  heures  s'envolaient  ainsi  dans  l’affranchissement  des 
chagrins  et  la  délivrance  des  humaines  misères  ;  et  les  années 
d’Hjelmhult  s’écoulaient  dans  l’oubli  de  la  terre. 

III 

Un  soir  que  les  sirènes  charmaient  de  la  mélodie  de  leur  voix 
la  pensée  inquiète  d’Hucum-Atmosdal,  Hjelmhult,  méditatif  et 
taciturne,  se  présenta  devant  lui. 

La  tristesse  ajoutait  à  sa  beauté,  ses  yeux  étaient  sans  éclat, 
son  sourire  amer,  mais  sa  voix  vint  troubler  le  silence  de  ces 
solitudes  : 

«  O  Roi  !  guériras-tu  l’angoisse  dont  ma  gorge  est  suffoquée  et 
cette  implacable  obsession  qui  haute  mon  sommeil  ?  » 
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Hurum-Atmosdal  soupira  : 

«  Les  sirènes,  ô  mon  fils,  ne  seraient-elles  plus  pour  toi  les 
enchanteresses  d’hier  ?... 

—  Hélas  !  elles  n’occupent  pas  ma  pensée  et  ma  douleur  est  autre* 

—  Ta  détresse  m'afflige.  Aurais-tu  subi  quelque  outrage  ? 
Est-il  un  de  mes  sujets  qui  ait  bravé  ta  puissance  ?  L’une  de  mes 
cités  sous-marines  s’est-elle  révoltée  contre  ton  joug  ?  Parle,  mon 
fils,  ma  vengeance  est  prête.  Je  lèverai  mon  sceptre  et  mes  vierges 
guerrières  voleront  châtier  qui  ne  s’inclina  pas  devant  ta 
majesté  ?  Je  décrète  la  mort  du  coupable.  Il  importe,  car  tu  es  le 
reflet  de  ma  divinité  ! 

—  Calme  ton  courroux,  ô  Roi  !  ne  brandis  pas  tes  armes 
redoutables  contre  un  insaisissable  ennemi,  car  il  habite  en  moi. 

—  Quoi,, le  désenchantement  serait  la  cause  de  ces  mornes 
discours.  Ne  sois  pas  serf  de  la  mélancolie  et  oppose  à  ses  attaques 
la  porte  d’or  de  ton  cœur. 

«  De  même  qu’un  souffle  délétère  en  passant  sur  une  plaine 
éblouissante  et  fleurie  y  dessèche  tout  ce  qui  a  vie,  de  même  la 
mélancolie  faucherait  en  ton  âme  ces  divines  prémices  :  la  joie, 
l’espérance  et  l’amour  ». 

Hjelmhult,  s’étant  recueilli,  s’exprima  ainsi  : 

«  Ignores-tu  la  ténacité  des  chagrins.  Notre  volonté  réussit 
parfois  à  écarter  des  pensées  funestes  ;  mais,  fugitif  espoir,  leur 
envol  est  éphémère,  car  elles  se  glissent  de  nouveau,  insidieuses 
et  perfides  et  à  la  faveur  de  nos  défaillances  reviennent  en  hordes 
assaillir  notre  cerveau.  De  même  la  flamme  d’une  torche  s’incline, 
obéissante  à  la  rafale  et  semble,  sous  le  souffle  de  la  tempête, 
comme  séparée  de  son  foyer  lumineux,  mais  cette  docilité  n’est 
que  transitoire,  car  elle  rejaillit  victorieuse  dès  qu'a  passé 
l’aquilon. 

«  L’esprit,  sache-le,  ne  se  maîtrise  pas  et  la  flamme  ne  se  courbe 
point. 

«  O  fils  !  je  t’en  supplie,  révèle  donc  à  ma  tendresse  le  sujet  de 
tes  peines  et  11e  111e  perce  pas  de  l'aiguillon  de  cette  énigme.  » 

Mais  Hjelmhult  demeura  muet,  absorbé  qu'il  était  dans  une 
contemplation  intérieure. 

Ayant  achevé  de  méditer  il  dit  : 

«  11  en  coûte  à  ma  piété  et  à  ma  gratitude  de  déchirer  ton  cœur, 
mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  me  montrer  supérieur  au 
destin. 
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«  La  terreur  est  sur  ma  bouche  car  je  dois  prononcer  un  mot 
redoutable. 

«  Adieu  !  je  baise  ta  main  auguste  et  je  fuisFEmpire  des  Eaux  ». 

Hurum-Atmosdal  étouffa  un  cri.  Une  clameur  retentit  aux 
profondeurs  et  l'Océan,  dans  un  prélude  de  tempête,  commença  de 
frémir.  Et  voici  que  pour  la  première  fois  le  géant  pleurait  ;  et 
ses  sanglots  en  soulevant  sa  poitrine  agitaient  aussi  le  sein  de  la 
mer. 

Hjelmhult  continua  : 

«  J’aspire  à  la  Terre.  Que  je  retourne  parmi  les  mortels  car  je 
me  sens  solidaire  de  toutes  leurs  infortunes  !  Avec  âpreté  je 
revendique  le  droit  à  la  souffrance  ;  elle  est  pour  l’humanité  un 
héritage  dont  je  réclame  impérieusement  ma  part. 

«  Je  dédaigne  la  beauté  dont  tuas  ennobli  mes  traits;  je  méprise 
une  enveloppe  impérissable  et  ne  désire  que  l’immortalité  de 
l’âme. 

«  Cette  immuabilité  qui  constitue  ta  grandeur  et  détermine  ton 
orgueil,  je  la  répudie,  moi  qui  fus  créé  en  vue  d’un  perpétuel 
devenir.  Méconnaître  ces  lois  c’est  attenter  à  l’harmonie  d’un 
plan  supérieur  ;  ma  destinée  s’en  trouverait  offensée  ! 

«  Le  labeur,  les  maux  et  les  soucis  sont  nécessaires  à  cette  argile 
dont  je  fus  pétri,  ils  furent  la  condition  même  de  mon  existence. 
Mon  cœur  goûtera  encore  l’amertume  des  pleurs  et  la  souffrance 
sera  le  meilleur  oreiller  où  reposer  ma  tête. 

u  Sur  l’enclume  de  la  douleur  je  serai  durement  martelé,  ne  le 
sais-je  pas?  Les  luttes  et  les  heures  sombres  du  découragement  me 
sont  réservées,  mais  je  ne  les  redoute  point.  Les  épreuves  sont 
fécondes,  car  nous  en  sortons  plus  forts  et  plus  dignes  du  dieu 
qui,  en  un  jour  de  folie  divine,  institua  la  souffrance,  qui  devint 
pour  l’humanité  un  incomparable  ferment  de  vouloir,  de  jeunesse 
et  de  vaillance. 

«  La  mort  sera  la  récompense  de  mes  tribulations,  je  ne  la  crains 
pas  ;  n’est-elle  pas  du  reste  la  consolatrice  attendue,  l’amante 
fidèle  dont  les  promesses  sont  douces  et  la  foi  éternelle  » . 

Pendant  qu’Hurum-Atmosdal,  l’œil  agrandi  par  la  stupeur, 
contemplait  celui  qu’enivrait  cette  vision,  Hjelmhult,  insensible  et 
muet, ne  voyait  déjà  plus  le  géant  et  ses  palais  enchantés,  car  cette 
heure  appartenait  à  la  terre. 

Alors  les  tristes  sirènes  s’avancèrent  en  silence  et  s’offrirent 
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pour  le  porter  sur  leurs  bras  entrelacés  vers  cette  patrie  tant 
désirée  qu’elles  ne  devaient  jamais  connaître. 

Hjelmhult  remonta  vers  la  lumière,  vers  la  souffrance.  Il  perçut 
le  cri  de  la  terre  —  une  lointaine  et  sourde  et  confuse  rumeur 
faite  de  toutes  les  misères,  de  tous  les  gémissements  et  de  toutes 
les  larmes  —  comme  une  voix  immense  qui  semblait  contenir  tous 
les  soupirs  des  mondes. 

Et  cette  symphonie  l’enveloppait  de  ses  ondes  lentes  et 
pénétrantes,  le  grisait  de  ses  plaintives  harmonies  dans  cette 
ascension  vers  la  vie,  vers  le  royaume  de  la  sublime  Douleur. 


René  de  SAINT-CHERON. 
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10  juin  1899. 

Les  préliminaires  de  la  conférence  de  la  Haye  :  visites, 
installation,  fêtes,  détermination  générale  des  travaux,  nomination 
des  membres  des  commissions,  tout  cela  est  terminé  et  achevé.  Il 
faut  reconnaître  que  les  délégués  des  puissances,  surtout  ceux  des 
grandes,  ont  fait  un  louable  effort,  sinon  pour  fixer  les  adhésions, 
au  moins  pour  réunir  en  faisceaux  les  bonnes  volontés. 

Trois  commissions  ont  été  constituées,  celle  de  l’humanisation 
de  la  guerre  ;  celle  de  l’arbitrage  et  celle  du  désarmement. 

La  convention  de  Genève  a  prouvé  que  l’on  pouvait  humaniser 
la  guerre,  et,  que  sur  ce  terrain  de  sentiment  pur,  il  y  a  des 
ententes  possibles. 

Depuis  la  proposition  de  lord  Clarendon  au  congrès  de  Paris  en 
i856,  les  idées  de  médiation  et  d’arbitrage  ont  fait  leur  chemin. 
Plusieurs  traités  ont  été  conclu  sur  ces  bases.  Il  suffit  d’ailleurs  que 
deux  nations  consentent  à  nommer  un  arbitre  pour  que  l’arbitrage 
soit  possible  et  la  réglementation  du  dit  mode  d’accord  n’ajoutera 
rien  à  cette  banale  vérité. 

Lorsqu’il  s’agira,  comme  par  le  passé,  d’un  conflit  d’importance 
secondaire,  par  le  fait  même  que  les  armements  sont  poussés  à 
leur  paroxisme,  les  deux  adversaires,  dans  un  conflit  d’intérêt 
moyen,  seront  de  plus  en  plus  disposés  à  ne  pas  mettre  en  mouve¬ 
ment  la  totalité  de  leurs  forces,  mais  penser  qu’on  pourra  faire 
régler  par  l’arbitrage  de  grandes  et  grosses  questions  dans 
lesquelles  il  s’agit  de  territoires  que  les  peuples  peuvent  «  toucher 
avec  la  main  »  selon  l’admirable  expression  de  l’un  des  mes  amis 
alsaciens,  à  propos  de  notre  frontière  des  Vosges,  cela  me  parait 
pour  longtemps  encore  une  utopie. 
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Les  résultats  pratiques  acquis  par  la  commission  d’arbitrage 
doivent  être  cent  fois  pesés,  et  il  ne  faudrait  pas  qu’un  succès 
de  cette  commission  nous  aveugle  par  quelque  satisfaction  de 
vanité  et  nous  fasse  accepter  une  concession  dangereuse  dans  les 
questions  de  désarmement. 

La  plus  dangereuse  entre  toutes  serait  la  création  d’une  sorte 
de  tribunal  international,  composé  de  membres  inamovibles, 
sorte  de  jury  dont  les  parties  ne  pourraient  ni  choisir  ni  récuser  les 
jurés.  La  valeur  de  l'arbitrage  est  dans  la  preuve  de  confiance  que 
les  parties  donnent  à  leurs  juges  par  le  choix.  Le  jour  où  la  France 
acceptera  un  tribunal  d’arbitrage  tout  fait,  elle  trouvera  une 
sainte  alliance  en  face  d’elle  ou  une  cour  de  cassation. 

Rien  ne  me  paraît  possible  à  la  commission  de  désarmement, 
sinon  la  démonstration  de  l’impuissance  où  F  Allemagne  a  mis 
l’Europe  de  se  consacrer  à  ses  seuls  intérêts  économiques  si 
palpitants,  si  graves,  depuis  l’entrée  en  scène  de  l'Asie  et  de 
l’Afrique. 

Qu’on  suppose  un  instant  la  France  républicaine,  ayant  été  vaincue 

il  est  vrai,  mais  ayant  conservé  l'intégralité  de  son  territoire,  qu'on 

/  ~ 

suppose  l’Allemagne  après  les  révélations  de  M.  de  Bismarck, 
reconnaissant  la  vérité  de  la  fausseté  de  la  dépêche  d’Ems,  et  ne 
nous  accusant  plus  injustement  de  l’avoir  attaquée,  la  guerre  de 
1870  devenant  alors  la  seule  revanche  d’Iéna,  la  réparation  de 
la  fameuse  campagne  du  Palatin at  par  le  récit  de  laquelle  on 
attise  sans  cesse  dans  les  écoles  allemandes  la  haine  de  la  France. 

S’il  en  eut  été  ainsi,  les  apôtres  les  plus  actifs  du  désarmement 
eussent  été  tous  les  bons  Français,  de  nature  pacifique,  quoi  qu’on 
dise,  notre  esprit  se  serait  trouvé  vis-à-vis  de  l’Allemagne  à  peu 
près  dans  l'état  où  est  l’esprit  russe  vis-à-vis  de  la  France,  malgré 
Sébastopol. 

Nous  aurions  vu  la  Russie  initiatrice,  la  France,  l’Allemagne, 
par  conséquent  l'Italie  et  l'Autriche,  unies  toutes  et  imposant  à 
l'Angleterre,  à  l’Amérique,  la  paix  comme  une  loi. 

C'est  1  Allemagne  seule  qui  frappe  d’impossibilité  le  noble 
projet  du  tsar,  d'autant  que,  puissance  militaire  formidable,  c’est 
elle  dont  le  budget  souffre  le  moins  du  maintien  et  du  développe¬ 
ment  des  cadres  de  son  armée. 

L'Allemagne,  maîtresse  de  l’Alsace-Lorraine,  convoitant  d’autres 
provinces  françaises,  harponnant  avec  cynisme  des  provinces 
autrichiennes,  sans  frein  dans  ses  appétits  de  conquête,  ne 
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peut  pas,  ne  veut  pas  désarmer,  pas  plus  qu’à  cause  d’eîle,  nous 
ne  voulons,  ni  ne  pouvons  nous-même  désarmer.  Sa  population 
croissant  chaque  année  et  encourageant  toutes  ses  ambitions 
dominatrices,  elle  ne  fera  aucune  concession  réelle  à  l’idée 
supérieure  de  désarmement. 

Donc  la  France  et  les  autres  Etats  de  l’Europe  devront,  par 
crainte  salutaire  des  visées  publiques  ou  secrètes  de  la  Prusse, 
continuer  à  armer  et  cela  sans  paradoxe,  par  amour  de  la  paix, 
car,  à  la  moindre  apparence  de  sérieux  affaiblissement  des 
forces  d’une  nation  quelconque  ennemie  ou  alliée,  affaiblissement 
auquel  l’Allemagne  ne  cesse  de  travailler  chez  nous  ou  ailleurs  à 
mesure  que  ses  ressources  d'hommes,  à  elle,  augmenteront,  elle 
ne  manquera  pas  d’arracher  un  morceau  de  chair  vive  à  notre 
chair  ou  à  celle  des  autres  nations. 

La  conférence,  dans  ce  qu  elle  pourra  produire  de  réalisable  ne 
dépassera  donc  pas  l'acte  superbement  magnanime  de  Nicolas  II, 
proposant  l’humanisation  de  la  guerre,  le  développement  des 
recours  d’arbitrage  et  les  possibilités  de  désarmements  condi¬ 
tionnels  et  partiels.  Ce  qui  se  fera,  le  tsar  tout  seul  eut  pu  le  faire, 
en  cas  de  guerre,  en  cas  d’indication  d’arbitrage,  ou  comme 
avertissement  aux  puissances  du  danger  économique  qu’elles  font 
courir  à  leurs  peuples,  par  des  armements  toujours  plus 
excessifs. 

Nous  voyons  combien  l’Espagne  a  eu  le  tort  de  se  désintéresser 
de  son  armée  et  de  sa  marine  ;  sa  défaite  est  due  à  cela  autant 
qu  à  son  incurie  dans  l’administration  coloniale  et  à  sa  résistance 
aux  justes  réformes  réclamées  par  ses  colonies  et  à  un  moment 
promises.  Ceux  qui  aiment  notre  vaillante  voisine,  ceux  qui 
l'ont  admirée  et  honorée  dans  son  héroïque  résistance  à 
l’Allemagne  au  moment  de  l’affaire  des  Garolines,  souffrent 
aujourd’hui  avec  elle  les  maux  atrocement  douloureux  dont 
elle  souffre  elle-même  en  projetant  de  livrer  par  contrat,  à  cette 
même  Allemagne,  ces  mêmes  iles  Garolines.  Sûrement  rien  n’est  plus 
sage  que  d’abandonner  des  îles  sans  valeur  quand  tous  les  joyaux 
de  prix  sont  perdus.  La  plus  grande  partie  des  Mariannes,  elles 
aussi  seront  livrées  à  P  Allemagne,  moyennant  une  faible  somme. 

L’Allemagne  arrondit  ainsi  ses  possessions  ayant  pour  point 
d’appui  celles  de  la  Nouvelle  Guinée  et  elle  prouve  par  cet 
achat  empressé  qu’elle  eut  pris  grand  plaisir  à  se  faufiler  aux 
Philippines. 
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Le  ministère  Silvela  résiste  jusqu’à  cette  heure  aux  chocs 
nombreux  par  lesquels  on  s’efforce  de  l’ébranler.  Formé  dans  des 
circonstances  difficiles  d’éléments  qui  ne  pouvaient  être  choisis 
qu’en  vue  de  faire  face  aux  événements  nationaux  les  plus  graves, 
sa  composition  politique  n’a  pas  l’unité  et  la  cohésion  d'une 
combinaison  basée  sur  le  triomphe  d’un  parti. 

Le  groupe  du  duc  de  Tetuan  travaille  ostensiblement  à  désa¬ 
gréger  la  majorité  ministérielle  conservatrice  et  il  trouve  au  Sénat 
un  terrain  d’opposition  favorable  à  ses  manœuvres. 

Les  réformes  que  M.  Silvela  proposera  décideront  du  sort 
du  ministère.  Si  elles  sont  hardies  il  enlèvera  à  ses  adversaires  et 
à  ses  rivaux  leurs  arguments  les  plus  démonstratifs.  Si  elles  sont 
hésitantes  elles  soulèveront  les  mêmes  protestations  de  la  part  des 
conservateurs  et  donneront  beau  jeu  aux  libéraux. 

Avec  quelle  tristesse  on  voit  le  président  du  conseil  à  Madrid 
paraître  aiguiller  sa  politique  extérieure  vers  l’Angleterre.  L’Es¬ 
pagne  alfaiblie,  subissant  l'influence  d’Albion,  c'est,  comme  le 
Portugal,  une  nation  livrée  à  ses  ennemis  les  plus  dévorants  ;  si 
une  sympathie  vive  et  constante,  si  la  fraternité  la  plus  désin¬ 
téressée  pour  une  sœur  de  race  permettait  à  un  peuple  de  conseiller 
un  autre  peuple,  la  France  dirait  à  l’Espagne  :  «  Prenez  garde  ! 
vous  courez  à  cette  heure  plus  de  dangers  encore  que  par  la  guerre; 
l’amitié  de  l’Angleterre  vous  sera  plus  malfaisante  que  l'inimitié 
des  Etats-Unis.  Voyez  à  quelles  expériences  elle  a  conduit  l'Italie, 
bénéficiant  partout  des  fautes  qu  elle  lui  a  fait  commettre  ». 

Si  j’étais  Espagnole,  femme  du  monde  à  Madrid,  je  protesterais 
de  toutes  mes  forces  de  patriote  contre  un  rapprochement  avec 
l’Angleterre  et  je  m'emploierais  à  faire  le  vide  autour  de  l’ambas¬ 
sade.  On  prête  cette  intention  aux  dames  de  la  haute  société 
madrilène.  Je  suis  de  cœur  avec  elles. 

On  a  tout  dit,  tout  écrit  sur  Castelar.  Il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter 
à  cette  grande  figure  dominant  toutes  les  autres  et  qu'un  cyclone 
national  seul  pouvait  emporter.  L’homme  politique,  le  grand 
écrivain,  l’incomparable  orateur  dont  toutes  les  facultés  se 
fondaient  dans  le  moule  superbe  du  patriotisme,  est  mort  brusque¬ 
ment  ;  il  a  été  foudroyé  par  les  malheurs  de  son  pays.  Jeune 
encore,  à  1  heure  où  il  voulait  rentrer  en  lice,  affronter  à  nouveau 
le  combat  dans  les  luttes  politiques  pour  défendre  l'œuvre  du 
libéralisme,  le  bien  si  péniblement  acquis  des  réformes;  terrassé 
et  il  n’a  pu  se  relever.  Ceux  qui  ont  connu  Castelar  et  l'ont 
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aimé  garderont  le  souvenir  d’une  amitié  dévouée  dans  laquelle 
l’affection  ne  pouvait  être  dépassée  que  par  l’admiration. 

Guillaume  II  pourra  avant  peu  se  livrer  à  la  phraséologie  qu’il 
aime  et  parler,  grâce  à  l’acquisition  des  îles  Carolines,  Pelew  et 
Marianne,  par  l’Allemagne,  de  cet  empire  de  la  mer,  grandissant 
chaque  jour,  et  qui  le  passionne,  comme  expression  d’une  toujours 
plus  grande  Allemagne.  MM.  Bebel  et  Richteront  introduit,  dans 
ce  concert  de  louanges  déjà  joué  qui  place  M.  de  Bulow  au-dessus 
de  M.  de  Bismarck,  ce  dernier  ayant  dû  renoncer  aux  Carolines,  des 
réserves  violentes,  affirmant  haut  qu’on  va  dépenser  beaucoup 
d’argent  pour  mettre  en  valeur  ce  qui  n’en  a  pas  et  ne  pourra 
jamais  en  avoir. 

Puisque  l’Espagne  ne  pouvait  garder  ces  îles,  nous  préférons 
en  France  les  voir  acquérir  par  l’Allemagne  ;  il  faudrait  souhaiter 
à  nos  ennemis  à  cette  heure  ce  qu’ils  ont  tant  souhaité  pour  nous  ; 
que  cent  acquisitions  coloniales  nouvelles  dispersent  leurs 
forces. 

On  peut  dire  que  l’Espagne  est  moralement  vengée  de  toutes  les 
traîtrises  du  gouvernement  de  M.  Mac-Kinley.  A  Cuba  les  diffi¬ 
cultés  succèdent  aux  difficultés  pour  «  la  puissance  intervenante  » 
comme  Maximo  Gomez  appelle  les  Etats  Unis.  En  effet  cette 
puissance  intervient  partout  et  si  maladroitement  que  la  colère  des 
Cubains  éclate  àtoutpropos.  On  a  interdit  les  courses  de  taureaux. 
Tout  ce  qui,  dans  les  mœurs  de  la  Grande-Antille,  rappelle 
l’occupation  espagnole  rencontre  la  malveillance  excessive  des 
Yankees. 

Les  magasins  sont  fermés  de  force  le  dimanche  par  les  ordres 
du  général  Ludlow . 

A  force  de  vexations  les  Américains  ont  rendu  possible  un  soulè¬ 
vement,  aussi  sont-ils  impatients  de  procéder  au  désarmement  de 
l’armée  cubaine.  Celle-ci  veut  bien,  sur  l’insistance  du  général 
Maximo  Gomez,  accepter  le  licenciement  et  la  ridicule  somme  qui 
revient  à  chaque  soldat  sur  les  trois  millions  de  dollars  que  les 
Etats-Unis  octroient  à  l’armée  qui  a  délivré  Cuba  de  la  domina¬ 
tion  espagnole,  mais  aucun  des  hommes  qui  ont  obéi  aux  géné¬ 
raux  de  l’insurrection  ne  consent  à  livrer  ses  armes,  si  cet  abandon 
ressemble  à  une  capitulation. 

Le  général  Brooke,  gouverneur  général,  prétend  qu’il  a  des 
ordres  absolus  de  M.  Mac-Kinley.  A  ce  propos,  M.  Mac-Kinley 
décidément  déclare  avec  désinvolture  comme  notre  Robert  Macaire, 
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que  cette  île  doit  être  à  lui ,  mais  il  ne  parvient  aisément  à  fixer 
ses  conquêtes  ni  moralement,  ni  matériellement.  Je  sais  bien  que  la 
grande  doctrine  impérialiste  déclare  toutes  les  races  non  anglo- 
saxones  inférieures,  mais  alors,  lorsqu’on  trouve  dans  ces  races 
inférieures  des  dignités  qu’on  ue  peut  réduire,  des  résistances  qu’on 
ne  peut  dompter,  il  parait  difficile  qu’on  affirme  par  là  sa 
supériorité. 

Les  philippins  continuent  à  se  battre  en  patriotes  indomptables, 
et  reprennent  peu  à  peu  les  positions  que  les  américains  leur 
avaient  prises.  Les  avantages  de  la  mauvaise  saison  sont  exploités 
par  les  généraux  d’Aguinaldoavec  une  habileté  que  les  américains 
sont  forcés  de  reconnaître.  Leurs  marches,  leurs  retranchements, 
leurs  attaques,  leurs  surprises,  leurs  retraites  prouvent  une  véri¬ 
table  science  de  la  guerre.  Le  général  Lawton  réclame  100.000 
hommes  pour  conquérir  les  Philippines.  Est-ce  qu’enfin  les  améri¬ 
cains  de  grand  sens,  et  ils  sont  la  majorité,  ne  comprennent  pas 
quels  dangers  l’impérialisme,  doctrine  des  argentistes,  des  bras¬ 
seurs  d’affaires,  des  affamés  de  spéculations,  font  courir  à  la  nation 
dont  nous  avons  tous  chanté  les  vertus  libérales,  la  haute  culture 
indépendante  lors  du  centenaire  de  la  Constitution,  en  1887. 

Une  lettre  de  San- Juan  del  Monte,  Manille,  que  j’ai  sous  les  yeux 
et  datée  du  18  Mars  me  prouve  quelles  souffrances  endurent  les 
combattants  américains  aux  Philippines. 

En  campagne,  10  heures  du  soir. 

«  Voici  deux  semaines  que  je  n’ai  pas  retiré  mes  chaussures, 
m’écrit  un  officier  yankee,  je  dors  sur  une  natte.  Le  sifflement 
nocturne  des  moustiques  est  remplacé  par  les  balles  du  fusil 
Mauser  qui  heureusement,  sifflent  à  cette  heure  sans  piquer  ; 
nous  avons  eu  des  rencontres  terribles  et  pas  une  nuit  ne  se  passe 
sans  que  nous  soyons  forcés  de  nous  défendre.  » 

«  Je  vous  écris  ceci  à  la  belle  étoile,  assis  sur  une  grosse  caisse, 
avec  un  bout  de  chandelle.  La  situation  est  très  extraordinaire  en 
ce  moment.  Aguinaldo  (1)  que  j’ai  vu  et  à  qui  j’ai  parlé  ne  m’a 
point  l’air  fort  intelligent.  11  a  l’œil  nerveux  comme  s’il  s’attendait 
à  chaque  instant  à  être  frappé  par  un  coup  invisible  ;  il  est  de 
taille  moyenne,  la  figure  petite  et  ronde  et  assez  plaisante,  mais 
quand  à  l'apparence  soldatesque,  il  ne  l'a  certainement  pas.  Il  est 

(1)  Ne  pas  oublier  que  c’est  un  américain  qui  écrit. 
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à  Maholos  maintenant,  et  a  donné  ses  ordres  au  général  Monté¬ 
négro,  celui-ci  bien  intelligent  et  qui  nous  causera  beaucoup  de 
tracas.  Il  est  artiste  et  stratégiste  celui-là,  vraiment  surprenant  et 
si  je  vous  racontais  quelques-unes  de  ses  attaques,  vous  verriez  tout 
de  suite  qu’il  est  à  la  fois  un  homme  de  valeur,  un  militaire  et  un 
malin.  Voici  ce  qu’il  fit  il  y  a  quatre  jours  :  Une  force  américaine 
d’environ  deux  mille  hommes  se  jeta  tout  à  coup  sur  une  petite 
ville  appelée  «  Pasig»  afin  de  forcer  les  insurgés  à  se  jeter  dans  la 
rivière  de  ce  nom  où  la  canonnière  Laguna  de  Bay  devait  les 
pincer  en  flanc  et  les  exterminer.  Nous  ne  comptions  point  sur 
Monténégro  qui  voyant  que  la  canonnière  allait  mitrailler  ses 
hommes  fit  descendre  de  parmi  les  broussailles  quatre  cascoes  ou 
grandes  barques  qu'il  planta  au  milieu  de  la  rivière  «à  la  Hobson  » 
et  prévint  par  là  une  débâcle  terrible,  car  le  canon  ne  put  les 
atteindre.  Nous  voici  donc  pincés  nous-mêmes,  ne  sachant 
comment  terminer  la  lutte  terrible  en  ce  moment,  car  nous  étions 
canardés  de  près. 

«  Le  seul  moyen  que  nous  trouvâmes  fut  une  charge  à  la  baïon¬ 
nette,  mais  qui  nous  coûta  une  quinzaine  d’hommes  et  plusieurs 
blessés.  Si  Monténégro  n’avait  point  jeté  ses  hommes  dans  les 
barques,  à  l’abri  de  nos  boulets,  la  fleur  de  son  armée,  toujours 
en  avant-garde,  périssait.  Depuis  ce  jour  la  malechance  nous 
poursuit. 

«  LesPhilippins  que  je  rencontre  (disent-ils  la  vérité)  m’affirment 
que  les  malheureux  insurgés  veulent  tous  se  rendre,  mais  qu’ils 
ont  peur  d’une  certaine  clique  politique  qui  les  condamne  à  mort, 
s’ils  ne  se  joignent  pas  aux  insurgés. 

«  Entre  nous,  je  dois  vous  assurer  que  l’Allemagne  aide  les  insur¬ 
gés,  nous  ne  permettons  pas  au  Prince  Loweinsten  dépasser  les 
lignes  ;  quant  aux  Français,  ils  peuvent  aller  partout,  et  un  offi¬ 
cier  les  accompagne  s’ils  le  désirent,  pour  leur  faire  voir  nos 
champs  de  bataille. 

«  Les  Allemands  et  les  Américains  ne  s’entendent  point  du  tout 
ici,  et  chaque  jour  nous  avons  quelques  désagréments  avec  eux.  Si 
ce  n’est  pas  dans  la  baie,  c’est  sur  terre  où  les  soldats  américains 
et  les  marins  teutons  fort  souvent  veulent  en  venir  aux  mains.  Il 
s’en  faut  de  peu  qu’une  situation  désagréable  ne  surgisse,  mais  je 
deviens  trop  long  et  ma  chandelle  trop  courte  ». 

Ce  même  correspondant  joint  à  sa  lettre  une  dépêche  d’Aguinaldo 
saisie  parles  Américains.  L’écriture  est  caractéristique,  les  ordres 
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brefs  et  clairs.  Peut-être  le  chef  Philippin  n’a-t-il  pas  l’air  intel¬ 
ligent,  mais  il  l'est  à  coup  sur. 

La  rencontre  à  Bloemfontein  de  Sir  Alfred  Milner  et  du  Président 
Kriiger  a  eu  lieu.  Le  Président  de  l’Etat  libre  d'Orange,  M.  Steyn, 
en  invitant  le  gouverneur  du  Gap  et  M.  Kriiger  à  se  rencontrer  a 
essayé  de  rendre,  il  semble,  le  plus  grand  des  services  à  la  cause 
de  l’entente  et  de  la  paix. 

L’équipée  Jameson  et  la  dernière  conjuration  dont  les  inculpés 
ne  sont  pas  encore  jugés,  les  insolences  et  les  mises  en  demeure  de 
M.  Chamberlain,  les  rodomontades  et  les  attentats  de  Sir  Cecil 
Rhodes,  ne  sont  pas  du  goût  de  la  majorité  des  Anglais  du  Gap, 
ni  même  de  celle  de  la  majorité  des  utlanders  du  Transvaal  et 
provoque  l'indignation  des  Orangistes,  au  point  de  leur  faire  faire 
ostensiblement  des  manifestations  anti-anglaises. 

Avec  des  concessions  de  part  et  d’autre,  la  guerre  pourrait  être 
évitée  en  Afrique.  M.  Chamberlain  n’en  décolérerait  pas  et  Sir 
Cecil  Rhodes  provoquerait  certainement  quelque  catastrophe  pour 
troubler  l’apaisement  s’il  parvient  à  se  faire.  Sir  Alfred  Milner  et 
le  Président  Kriiger  ont  dû  apporter  dans  leurs  entretiens  la  même 
modération  et  le  même  désir  d'accord.  Sir  Alfred  Milner  a,  il  est 
vrai,  à  compter  avec  Sir  Cecil  Rhodes  et  avec  M.  Chamberlain. 
M.  Kriiger  a  à  lutter  contre  le  général  Joubert,  partisan  de  l’a f fran¬ 
chissement  des  Utlanders  en  masse  et  sans  garantie  spéciale  :  mais 
rien  d’irréparable  n'a  été  dit  ni  fait,  et  l'on  peut  encore  espérer 
l'accord  entre  des  colonies  prospères  et  qui  ont  tout  à  gagner  à  la 
paix.  L’Angleterre  a  là  la  plus  belle  des  occasions  pour  célébrer 
les  vertus  de  l’arbitrage  que  réclame  le  Président  Kriiger  comme 
base  de  toutes  les  négociations  définitives.  Le  fera-t-elle?  M.  Cham¬ 
berlain  s'il  ne  cogne  pas,  s’imaginera  perdre  du  terrain,  mais  lord 
Salisbury  est  de  cette  école  qui  pense,  avec  raison,  que  Ton  peut 
gagner  autant  de  ce  même  terrain  en  faisant  un  pas  en  avant  pour 
tendre  la  main  à  un  adversaire.  Malgré  les  menaces  des  impérialis¬ 
tes  en  chambre  qui,  d’un  seul  coup  de  plume  envoient  de  Londres 
sur  l’heure  40  000  hommes  commandés  par  Prétoria,  faisons  des 
vœux  pour  une  solution  pacifique. 

En  Chine,  l’Angleterre  se  trouble.  Tout  y  progresse  excepté  elle. 
La  Russie  y  pénètre  à  l’état  d'inondation,  comme  on  dit  à  Londres. 
11  est  question  à  Pékin  de  confier  la  réorganisation  militaire  de 
l’armée  des  Célestes  à  TAllemagne.  Le  major  llenneken  est  sur  le 
point  d'obtenir  du  Tsong-li-Yamen  ses  brevets,  à  cet  elfet.  Le  Japon 
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élabore  à  la  fois,  vis-à-vis  de  la  Chine,  une  double  politique  de 
fermeté  et  d’amitié  :  il  comprend  que  ses  véritables  intérêts  sont 
dans  un  accord  avec  elle,  et  qu’en  même  temps  il  doit  obtenir  de 
sa  sœur  de  race  ce  que  ses  propres  ennemis  ont  obtenu  d'elle. 

L’alliance  anglaise,  perd  chaque  jour  du  terrain,  non  seulement 
dans  les  milieux  politiques,  mais  dans  le  peuple,  pour  qui  elle 
était  un  article  de  foi. 

Sous  le  titre  de  «  notre  politique  en  Chine  »  le  grand  journal 
progressiste  de  Tokio,  le  Kokoumin  Shimboun,  vient  de  publier 
un  très  vigoureux  article  qui  peint  à  merveille  l’état  actuel  de 
l’opinion  japonaise.  Le  Kokoumin  invite  catégoriquement  le 
gouvernement  à  sortir  de  son  inaction  et  à  se  faire  céder  par  la 
Chine  un  des  ports  des  côtes  duFouhkien.  La  Chine  a  déjà  promis 
au  Japon  de  ne  point  aliéner  cette  province  à  une  puissance 
étrangère,  ce  qui  constituerait,  en  effet,  un  grave  danger  pour 
Formose.  Mais,  comme  notre  confrère  de  Tokio  le  fait  fort  bien 
remarquer,  on  ne  peut  guère  compter  sur  le  gouvernement  chinois 
pour  faire  respecter  l’intégrité  de  son  territoire.  Ainsi  donc,  si  le 
Japon  tient  absolument  à  ce  queleFouhkien  ne  tombepasentre  les 
mains  d’une  puissance  étrangère,  il  îFa  qu’à  marquer  bien 
nettement  son  intention  en  occupant  un  des  ports  de  cette 
province.  «;  Notre  action  est  d’autant  plus  indispensable,  ajoute  le 
Kokoumin ,  que  le  peuple  même,  qui  parle  si  souvent  de  son  amitié 
pour  nous,  parait  être  précisément  celui  qui  a  les  vues  les  plus 
directes  sur  cette  province  dont  la  Chine  nous  a  promis  la 
non-aliénation.  Un  syndicat  anglais,  en  effet,  vient  de  se  faire 
céder  le  monopole  des  chemins  de  fer  dans  le  Nord  de  cette 
province.  C’est  là  un  acte  qui  nous  éclaire  tout  à  fait  sur  le  degré 
de  confiance  qu’on  peut  avoir  dans  l’amitié  du  peuple  anglais. 
Notre  diplomatie  acommis  une  faute  grave  en  laissant  faire  cela. 
Il  est  temps  pour  elle  de  sortir  de  sa  torpeur  et  d’affirmer  aux 
yeux  de  tous  l'intention  bien  nette  du  peuple  japonais  de  faire 
respecter  ses  intérêts  et  ses  droits  en  Chine.  » 

Le  second  ministère  Pelloux  en  Italie  s’est,  dès  son  début, 
assuré  la  bienveillance  des  modérés  en  dissipant  avec  résolution 
les  soucis  qu’avait  fait  naître  l’aventure  chinoise  de  la  baie  de 
San  Moun.  Il  a  affirmé  à  la  chambre  «  que  la  solution  quelle 
qu’elle  fut  n’engagerait  ni  les  ressources  financières,  ni  la 
responsabilité  militaire  du  pays  ».  Ces  paroles  liés  relies, si 
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elles  ont  assuré  au  chef  du  cabinet  italien  le  concours  des  modérés 
hésitant,  n'a  pas  calmé  l'ardeur  de  ses  ennemis. 

Mais  ce  qui  a  dominé  un  moment  tous  les  incidents  de  la  lutte 
politique  engagée  par  la  gauche  au  profit  de  M.  Zanardelli,  c’est 
F  apparition  d’un  revenant  à  la  tribune,  c’est  l’impudence  stupé¬ 
fiante  de  M.  Grispiosantvenirdéfendresesactesetaccuser  le  général 
Baratiéri  d’être  seul  cause  du  désastre  d'Adoua.  Ça  été  un 
déchaînement,  une  tempête,  car  jamais  défi  plus  grand  n’a  été  jeté 
à  une  assemblée  et  à  un  pays.  On  s’est  battu  dans  la  chambre, 
dans  les  tribunes  et  comme  cela  devait  être  la  voix  de  M.  Crispi, 
a  été  étouffée  par  les  buées. 

La  crise  en  Hongrie  continue,  on  peut  dire  s’éternise.  M.  de 
Szell,  chef  du  cabinet  actuel  n’est  arrivé  au  pouvoir  et  n’a  rem¬ 
placé  M.  BanfFy  qu'en  s'engageant  vis-à-vis  de  l’opposition,  «  de 
façon  inébranlable  »,  à  ne  faire  aucune  nouvelle  concession  à 
l’Autriche  dans  la  question  du  compromis.  Depuis  son  avènement 
M.  de  Szell  n'a  cessé  de  faire  la  navette  entre  Budapest  et  Vienne, 
les  conciliabules  ont  succédé  aux  conciliabules  sans  aboutira  autre 
chose  qu'à  la  nécessité  des  concessions. 

Or  ni  le  comte  de  Thun  à  Vienne,  ni  M.  de  Szell  en  Hongrie  ne 
sont  libres  d'en  faire.  Ils  ne  peuvent  se  mouvoir  dans  le 
cercle  étroit  qui  leur  est  tracé.  Leur  chute  à  tous  deux  est  possible, 
que  cbangera-t-elle  aux  questions  insolubles  ? 

Rien,  sans  doute.  Et  alors  est-ce  que  ma  vieille  prédiction  de 
i883  s’accomplira?  Je  disais  dans  ma  Patrie  Hongroise  :  La  Hon¬ 
grie  enserrée  dans  ses  questions  économiques,  sera  forcée,  un 
jour  ou  l’autre,  sous  peine  de  mort,  de  briser  les  liens  qui  l’atta¬ 
chent  à  l’Autriche. 

Or,  voilà  ce  quaprès  tant  d'années,  le  chef  du  cabinet  hongrois, 
aussi  désireux  que  le  chef  du  cabinet  de  Vienne  d’aboutir  à  une 
entente,  se  croit  forcé  de  dire  : 

«  J'ai  pleinement  conscience  de  ma  responsabilité  et  de  celle  de 
mon  gouvernement  Je  connais  mon  devoir  dans  toute  son  éten¬ 
due,  et  c’est  avec  une  pleine  conscience,  je  le  répète,  des  obligations 
qu'il  comporte  que  je  dois  déclarer  ici  qu’il  n’est  pas  impossible 
que  la  situation  se  développe,  de  façon  à  amener  une  crise  soit  en 
Autriche,  soit  en  Hongie.  » 

Le  seul,  l'unique  moyen  de  n’aboutir  à  aucune  crise  est  encore 
d'éterniser  à  nouveau  une  situation  sans  issue  et  de  prolonger  le 
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compromis  provisoire  qui  échoit  à  la  fin  de  1899  jusqu’en  1904  ; 
mais  à  cette  époque  ce  sera  à  recommencer. 

Il  semble  que  nos  amis  les  grecs  soient  en  veine  de  sagesse  politi¬ 
que.  Toutes  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  d'Athènes  constatent 
que  les  esprits  reprennent  leur  équilibre.  Le  pays  et  le  gouverne¬ 
ment  sont  d’accord  pour  aboutir  enfin  aux  réformes  nécessaires. 

La  déclaration  ministérielle  apparaît  sous  d’heureux  auspices. 
Les  questions  y  sont  étudiées  avec  une  élévation  de  pensée  qui  na 
d’égal  que  le  sens  pratique  des  propositions  faites  à  la  Chambre. 
La  sincérité  est  là,  complète.  Point  de  trompe-l’œil,  mais  la  vérité 
sortant  du  puits  légendaire;  plus  de  phraséologie,  l'état  des  choses 
telles  qu’elles  sont.  Voici,  d’après  le  journal  d’Athènes,  ce  dont  les 
députés  devraient  s’occuper  tout  d'abord  :  de  l’organisation  mili¬ 
taire,  de  l’enseignement  à  tous  les  degrés,  de  la  refonte  de  la  police 
et  de  la  gendarmerie,  des  mesures  pour  une  prompte  et  meilleure 
distribution  de  la  justice  et  surtout  pour  la  stabilité  relative  des 
fonctionnaires  sans  laquelle  les  plus  sages  mesures  ne  sauraient 
passer  du  domaine  de  la  spéculation  dans  celui  de  la  pratique 
tous  ces  projets,  élaborés  avec  un  grand  sens,  dans  le  domaine  des 
possibilités,  seraient  enfin  soumis  aux  travaux  parlementaires  et 
leur  réalisation  imposée  par  le  pas  du  pays  qui  ale  besoin  et  l’im¬ 
patience  de  voir  ces  réformes  aboutir. 

Il  y  a  à  Constantinople  un  prisonnier  qu’on  oublie,  mais  auquel 
je  n’ai  jamais  cessé  de  penser  avec  une  constante  sympathie  parce 
qu’il  souffre,  c’est  le  sultan  Mourad.  On  m’écrit  en  me  l’affirmant 
qu’Abdul-Hamid,  son  frère,  usant  de  ruse,  lui  a  envoyé  l’une  des 
voitures  impériales  en  lui  faisant  dire  qu’il  voulait  le  voir,  que 
Mourad  confiant  a  quitté  le  palais  qu'il  occupe  depuis  plusieurs 
années  et  qu’arrivé  au  Yildiz,  non  seulement  il  n’a  pas  vu  son 
frère,  mais  qu’il  a  été  plus  étroitement  enfermé  à  Malfa-Kiosque 
entre  de  hautes  murailles  sans  la  vue  du  Bosphore,  devenue  pour 
l’exilé  à  l’intérieur  l’unique  consolation.  Or,  on  m’affirme  d’autre 
part  que  Malfa-Kiosque  est  un  palais  appartenant  à  Mourad  et  que 
la  vue  de  ce  palais  est  enchanteresse,  que  Mourad  a  pu  lui-même 
désirer  y  faire  un  séjour.  Je  saurai  la  vérité. 


Juliette  ADAM. 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

Quelle  quinzaine  remplie,  mouvementée ,  agitée,  affolante,  que  celle 
qui  rient  de  s’écouler  ! 

On  a  acclamé  l'Armée ,  maudit  la  Justice,  injurié  le  Gouverne¬ 
ment.  Il  y  a  eu  de  réconfortantes  manifestations  et  de  terribles 
bagarres  ;  de  joyeuses  fêtes  publiques  et  privées.  On  a  cotillonné* 
écouté  de  la  musique  ou  des  comédies  dans  de  très  sélectes  réunions 
et  passé  la  nuit  au  poste.  Entre  deux  bals,  sans  se  connaître,  on  s’est 
gaiment  bataillé  avec  des  fleurs  et  sur  le  plus  élégant  des  hippodro¬ 
mes  des  gens  très  chics  ont  jeté  au  Président  de  la  République  des 
oranges,  des  pomm°s  cuites  et  des  œufs.  On  se  croit  exaspéré  et  dans 
l'ivresse  d’une  valse  tourbillonnante,  d’un  fantastique  galop  ou  d’une 
vertigineuse  course  en  automobile ,  on  oublie  toutes  les  tristesses  de 
la  veille  et  les  angoissantes  appréhensions  du  lendemain.  Spéciale¬ 
ment  à  Paris ,  on  vit  dans  la  fièvre,  le  délire,  la  folie  sans  savoir 
d’où  et  comment  viendra  la  guérison,  mais  on  n  a  pas  le  droit  de  dou¬ 
ter  qu'elle  se  produira  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain  quand 
on  considère  les  ressources  merveilleuses  de  la  race  française  qui 
continuent  à  se  développer  dans  nos  provinces  que  le  cosmopolitisme 
n’a  pas  envahi ,  et  qu’on  constate,  ici-même  les  symptômes  rassurants 
qui  inopinément  surgissent  aux  heures  où  Von  serait  le  plus  tenté  de 
désespérer. 

Dans  la  seule  journée  du  Px  juin,  nous  avons  eu,  le  matin,  V arri¬ 
vée  du  commandant  Marchand,  enthousiastement  accueilli  par  deux 
cent  mille  personnes ,  spontanément  accourues  pour  témoigner  au 
héros  de  Fachoda,  soldat  énergique  et  résigné,  leur  admiration  et 
leur  sympathie  ;  dans  l’après-midi,  l'élargissement  de  Déroulède , 
iniquement  retenu  en  prison  préventive  depuis  près  de  trois  mois,  et 
que  douze  jurés  n’ont  pas  hésité  à  acquitter  en  dépit  de  sa  fière  et 
crâne  déclaration  :  <1  Oui,  j'ai  voulu  renverser  le  gouvernement  et  je 
recommencerai  dès  que  j’en  trouverai  l'occasion  ».  Enfin  le  soir, 
l’arrestation  du  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam,  précédant  de 
quarante-huit  heures  l'arrêt  de  révision  du  procès  Dreyfus  prononcé 
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le  3  par  la  Cour  de  cassation  toutes  chambres  réunies  et  à  l'unani- 
mité  de  ses  membres  !!! 

De  cette  dernière  et  profondément  pénible  «  affaire  »,  prétexte, 
plutôt  que  cause  réelle ,  d'une  agitation  qu'on  a  stupidement  laissé 
grandir  et  derrière  laquelle  s  abrite  maintenant  toutes  les  haines  de 
races  surexcitées  et  toutes  les  convoitises  déchaînées  il  a  été  trop 
souvent  parlé  pour  que  je  fasse  autre  chose  que  mentionner  une  déci¬ 
sion  qui  na  nullement  ramené ,  et,  prise  dans  les  conditions  où  elle  Va 
été ,  ne  pouvait  nullement  ramener  le  calme  dans  les  esprits. 

Dès  le  lendemain,  on  en  acquerrait  la  preuve  par  les  scènes 
tumultueuses  dont  V enceinte  du  pesage  d’Auteuil  devenait  l'inat¬ 
tendu  théâtre ,  scènes  qui  se  sont  naturellement  renouvelées  à  la 
Chambre  des  Députés  où  elles  étaient  prévues  et  se  reproduiront 
très  probablement  encore  a,u  Parlement  et  ailleurs,  car  elles  ne  sont, 
en  réalité,  qu'une  explosion  de  mécontentements  latents  depuis  long¬ 
temps  accumulés  et  de  nerfs  irrités .  Sous  prétexte  de  complot  à 
réprimer,  on  a  pris  pour  les  conjurer  une  série  de  mesures  violentes, 
révocation  de  magistrats,  fermeture  de  cercles,  perquisitions , 
enquête s  déplacements  de  fonctionnaires  et  officiers  qui  ne  font 
que  rendre  le  désarroi  de  ceux  qui  devraient  tout  diriger  plus  mani¬ 
feste.  La  vérité  qui  saute  aux  yeux  de  plus  en  plu s  évidente,  et  que 
de  très  sincères  et  fervents  républicains  commencent  à  tristement 
s'avouer,  c'est  que,  depuis  des  années  et  des  années,  nous  n  avons 
plus  de  gouvernement  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Une  direction  quel¬ 
conque,  si  libérale  quon  puisse  la  désirer ,  manque  à  ce  grand  peuple 
d'enfants  très  bons,  trè<  intelligents ,  très  braves,  mais  pas  toujours 
très  sages  qu  est  la  France.  Nous  sommes,  grâce  à  Dieu,  des  êtres 
trop  impulsifs,  trop  ardents,  trop  épris  d'idées  généreuses  et  de 
dangereuses  utopies  pour  être  raisonnables  et  il  en  résulte  fatalement 
qu'un  self-government  absolu,  sans  le  contrôle  d'une  autorité  supé¬ 
rieure  dominée  par  le  sentiment  d'une  pleine  et  entière  responsabilité 
morale ,  offre  de  graves  inconvénients.  Voilà  ce  qui  se  dit  de  tous 
côtés  depuis  longtemps ,  ce  qui  s'est  particulièrement  répété  ces 
jours-ci  et  ce  que  les  incidents  d’Auteuil  ont  une  fois  de  plus 
démontré. 

Invité  par  le  Comité  des  Courses  à  venir  officiellement  assister  au 
grand  steeple-chase,  le  Président  de  la  République,  entouré  du 
Corps  diplomatique  et  des  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat,  civils  et 
militaires,  a  été  hué,  conspué,  bouscule,  maltraité,  comme  un  simple 
et  vulgaire  jockey,  accusé  par  des  parieurs  déçus  de  quelque  honteux 
tripotage.  De  réels  dangers  l'ont  même  un  instant  menacé.  L'ambas¬ 
sadrice  d'Italie,  assise  à  su  gauche,  apercevant  un  jeune  homme  qui 
s'élançait  dans  la  tribune  présidentielle  en  brandissant  une  canne, 
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—  plombée  disent  les  uns ,  inoffensif  jonc  affirment  les  autres  —  s'est 
levée,  et  le  coup  qui  eut  peut-etre  tragiquement  ouvert  une  crise 
gouvernementale  ainsi  détourné ,  n'a  fait  heureusement  que  cabosser 
le  «  huit-reflets  »  de  M.  Loubet.  Insuffisamment  protégé  au  début 
et  ensuite  maladroitement  défendu  par  une  police  trop  zélée ,  —  cer¬ 
tains  meme  disent  provocante,  —  le  Président  a  été  pendant  trois 
longs  quarts  d'heure  en  butte  à  une  manifestation  qu'on  ne  saurait 
approuver  et  qui  évidemment  n'a  rehaussé  ni  son  prestige ,  ni 
celui  de  la  République ,  ni ,  hélas  !  celui  de  la  France,  car ,  à  l'étran¬ 
ger  où  il  s'en  passe  cependant  parfois  d' analogues ,  nos  adversaires 
s'entendent  merveilleusement  à  exploiter,  et  contre  notre  malheureux 
pays  lui-meme,  et  contre  les  institutions  qui  nous  régissent,  les  actes 
d'inutiles  violences  auxquelles  trop  souvent  on  s'est  laissé  entraîner 
dans  ces  derniers  temps.  Cent  quarante  arrestations  ont  été  opérées 
sous  les  yeux  de  milliers  de  personnes  très  certainement  sympa¬ 
thiques  anx  manifestants,  révoltées  avec  raison  de  voir  considérer 
comme  séditieux  le  cri  de  «  Vive  V Armée  »,  où  en  sommes-nous 
arrivés!  on  le  nie  maintenant,  mais  tout  mauvais  cas  est  niable  — 
et  qui  ont  laissé  faire.  Devant  la  perspective  d'une  promenade  en 
voiture  cellulaire,  de  quelques  heures  à  passer  au  commissariat  de 
police,  d'une  amende  et  peut-etre  de  quelques  jours  de  noir  cachot, 
la  belle  indignation  de  bien  des  exaltés  et  exaltées  s'est  subitement 
apaisée  pour  ne  plus  se  révéler  que  dans  les  salons  où  elle  se  donne 
libre  cours,  sans  danger. 

Malgré  les  agitations  de  cette  mouvementée  réunion  hippique,  ta 
victoire  de  Tancar ville  a  été  accueillie  par  de  très  chaleureux 
hourras  et  a  causé  une  satisfaction  plus  vive  encore  quand  on  a  su 
que  la  moitié  des  cent  vingt  mille  francs,  montant  de  ce  Grand  Prix 
allait  échoir  à  une  toute  délicieuse  jeune  fille  gentiment  associée 
à  son  frère.  Tous  deux  avaient  acheté  à  très  bon  compte  et  fait 
intelligemment  entraîner  et  courir  le  cheval  qui  a  triomphalement 
porté  leurs  couleurs. 

La  fortune,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  est  femme  et  n'aime  pas 
les  vieillards  ;  souvent  capricieuse,  elle  ne  pouvait  être  mieux  inspirée 
qu'en  accordant  un  de  ses  plus  enviés  sourires  à  la  charmante  juvénile 
association  de  V aristocratique  couple  fraternel.  Tancarville  n'ayant 
encore  remporté  que  des  prix  sans  importance,  son  grand  succès  a  été 
une  très  agréable  surprise  pour  la  gracieuse  mi-propriétaire  qui  des 
tribunes  suivait  anxieusement  la  course  et  qu'on  a  naturellement  très 
fêtée  et  très  félicitée. 

Dans  le  monde  sportique,  à  l'ordre  du  jour  cette  semaine  de 
grand-prix,  on  est  encore  sous  l'impression  de  la  vive  déception  qu'a 
causé  l'accident  d' Holocauste.  Une  pelure  d'orange  Va  fait  glisser 
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au  moment  où  il  allait  vaincre  les  Anglais  sur  le  sol  anglais  et 
remporter  le  fameux  Derby  d'Epson,  qui  tous  les  ans ,  à  date  fixe , 
régulièrement  passionne  les  flegmatiques  têtes  britanniques  et  les 
met  surtout  en  émoi  quand  les  chevaux  anglais  ont  à  lutter  contre  de 
dangereux  concurrents  étrangers.  Le  pauvre  Holocauste  est  tombé 
en  tête  du  peloton,  tout  près  du  poteau  et  a  dû  etre  abattu  surplace! 
De  fictives  pelures  d'oranges  ont  souvent  fait  passer  de  vie  à  trépas 
des  ministères  qui  se  croyaient  à  l’abri  de  toute  malencontreuse  chute , 
mais  devoir  à  une  réelle  pelure  l' anéantissement  du  cham¬ 
pion  national  a  été  pour  son  écurie  et  pour  nos  éleveurs ,  un 
invraisemblable  et  pourtant  véridique  guignon.  Son  nom ,  disent 
ceux  qu'un  jeu  de  mots  tente ,  le  prédestinait  au  sacrifice  ce  à  quoi  on 
objecte  que  si  le  fruit  maudit  des  turfistes  français ,  depuis  cet  inci¬ 
dent,  et  depuis  Ève  (la  pomme  légendaire  était,  affirme-f on 
une  orange ),  maudit  du  genre  humain  qui  continue  néanmoins 
à  y  goûter  et  s  en  rassasier,  s'était  trouvé  à  quelques  mètres 
plus  loin,  le  sacrifice,  au  moins ,  eût  été  précédé  par  la  victoire. 

Evénements  politiques,  incidents  sportiques,  fetes  de  tous  côtés, 
auxquels  il  est  particulièrement  à  la  mode  cette  année,  de  convier  les 
Altesses  royales  présentes  à  Paris  :  comtesse  d’Eu,  infante  Eulalie , 
duchesse  de  Vendôme,  Landgrave  de  Hesse,  duchesse  Paul  de  Meck- 
lembourg  ;  grèves  ouvrière  au  Creuzot,  et  ailleurs,  menaçant  de 
compromettre  les  préparatifs  et  travaux  de  la  prochaine  grande 
exposition,  prix  décernés  aux  artistes  du  Salon,  dispersion  aux 
enchères  publiques  de  célèbres  collections  —  collections  Doria, 
Mulsbacher,  Talleyrand ,  Stein  —  candidatures  académiques, 
mariages,  potins  de  tous  genres,  que  saisje  encore  ?  que  de 
très  divers  et  multiples  sujets  de  causerie,  que  je  ne  puis  que 
brièvement  énumérer ,  et  n'avais-je  pas  raison  de  dire  en  commen¬ 
çant  ces  lignes,  que  cette  quinzaine  a  été  terriblement  remplie  ? 
A  côté  df  excellentes  choses,  il  y  en  a  eu  de  moins  bonnes.  Pourquoi 
faut-il,  hélas  !  qu'il  y  en  eût  eu  de  très  tristes  et  que  le  bien  en  tout  et 
pour  tout  n’eût  pas  davantage  dominé  ? 

Comtesse  de  SESMA1SONS. 

Paysage  du  Nord 


La  Pêche  aux  Harengs  près  de  Boulogne-sur-Mer 

A  perte  de  vue ,  la  plage  s’étend  de  fin  sable  blanc,  d'un  blanc 
d'argent  comme  un  immense  tapis  de  velours.  Le  ciel  est  blanc 
aussi ,  d'un  blanc  floconneux  et  doux.  La  mer  luisante  est  très 
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calme  ce  matin,  presque  figée ,  on  dirait  d'un  lac  de  mercure  dont  la 
surface  frissonne  et  scintille.  A  l'horizon,  de  fantastiques  oiseaux 
semblent  doucement  glisser ,  déployant  leurs  ailes  blanches  ;  ce  sont 
des  barques  à  voiles  qui,  parties  depuis  plusieurs  jours  pour  lapêche 
aux  harengs ,  reviennent  maintenant.  La  plage  déserte  se  peuple 
soudain ,  les  femmes  de  pêcheurs  arrivent,  elles  sont  vêtues  d'un 
casaquin  de  toile,  d'un  court  jupon  de  drap  rouge ,  leurs  jambes  nues 
semblent  de  grosses  poutres  mal  équarries,  leurs  cheveux  sont 
enserrés  dans  un  béguin  de  toile.  Leur  hotte  attachée  sur  le  dos, 
elles  restent  là,  silencieuses,  attendant  avec  une  immobilité  de  bêtes 
de  somme. 

Mais  voici  la  barque  de  l'homme  près  du  rivage.  Alors  avec 
lenteur,  les  femmes  entrent  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  puis 
jusqu'à  mi-corps.  Là-bas,  les  pêcheurs  emplissent  les  hottes,  les 
femmes  reviennent,  lentes,  pliant  sous  le  faix;  sur  le  sable  pâle,  elles 
versent  les  harengs,  fins  poissons  aux  reflets  bleutés  qui  glissent , 
telle  une  lente  coulée  d'argent. 


* 


Maintenant  les  barques  solidement  amarrées  se  balancent  comme 
des  coquilles  de  moules  géantes ,  les  hommes,  à  terre,  battent  la 
semelle  et  fument  leur  pipe.  Près  des  hauts  tas  de  poissons,  les 
femmes  sont  assises.  Tout  ce  peuple  ne  cause,  ni  ne  chante,  ni  ne  rit. 
Race  du  nord,  race  muette,  un  peu  sauvage,  ils  attendent ,  indiffé¬ 
rents,  les  acquéreurs  qui,  tantôt,  vont  assaillir  la  plage,  acheter  par 
milliers  des  poissons  pour  les  expédier  au  loin. 

Le  hareng  a  un  client  assuré,  le  miséreux  des  villes.  Pour  lui 
donner  ce  mince  régal ,  durant  les  lugubres  nuits  d'automne,  des 
hommes  risquent  leur  vie  en  disputant  ce  poisson  du  pauvre  aux 
vagues  démentes. 

Et  peut-être  parce  qu'ils  songent  à  ces  choses ,  les  pêcheurs  ont-ils 
ce  regard  triste  et  ce  pli  soucieux  au  milieu  du  front. 

René  d’ULMÈS. 


Le  Rêve  de  l’Esclave 

A  Madame  Juliette  Adam. 

L'eau  tombe  en  perles  d'or  dans  le  bassin  d'argent, 

Les  paons  font  miroiter  leurs  traînes  d' émeraudes, 

Et  les  jasmins,  qu'irise  un  bleu  rayon  changeant 
Balancent  lentement  leurs  cassolettes  chaudes... 
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Et  l’esclave  s’endort  sous  le  feuillage  roux 
Au  bercement  chanteur  et  câlin  de  la  brise. 

Et  sur  son  front  pâli,  des  effluves  très  doux 
Semblent  les  soupirs  las  d’une  àme  qui  se  brise ; 

Son  rêve  clair  remporte  en  un  lointain  palais 
Où  dansent  des  enfants  qui  déchirent  des  roses, 

Où  la  blonde  sultane  aux  pesants  bracelets 
Met  un  baiser  furtif  sur  ses  paupières  closes... 

Il  dort  encor ,  l’esclave,  et  le  souffle  léger 
Qui  flotte  sur  son  front  et  caresse  sa  bouche 
S'envole  vers  le  bois  où  languit  l’oranger... 

Mais  un  cobra,  soudain ,  a  perçé  la  babouche  ! 

L’eau  ne  s’égrène  plus  dans  le  royal  bassin, 

Les  paons  ont  replié  leurs  robes  ocellées, 

Seuls,  quelques  noirs  frêlons  baisent  de  leur  essaim 
Les  lèvres  du  captif ,  que  la  mort  a  scellées  ! 

Baronne  de  BAYE. 


Algérienne. 

Sur  la  passerelle,  appuyée  au  bastingage,  elle  attend  le  départ  du 
paquebot.  Arrivée  en  avance,  elle  s’amuse  de  l’arrivée  des  autres.  Les 
passagers  se  pressent,  les  appels  se  croisent  en  toutes  les  langues  et  le 
pont  du  bateau  envahi  prend  un  air  de  boulevard  cosmopolite ,  sous  la 
poussée  de  la  cohue  montante,  bigarrée  comme  un  tapis  d’orient.  Les 
soies  des  ombrelles  s’ éclairent  de  reflets  blancs,  miroitent,  paraissent 
des  battements  d’ailes  de  mouettes  sur  la  mer.  Elle  observe,  curieuse , 
cherchant  dans  la  foule  des  figures  connues  et  sa  tète  inclinée  adresse 
des  saluts  muets „  fait  des  petits  gestes  d’adieux. 

Elle  qui  regarde  est  jolie  à  regarder  ainsi  :  buste  penché,  cou 
modelé,  nuque  chaude,  lignes  pures  appelant  la  caresse  de  l'œil  qui 
s'attarde,  fouille,  s’arrête  à  regret  dans  la  dentelle  du  corsage ,  sous 
le  léger  frôlement  des  derniers  cheveux  libres.  Elle  est  attirante, 
attirante  de  la  beauté  qui  vient  du  noir  profond  des  yeux,  du  rouge 
des  lèvres,  du  bistre  doré  de  la  peau  —  bistre  d’ Andalouse  et  bistre 
d' aimée  —  bistre  qui  doit  se  nacrer  aux  épaules,  s’éclairer  aux  seins, 
se  velouter  aux  attaches ,  aux  fossettes  de  son  corps  déviné.  Sa  taille 
est  bien  prise,  d’un  jeu  facile,  ni  grande,  ni  petite,  à  la  hauteur  du 
baiser.  L’allure  est  décidée,  le  cœur  doit  l’être. 
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Maintenant,  sous  un  panache  de  fumée,  sombre  voile  gonflée  de 
biùse ,  le  paquebot  s'éloigne,  écrasant  de  sa  masse  les  petites  barques 
de  pêche  dont  les  rameurs  se  courbent  pour  prendre  Veau  et  se 
renversent  après,  dans  l’effort,  leurs  têtes  bronzées  levées  vers  nous. 
D'autres  paquebots  font  la  haie ,  affaissés  sur  bâbord  ou  tribord, 
pareils  à  des  colosses  endormis.  Derrière  apparait  la  forêt  des  mats, 
chante  la  gamme  vibrante  des  drapeaux,  étincelle  l'horizon  clair 
d’Alger  la  Blanche. 

Elle  part  V Algérienne  !  Elle  fuit  les  mois  d’été,  les  baisers  trop 
chauds  du  ciel  africain.  Elle  va  sur  l’autre  bord  de  la  mer  bleue,  dans 
les  villes  d’eaux ,  le  long  des  plages,  offrir  aux  regards  parisiens  la 
charité  de  sa  beauté  Vraiment!  l’aumône  est  d’or,  et  des  riches  ten¬ 
draient  la  main  I  A  la  voir  ainsi,  cette  fille  du  soleil,  on  la  sent 
accomplie  bien  venue  —  un  fruit  savoureux  pour  des  dents  gour¬ 
mandes.  Le  seul  désir  à  exprimer  serait  qu’elle  fût  dans  dix  ans  la 
femme  de  ce  moment  même.  Hélas  !  Le  soleil  qui  fait  éclore  brûle 
aussi.... 

Charles  TEILHAC. 

‘Ah 

Le  Voyageur. 

/ 

La  route,  à  travers  la  steppe,  sallonge,  se  déroule 
Monotone ,  sous  les  pas  du  voyageur  solitaire; 

Un  soleil  d’été  darde  sur  sa  tête  des  rayons  presque  verticaux, 
Et  la  poussière  qui  s’élève  l’enveloppe  d’un  nuage 
Léger,  vaporeux  comme  l’illusion. 

II 

Depuis  le  matin,  il  marche  ;  il  a  franchi  déjà 

Les  chemins  accidentés,  les  frais  paysages  de  la  Jeunesse 

Et  maintenant,  moins  ardent,  il  suit  sa  route  aplanie. 

De  quel  pays  vient-il  ?  Il  ne  s'en  souvient  plus. 

Où  va-t-il?  Il  l’ignore. 

III 

Midi :  le  Soleil  fait  sa  halte  accoutumée  ; 

Après  avoir  gravi  l'arc  des  deux,  arrivé  au  zénith , 

Il  s'arrête  Chaque  jour,  au  milieu  de  sa  course, 

Avant  de  redescendre,  il  se  donne  un  instant  de  trêve 
Pour  contempler  le  Monde. 
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IV 

Le  voyageur  aussi  commence  à  ressentir  la  fatigue  ; 

Il  essuie  son  front  ruisselant  de  sueur ,  soupire 
Et  regarde  tristement  l’horizon... .  A  quelques  pas ,  un  arbre 
Ombreux  V invite  au  sommeil  ;  il  se  couche ,  appuie  sa  tète 
Sur  son  bras  et  s'endort. 

V 

A  travers  le  feuillage ,  s’est  glissé  un  rayon  de  soleil , 

Et  tout  autour  du  dormeur  brillent  mille  paillettes  d’or. 
Soudain  le  rayon  se  transforme  en  un  jeune  dieu  éblouissant  de 
«  Réveille-toi ,  dit-il  à  l'homme;  je  t’offre  la  Richesse;  [splendeur  ; 
Hélas  !  le  dormeur  n  entend  pas  !  [en  veux-tu  ?  » 

VI 

Mais  un  nuage  apporté  par  le  vent  cache  le  soleil. 

Une  feuille  de  rose  —  d’où  vient-elle  ?  —  tombe  à  terre  ; 

C’est  le  char  de  la  fée  des  Amours.  Heureux  mortel 

Sur  tes  lèvres  entr’ ouvertes  elle  dépose  un  voluptueux  baiser: 

Si  tu  savais ,  si  tu  savais  ! 

VII 

Mais  tu  crois  que  c’est  un  songe ,  rien  qu’un  songe 
Et  tu  dors  toujours,  tandis  que  le  Soleil  décline. 

Le  soir  vient.  Voici  passer  l’oiseau  de  mauvais  augure, 

L'oiseau  de  mort;  de  son  aile,  il  effleure  ton  front  : 

Tu  frissonnes,  tu  pâlis. 

VIII 

Debout!  Le  voyageur  s'est  dressé,  secouant  sa  torpeur ; 

Il  regarde  autour  de  lui ,  ne  voit  que  le  vide  et  la  nuit. 

Comme  j'ai  rêvé!  pense-t-il.  Ton  rêve ,  mortel,  c'est  la  Vie _ 

Et,  plus  las,  il  repart  pour  fuir  avec  la  nuit  son  chemin 
Et  terminer  son  destin. 

Traduit  par 

G.  de  VAULABELLE. 
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L’homme. 

Une  mer  agitée  au  pied  d’une  falaise,  le  soir.  Ciel  constellé. 

L'homme.  —  Est-ce  la  oie ?  Est-ce  un  songe  ?  Quel  est  mon  passé  et 
mon  avenir  ?  Ces  vagues  qui  retombent  à  peine  surgies,  ce  sable 
remué,  ces  lignes  instables ,  ces  formes  brèves,  res  bruits,  ces  sentew  s 
et  ces  souffles,  cela  est-il  hors  de  moi-même  ou  n’est-il  qu’en  moi?  Si 
mes  yeux  si  mes  oreilles,  si  mes  narines,  si  mes  mains  me  trompaient, 
si  j’étais  seul,  si  je  contenais  les  apparences  du  monde  !  Si  mon  corps 
même  n’existait  point  ;  si  je  n  étais  qu'une  àme  hallucinée  que  berne 
un  Etre  ironique  et  effrayant  !  —  Folie!  Ce  rocher  impassible  et  noir 
sur  le  ciel  n’est  pas  du  décor  d  un  songe:  il  est  l’évidence  même  — 
L’évidence  !  (Il  regarde  au  ciel) 

Un  univers  réel  ne  serait  pas  moins  terrible  que  le  néant  où  je  suis 
seul.  Voici  sous  mes  pieds  une  minuscule  étoile  mourante  ;  voici  la 
lune,  un  petit  astre  mort,  et,  à  des  milliards  de  lieues,  l’essaim  innom¬ 
brable  des  soleils  —  Et  après?  —  D’autres  encore  —  Et  après ? . 

Qui  suis-je  ?  dans  cette  immensité  ?  (Il  s'agenouille)  C’est  un  mystère 
épouvantable.  (Il  pleure) 

Etre,  et  même  ne  le  pas  comprendre  !  Deux  g  -  rmes  se  sont  rencon¬ 
trés  et  se  sont  unis.  Leur  masse  s’est  multipliée,  a  pris  la  forme 
humaine,  et  cet  être  est  sorti  du  corps  de  la  femme  II  a  crié,  il  a 
marché,  il  a  pensé,  il  a  vécu;  il  s’est  demandé  pourquoi  il  vivait.  Du 
fond  d'un  autre  infini,  celui  de  la  durée,  il  est  venu  au  travers  des 
générations.  Il  sentait  en  lui  des  choses  anciennes  ;  il  devinait  quil 
avait  vécu  jadis  ;  il  se  souvenait  confusément  d’avoir  été  dans  ses 
propres  aïeux,  dans  les  hommes  du  siècle  passé  et  dans  ceux  de 
l’autre,  dans  les  révoltés,  dans  les  sceptiques,  dans  les  réformés, 
dans  les  chevaliers,  dans  les  roitelets  barbares.  Mais  qu’était-il 
avant  cela,  lui  que  voici  qui  gémit  et  qui  tremble,  sinon,  dans  une 
nébuleuse,  un  groupe  imperceptible  d’atomes? 

Et  je  mourrai  avant  de  comprendre  ;  je  partirai  pour  un  nouveau 
mystère,  corps  dispersé  par  le  travail  d’autres  vies,  âme  emportée 
dans  l’éternel  1  —  Oh  !  savoir,  connaître,  quitter  l’incertitude,  vaincre 
le  doute,  sortir  de  l’ombre  I 
(Une  forme  apparait) 

—  Qui  es-tu  toi? 

La  forme.  —  «  La  Science.  Vis  d'une  vie  terrestre,  toi  qui  es  sur 
la  terre  ». 

L’IIomme.  —  Goutte  d'eau,  pour  une  soif  immense 
(Une  seconde  forme  apparait) 
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Qui  es-tu  toi? 

La  forme.  —  «  Le  rêve  ». 

L'homme.  —  Prends  par  la  main  et  conduis  des  ténèbres  aux 
ténèbres ,  avec  des  paroles  consolatrices,  un  pauvre  homme  qui  pleure. 

Charles  TÉNIL. 

Au  Grand  Siècle. 

Je  rêve  d'un  palais  très  Louis-quatorzième 
Avec  balustres  et  colonnade.  J’y  aime 
Retrouver  dans  sa  pompe  et  sa  froide  beauté 
Tout  le  Grand  Siècle  épris  d'ordre  et  de  majesté. 

La  grille,  hérissant  ses  flèches  défensives , 

Ecarte  les  manants  des  moulures  massives. 

Devant,  s’étale  un  parc ,  où,  pour  de  longs  ennuis 
S’alignent  des  ifs  ronds  et  des  cubes  de  buis. 

La  pièce  d’eau  reluit ,  blanche  coupe  de  marbre: 

A  ses  quatre  coins ,  font  sentinelle  quatre  arbres. 

Des  cygnes  oubliés  y  rament  lentement 
Et  brisent  le  reflet  des  nuages  dormant. 

Au  milieu,  le  jet  mince  et  que  le  plomb  divise, 

Tout  le  jour,  en  sanglots  comme  une  âme  agonise. 

Des  Termes,  de  leur  gaine  érigeant  leur  thorax , 

Et  des  héros,  Hector,  au  casque  horrible,  Ajax, 

Le  glaive  en  main,  Eole,  auprès,  qui  s'époumonne, 

Et  P  allas  porte-égide,  et  la  grasse  Pomone, 

Une  corbeille  aux  pieds,  tous  en  marbre,  à  souhait, 
Rassemblant  au  rond-point  un  Olympe  muet. 

Soudain,  parés  pour  le  carrousel,  en  costumes 
De  soie  et  d’or,  au  front  des  tremblements  de  plumes, 

Dans  une  allée,  au  long  des  calmes  marronniers, 

Un  groupe  étincelant  de  jeunes  cavaliers 
Accourt.  Sous  les  sabots  de  fer,  le  gravier  vole. 

Un  portail,  là  bas,  grince  et  l’escadron  frivole 
S’engouffre,  et  Von  entend  sur  les  pavés  leur  trot.... 

Le  silence  a  repris  le  grand  parc.  Aux  carreaux 
D’une  haute  fenêtre,  à  gauche,  au  bout  de  l’aile 
Du  palais  et  rompant  les  lignes  parallèles 
Du  bossage,  une  femme  —  on  ne  sait  pas  son  nom: 

Par  le  charme  Fontange  et  l’orgueil  Maintenon  — 

Montre  un  moment  son  noble  et  gracieux  visage 
Et  ses  yeux  seuls  peuplent  le  vaste  paysage. 

Marc  LEGRAND. 
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Vieux  Rentiers 

Ils  vont  où  vont  les  enfants  ;  fréquentent ,  de  préférence,  les 
jardins  où  les  nourrices  promènent  chaque  jour  leurs  grâces 
épaisses ,  où  les  babys  roses  et  blonds  mettent  la  joie  de  leurs  rires 
tendres ,  de  leurs  jolis  ébats  tapageurs. 

A  ces  vieillards  aux  yeux  lassés  par  trois  quarts  de  siècles  d'obser¬ 
vation ,  il  faut  le  spectacle  de  ces  petits  êtres  nés  d'hier ,  de  ces 
existences  en  bourgeon.  Ils  se  réconfortent  au  contact  de  leur 
robustesse  frêle  et  leur  âme  endolorie  par  toutes  les  traîtrises 
humaines,  par  toutes  les  douleurs  d' ici-bas,  s'apaise  en  écoutant  les 
divagations  jaseuses  de  ces  créatures  innocentes  qui  n'ont  pas  vécu 
encore. 

Car  les  vieillards  et  les  enfants  se  comprennent  et  s'aiment.  Les 
tètes  blanchies  se  penchent  vers  les  boucles  blondes  ;  les  mains ,  déjà 
gourdes ,  se  lient  aux  menotes  roses  trouées  d'adorables  fossettes  ; 
les  voix  chevrotantes  et  voilées  répondent  aux  voix  d'or  fin ,  harmo¬ 
nieuses  et  claires  comme  des  babils  d'oiseaux.  Les  petits  interrogent 
sans  cesse ,  patiemment ,  les  vieux  répondent,  dans  le  même  enfantin 
jargon.  Parfois,  entre  deux  questions,  les  lèvres  flétries  se  posent 
sur  les  joues  fraîches  et  rien  alors  n'est  plus  touchant  et  plus  joli 
que  cette  vivante  antithèse  :  le  crépuscule  et  le  matin  de  la  vie  qui 
s'embrassent. 

Mais  la  joie  des  vieux  rentiers  est  brève.  Les  enfants,  rite  las  d'être 
immobiles,  retournent  bientôt  à  leur  j eux  ;  puis ,  le  soir  venu,  s'éloi¬ 
gnent  boudeurs ,  entraînés  par  leur  bonne,  vers  le  dîner  et  le  dodo 
tout  blanc. 

Alors ,  ces  vieillards  qui  s'étaient  oubliés,  une  heure,  se  lassent 
davantage  sur  leur  siège  ;  leur  dos  s'infléchit ,  comme  écrasé  par  une 
lassitude  envahissante  et,  les  yeux  morts ,  le  cœur  en  deuil,  la  tête 
penchée  vers  la  terre  où  ils  dormiront  demain,  distraitement,  du 
bout  de  leur  canne,  ils  tracent  des  lignes  sur  le  sable. 

Pastel 

Il  neige  des  fleurs ,  des  fleurs  blanches ,  des  fleurs  embaumées  et 
légères  qui  tombent  des  arbres  avec  un  bruissement  de  soie  froissée. 

Fleurs  de  pommiers,  fleurs  d' amandiers  épanouies  aux  premiers 
souffles  du  renouveau,  effeuillent  leurs  minces  pétales  et,  dans 
l' éblouissement  du  soleil  tiède ,  la  neige  odorante  tourbillonne,  trans¬ 
parente  et  fraîche,  emplissant  le  verger  d' une  jonchée  jolie.  Sous  les 
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branches  semble  courir  un  chemin  triomphal  pour  le  passage  d'un 
cortège  d'épousailles. 

Le  ciel  sourit ,  tout  bleu ,  d'un  bleu  de  turquoise  que  tachète  le  blanc 
cotonneux  de  quelques  nuées.  Des  cris  d'oiseaux  résonnent  partout; 
il  flotte  dans  l'air  du  bonheur  paisible ,  de  la  joie  sereine ,  la  joie 
qu'éprouvent  à  se  sentir  revivre,  les  convalescents  affaiblis. 

Et  dans  ce  paysage  d'églogue ,  au  milieu  de  tous  ces  épanouisse¬ 
ments  et  de  tous  ces  parfums ,  une  jeune  femme  rêve. 

Assise  parmi  l'herbe  épaisse,  accotée  au  tronc  d'un  pommier  fleuri 
comme  un  bouquet  de  mariée,  elle  demeure  immobile,  les  yeuxmis-clos, 
le  regard  vague  perdu  sur  les  rais  de  soleil  traversés  d'insectes.  — ■ 
Quelles  visions  passent  sous  ses  paupières  :  souvenirs  ou  espérances  ? 
Joies  vécues  ou  désirs  ?  Ses  lèvres  s'entrouvrent  d'un  sourire  et  de 
légers  frissons  courent  sur  sa  chair  rose.  Oubliant  tout,  insensible  à 
nulle  autre  réalité  extérieure  qu’à  la  tiédeur  de  V atmosphère  parfumée , 
à  la  radiance  du  soleil  blond,  elle  rêve. 

—  Plus  loin,  bonnet  de  velours  sur  le  crâne,  pipe  au  bec ,  le  mari 
promène  sa  digestion  lourde. 

. Et  sa  présence,  en  ce  milieu,  symbolise  toute  l'existence  de 

rapides  et  intenses  joies,  trop  compensées  par  un  perpétuel  ennui, 

Oswald  EYRIER. 

L’Horizon  de  Home 

Campagne  lumineuse  et  torride  où  la  pierre 
Affleure  à  chaque  pas  au  milieu  des  chardons , 

Et  dont  quelques  troupeaux  broutant  à  l’abandon 
Solennisent  la  paix  immense  et  mortuaire , 

Solitude  pareille  aux  dunes  de  la  mer 
Et  que  calcine  encore  un  soleil  implacable, 

Ton  sol  poudreux  et  dur  brûle  comme  du  sable, 

Et  ta  monotonie  est  pareille  au  désert. 

De  ces  débris  romains  qui  te  parent  encore , 

Et  de  ces  fûts  brisés  dont  tu  t'énorgueillis 
Bien  ne  subsiste,  si  ce  n'est  ce  blanc  fouillis 
De  murs  que  vont  couvrant  de  petits  sycomores  ; 

Mais  dans  tes  champs  brûlés  dorment  tant  de  héros, 

Tant  de  fois  des  consuls  ont  foulé  ta  poussière, 

En  poussant  devant  eux  des  hordes  prisonnières, 

Quune  âme  veille  encore  aux  creux  de  tes  caveaux, 
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Et  que,  des  monts  albains  qui  te  dominent  seuls , 

Quand  la  lune  répand  sa  lumière  argentée, 

Parfois  on  voit  encore  les  ombres  attristées, 

De  blans  impérators  drapés  dans  leur  linceul. 

Achille  SEGARD. 


Le  Titan 

Traduit  du  danois  par  Claude  Arban. 

Là,  sous  la  cascade  profonde ,  près  du  pont  de  V Arche,  où  le 
fleuve  du  haut  de  la  montagne ,  se  précipite  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  majesté,  là,  le  Titan  a  établi  sa  demeure  !  —  Jeune 
fille,  si  le  soir,  toute  seule,  tu  erres  dans  ces  parages  et  que  tu 
entendes  les  sons  étranges  et  sauvages  de  la  harpe  d'or,  dis  toi  que 
c'est  lui,  lui  le  Titan  en  personne  qui  chante  sa  complainte,  dans  le 
fleuve  mugi  sant.  —  Sauve-toi,  si  tu  le  peux,  ne  l'écoute  pas ,  car  il 
serait  fatal  pour  toi ,  de  comprendre  ce  qu'il  dit  !... 

Lorsque  le  vent  d'automne  se  fait  sentir,  froid  et  humide,  et 
que  le  brouillard  pleure  sur  les  montagnes  d'alentour  ; 
lorsque  minuit  arrive,  qu'il  amène  avec  lui,  l'ouragan  et  qu'il 
éteint  les  étoiles  brillantes  alors ,  encore ,  s'échappent  de  la  harpe 
d'or  des  accords  puissants,  auxquels  viennent  s'entremêler  un  rire 
bruyant,  puis  une  chanson  captivante ,  attirante!...  C'est  lui,  c'est 
lui,  le  Titan ,  en  personne  qui  chante  sa  complainte  dans  le  fleuve 
mugissantl...  De  grâce,  jeune  fille,  sauce  toi .  si  tu  le  peux,  car  leê 
accents  mystérieux  de  cette  voix  te  poursuivraient  à  tout  jamais  !... 

Et  maint  soir ,  au  printemps,  lorsque  l'atmosphère  est  tiède, 
lorsque  les  trembles  embaument  et  que  la  grive  jette  son  cri ;  lorsque 
tout  est  silence  et  que  du  firmament  bleu,  les  mille  petites  étoiles  vous 
regardent ,  alors  il  monte  de  la  profondeur,  un  chant,  oh  !  si  péné¬ 
trant,  si  troublant  ! ...  Les  sons  de  la  harpe  d'or  se  font  entendre 
tristes  et  lamentables.  C'est  lui,  oui,  c'est  lui,  le  Titan  en  personne 
qui  murmure  sa  complainte  dans  le  fleuve  mugissant.  Il  chante  sa 
douleur  aux  étoiles  bienfaisantes.  Il  souffre  1  il  sait  quil  ne  pourra 
jamais  atteindre  le  Ciel  ! 
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Portovecchio. 

Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  Portovecchio,  dans  cette  partie 
de  la  Corse  si  riche  et  si  fertile  et  puisque  l’occasion  s’en  présente  je 
vais  faire  connaître  ce  coin  de  «  l’île  oubliée  »  aux  lecteurs  de  la 
Nouvelle  Revue  qui  ne  l’ont  jamais  visitée,  qui  n’ont  jamais  franchi  la 
gare  de  Ghisonaccia. 

Celui  qui  aime  le  pittoresque,  les  beautés  de  la  nature  dans  leur 
sauvage  grandeur,  trouverait  profit  à  parcourir  la  route  qui  va  du  point 
terminus  du  chemin  de  fer  de  la  côte  orientale  à  Portovecchio. 

Dans  cette  course  de  soixante  kilomètres  passeraient  sous  ses  yeux 
des  terres  d’une  fertilité  incomparable,  d’immenses  maquis  d’une 
végétation  exubérante,  de  superbes  forêts  de  chênes  lièges,  le  tout 
parsemé  de  villages  naissants,  comme  Ghisonaccia,  comme  Soluzare, 
comme  Sainte-Lucie  de  Portovecchio,  perdus  dans  la  feuillée 
d’eucaliptus  géants,  tandis  que  la  route  se  développe,  tantôt  sur  le 
bord  de  la  mer,  tantôt  au  milieu  de  vastes  futaies  de  chênes  verts, 
toujours  dans  un  paysage  verdoyant  et  ensoleillé,  dont  la  beauté 
sévère  frappe  et  étonne. 


* 


* 


En  arrivant  à  Portovecchio  le  spectacle  est  vraiment  merveilleux.  La 
ville  est  assise  sur  un  promontoire  qui  domine  le  golfe.  Avec  ses 
bastions  génois,  ses  maisons  bâties  en  granit  rouge,  les  oliviers  géants 
qui  l’entourent,  elle  présente  un  cachet  particulier  qui  ne  manque  ni 
de  grandeur,  ni  de  force.  Ses  rues  sont  animées. 

Dans  ses  faubourg  —  car  elle  a  des  faubourgs  —  des  industries 
nombreuses  travaillent.  Dans  son  port,  des  navires  chargent  les  bois 
de  ses  forêts,  les  charbons  de  ses  maquis,  les  lièges  extraits  de  ses 
chênes,  et  le  mouvement  est  ascensionnel,  et,  toujours  le  progrès 
marche  malgré  les  obstacles  naturels  qui  s’y  opposent. 
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* 

*  * 

Sans  doute  Portovecchio  serait  le  centre  le  plus  important  du  sud  de 
la  Corse,  si  ses  habitants,  moins  désireux  d'un  bien  être  éphémère,  ne 
cherchaient  sur  les  hauteurs,  pendant  l'été,  un  climat  plus  aéré  et  moins 
chaud. 

Mais  Portovecchio  est  classé  parmi  les  lieux  malsains  de  la  Corse, 
et  pour  fuir  la  mal’aria,  il  faut  aller  à  la  montagne,  courir  après  un 
séjour  coûteux,  au  moment  même  où  le  grenier  va  s’emplir  où  la  vigne 
va  épandre  ses  trésors. 


* 

#  * 

Voilà  le  mal  de  Portovecchio  :  l’émigration.  J’entendais  dire  aux 
habitants  :  —  Nous  serions  riches,  nous  serions  heureux,  si  on  nous 
donnait  le  chemin  de  fer,  si  on  comblait  nos  marais,  si  on  nous 
empêchait  d’émigrer. 

Leurs  premiers  désirs  dépendent  des  circonstances  et  du  bon  Touloir 
des  pouvoirs  publics,  aussi  leur  réalisation  est  incertaine,  mais  en  ce 
qui  concerne  le  dernier,  ils  peuvent  le  réaliser  à  leur  volonté,  il  leur 
suffît  pour  cela  d’obéir  moins  à  des  habitudes  invétérées,  à  une 
coutume  qui  avait  sa  raison  d’être  lorsqu’ils  n’avaient  aucun  bien  être 
matériel  et  quand  ils  étaient  obligés  de  boire  l’eau  pesante  et  indigeste 
qui  coule  sur  les  flancs  de  la  montagne,  d’autant  plus  que  depuis  que 
la  Compagnie  générale  des  eaux  a  transporté  en  ville  les  sources 
bienfaisante  de  Y Ospéclale  la  mal  aria  a  disparu. 

Quel  bien  immense  l’eau  limpide  de  la  montagne  11’a-t-elle  pas 
produit  !  11  v  a  dix  ans  tous  les  habitants  de  Portovecchio  avaient  le 
faciès  misérable  paludéen,  aujourd’hui,  j’en  ai  fait  moi-même  l’heureuse 
constatation,  plus  rien  ne  marque  en  eux  la  triste  maladie  ni  ses  effets 
délétères. 


♦ 

*  * 

Si  nous  avions  un  gouvernement  plus  soucieux  des  intérêts  de  la 
Corse,  il  y  a  longtemps  qu’il  aurait  établi  une  gare  sur  ce  point  de 
l’Ile. 

Il  y  a  longtemps  qu'un  port  de  commerce  aurait  agrandi  la  sphère 
d’action  de  la  contrée. 

11  y  a  longtemps  que  la  marine  y  aurait  installé  des  radoubs,  des 
cuirassés,  des  torpilleurs,  tout  l’attirail  d’un  port  maritime,  car 
Portovecchio,  Monsieur  l’ingénieur  Comte  Grandchamps  l’a  dit  dans  un 
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travail  remarquable,  est  considéré  comme  le  plus  beau  port  de  la 
Méditerranée,  comme  une  station  navale  de  premier  ordre. 

Là,  si  on  avait  quelque  esprit  de  suite,  en  France,  se  concentrerait 
la  défense  maritime  de  la  mer  Méditerranée. 

Là,  serait  établi  le  point  central  des  communications  avec  Bizerte.  — 
Là,  se  tiendrait,  pour  prévenir  toutes  les  éventualités,  la  flotte  qui 
serait  en  quelques  heures,  grâce  à  la  rapidité  de  ses  mouvements,  la 
maîtresse  souveraine  de  la  mer  historique. 


* 

*  * 

Je  ne  m’amuse  pas  en  écrivant  ces  lignes,  à  faire  des  phrases.  C’est 
avec  tristesse  que  je  rends  compte  des  impressions  que  j’ai  reçues 
lorsqu’en  visitant  le  port  de  Portovecchio,  j’en  ai  constaté  l’importance. 

On  cherche  au  loin,  au  Congo,  au  Tonkin,  à  Madagascar,  un  écoule¬ 
ment  intelligent  des  richesses  nationales.  —  Où  pourrait-on  les  trouver 
mieux  qu’en  Corse,  mieux  qu’à  Portovecchio,  qui  se  trouve  à  trois 
heures  à  peine  de  Civita- Vecchio  et  de  Rome  ? 

On  a  bien  raison  de  dire  que  la  France  méconnaît  ses  trésors 
intimes.  —  En  effet,  quelle  faute  ne  commet-elle  pas  en  laissant  impro¬ 
ductive  cette  force  vive  de  Portovecchio. 

Si  les  Anglais  l’avait  eue,  Malte  serait  resté  un  rocher  stérile  sans 
importance. 

Tous  les  efforts  de  leur  puissance  maritime  se  serait  concentrée  à 

Portovecchio,  et  de  telle  façon  que  pas  un  navire  n’aurait  sillonné  la 

mer  Tyranéenne  sans  leur  bon  vouloir. 

«/ 

Après  cela  il  n’y  a  plus  rien  à  dire  :  seulement  nous  espérons 
beaucoup  du  gouvernement  de  la  République,  de  M.  Lockroy,  qui  a 
promis  de  reprendre  les  plans  de  l’amiral  Aube  et  de  faire  de  Porto¬ 
vecchio  le  principal  port  de  refuge  de  la  flotte  française  de  la 
Méditerranée. 


BEPPINO  de  PENTA. 
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Les  Pyrénées  aux  salons.  —  Les  artistes  de  F  Aquitaine  continuent 
à  faire  preuve  d’une  laborieuse  activité  dont  nous  sommes  heureux  de 
constater  la  concordance  avec  la  Renaissance  des  poètes  et  prosateurs 
de  cette  province. 

Nous  avons  retrouvé  aux  salons  de  cette  année  les  noms  de  tous  les 
peintres  et  sculpteurs  qui,  après  d’heureux  essais  dans  nos  expositions 
régionales  luttent  courageusement,  pour  faire  triompher  dans  le  vaste 
concours  de  l’Art  français,  la  personnalité  de  leur  effort  avec  leurs 
tendances  originelles. 

Au  hasard,  rappelons  quelques  noms.  Parmiles  peintres  :  Bergez,  dont 
les  études  d’Espagne  attestent  toujours  un  vigoureux  talent  de  coloriste, 
Capdevielle,  G.  de  Castera,  Henri  Dabadic  qui  a  très  heureusement 
limité  son  ambition  aux  simplicités  des  rudes  paysages,  Didier-Pouget, 
Paul  Dupuy  à  qui  la  manière  des  scènes  exactes  réussit  mieux  que  les 
romantiques  exaspérément  fougueuses,  Etcheverry,  Mlle  Marie  Garay 
dont  la  procession  au  pays  basque  obtiendra  un  très  légitime  succès, 
Gélibert,  Zo,  etc.,  etc. 

Parmi  les  sculpteurs  :  Escoula,  le  statuaire  par  excellence  des 
gracilités  adolescentes,  Mengue,  toujours  consciencieux,  Henri  Poublan, 
de  qui  l’effort  actuel  marque  un  mieux  très  sensible,  Théodore  Lannes, 
un  tout  jeune  qui  consolide  par  chaque  œuvre  les  superbes  espérances 
fondées  sur  son  avenir,  etc. 

Le  réveil  de  l’Aquitaine  artistique  peut  donc  être  proclamé  non 
moins  brillant  que  la  splendide  aurore  littéraire  qui  illumine  en  ce 
moment  nos  Pyrénées. 

Mais  il  nous  reste  à  souhaiter  que  quelques-uns  des  plus  méritants, 
entre  ceux  que  nous  venons  de  citer  et  de  féliciter  sincèrement,  se 
résolvent  à  négliger  de  trop  faciles  concessions  aux  superficialités  de 
ce  temps,  pour  essayer  de  puiser  aux  sources  originales  de  leur 
province,  une  force  particulière  par  quoi  ils  serviront  également  bien 
leur  œuvre  décentralisatrice  et  personnelle. 

En  attendant,  il  convient  de  signaler  chaleureusement  leurs 
excellentes  réussites  qui  font  honneur  à  l’Aquitaine  et  à  eux-mêmes. 


Louis  Latourrette. 
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Le  cinquième  Congrès  de  Médecine.  —  Le  vaste  mouvement 
scientifique,  qu’ont  fait  naître  à  Lille  la  co-existence  de  deux  Universités 
et  la  fondation  d’un  établissement  aussi  important  que  notre  Institut 
Pasteur,  a  tout  naturellement  dans  ces  dernières  années,  fait  de  cette 
ville  le  lieu  de  réunion  de  nombreux  congrès.  Cette  année,  c’est  au 
Ve  Congrès  Français  de  Médecine  que  nous  offrirons  l’hospitalité,  et 
rien  ne  fait  mieux  ressortir  l’intérêt,  qu’excitent  ces  savantes  assemblées 
dans  la  partie  cultivée  de  la  population  que  la  facilité  avec  laquelle 
leurs  organisateurs  trouvent,  en  dehors  même  des  spécialistes,  les 
concours  financiers  et  moraux  qui  leur  permettent  de  mener  leur  œuvre 
à  bien.  Il  semble  qu’un  très  grand  nombre  de  personnes  se  rendent 
compte  qu’un  certain  lustre  rejaillit  sur  leur  ville  de  ces  rendez-vous 
scientifiques  répétés,  et  ceci  est  à  l’honneur  de  cette  bourgeoisie  éclairée 
et  libérale,  dont  on  médit  souvent  bien  à  tort. 

C’est  le  28  juillet  que  s’ouvrira  le  Congrès  de  Médecine  sous  la 
présidence  de  M.  le  Professeur  Gachet,  de  Montpellier.  Trois  questions 
suffisamment  vastes  et  compréhensives  seront  soumises  à  ses  délibé¬ 
rations.  i°  Des  Myocardites.  ( Rapporteurs  :  MM.  le  Professeur  Renant 
de  Lyon  et  Huchart  de  l’Académie  de  Médecine)  ;  20  Des  Adénies 
et  des  leucémies.  ( Rapporteurs  :  MM.  les  Professeurs  Denis,  de  Louvain 
et  Sabrazès,  de  Bordeaux)  ;  3°  V accoutumance  aux  médicaments. 
( Rapporteurs  :  MM.  les  Professeurs  Simon,  de  Nancy  et  Heymans, 
de  Gand). 

En  voilà  pour  alimenter  une  huitaine  de  séances. 

Il  est  des  congrès  qui  ont  la  réputation  d’être  plutôt  des  réunions 
de  plaisir  que  des  rencontres  de  gens  qui  travaillent.  Je  ne  crois  pas 
que  le  Ve  Congrès  de  Médecine  rentre  dans  la  première  catégorie  : 
cependant,  les  organisateurs  se  sont  efforcés  de  l’égayer  de  quelques 
attractions.  Un  voyage  au  Sanatorium  de  Saint-Pol-sur-Mer  permettra 
aux  congressistes  de  visiter  Dunkerque  et  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
mer  du  nord  :  une  excursion  est  projetée  aux  célèbres  Boues  de 
Saint-Amand,  auxquelles  pas  un  rhumatisme  ne  résiste,  et  l’on  parle 
enfin  de  descendre  dans  une  fosse  des  mines  de  Lens.  Le  problème 
était  ardu  d’intéresser  nos  hôtes  à  des  déplacements  à  travers  une 
région  aussi  peu  accidentée  que  la  nôtre.  On  voit  avec  quelle  ingéniosité 
il  a  été  résolu. 


P.  Carpentier. 
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GASCOGNE 

Pas  tant  de  modestie.  —  Un  de  nos  journalistes  locaux  à  propos 
d’un  volume  récemment  publié,  recherches  sur  les  bateaux  à  vapeur 
bordelais ,  signale  deux  laits  très  importants  de  notre  histoire  en  ce 
siècle  qui  sont  dus  à  l’initiative  étrangère  ;  c’est  anglo-saxonne  que  je 
veux  dire,  puisque  tous  les  adeptes  de  la  science  sociale  sont  con¬ 
vaincus  que  cette  forte  race  doit  invinciblement  réduire  à  sa  merci  les 
Unes  races  latines  épuisées.  A  leurs  yeux,  la  lutte  s’établit  entre  des 
patriciens,  de  famille  trop  antique,  endormis  en  leurs  souvenirs,  et  la 
robuste  plèbe  aux  poings  lourds,  conquérante  aujourd’hui,  sans 
obstacles  prévus  pour  demain.  Eh  !  bien,  nous  acceptons  ces  termes. 

Oui,  le  premier  bateau  à  vapeur  construit  en  France  le  fut  à 
Cordeaux,  et  ce  serait  une  pure  gloire  de  notre  cité,  si  les  travaux  n’en 
avaient  été  exécutés  pour  le  compte  de  l’Anglais  Church,  propriétaire, 
pour  notre  pays  même,  du  brevet  d’importation  des  «  Steamboats  ». 

Oui  encore,  on  discutait  depuis  cinquante  ans  la  possibilité  de  jeter 
un  pont  devant  Bordeaux  pour  relier  les  deux  rives  de  la  Garonne,  et 
ce  fut  le  projet  de  See,  ambassadeur  des  Etats-Unis,  présenté  par  lui 
à  Napoléon  en  1808,  qui  décida  les  volontés  hésitantes  des  Bordelais, 
par  l’irrésistible  volonté  de  l’empereur,  à  son  passage  dans  notre  ville. 

Voici  donc,  bien  établie,  cette  supériorité  pratique  dont  on  humilie 
assez  facilement  nos  fiertés  nationales;  aussi  regretté-je  que,  en 
présence  de  l’admiration  du  succès  à  tout  prix,  ne  se  dresse  point  la 
défense  de  l’àme  française,  tout  simplement.  Il  y  a  là  quelque  chose  à 
dire...,  bien  mieux  il  y  a  quelque  chose  à  faire  ;  il  faut  que  chacun  de 
nous,  dans  sa  sphère  d'action,  alimente  ce  foyer  généreux  partout  où 
se  rencontre  une  seule  étincelle.  Car  il  y  a  lutte,  c’est  évident,  et  il  y  a 
victoire  partielle  du  côté  du  plus  fort.  Mais  quelle  revanche  pren¬ 
draient  aussitôt  les  délicatesses  de  l’esprit  et  les  noblesses  du  cœur 
si,  loyalement,  était  dressé  le  tableau  des  initiatives  dans  l’histoire 
comparée  des  nations. 

Chacun  alors  discernerait,  dans  ce  grand  corps  toujours  fiévreux  des 
générations  humaines,  où  se  trouvent  placés  le  cerveau  qui  conçoit  et 
les  membres  qui  exécutent  ;  l’outil  accomplissant  les  besognes,  et  la 
main  qui  le  dirige.  Tant  de  fois  nous  trouverions  chez  nous  la  tète 
inventive,  la  main  impulsive  ;  loin  d'avoir  peur  des  membres 
puissants  et  des  machines  bruyantes,  nous  continuerons  d’enfanter  les 
idées  mères  qu'ils  continueront  de  recevoir  pour  les  utiliser  mieux  que 
nous-mêmes. 

C'est  ce  que  je  pourrais  démontrer  par  l’histoire  du  premier 
«  Steamboat  »  et  du  pont  de  Bordeaux. 


Jol  Rasco. 
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Cuisine  et  Université. —  La  ligue  de  l’Enseignement  de  Caen  a  eu 
récemment  une  idée  assez  plaisante,  celle  de  donner  une  conférence  sur 
la  cuisine  ménagère  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Faculté  de  droit. 
Dans  la  chaire,  où  enseigna  Demolombe,  on  installa  un  fourneau  à  gaz, 
une  batterie  de  cuisine,  et  l’orateur,  retroussant  ses  manches,  confec¬ 
tionna  divers  mets,  qui  furent,  parait-il,  trouvés  délicieux. 

Certains  esprits  chagrins  se  sont  formalisés  et  ont  vu  là  une  indé¬ 
cence  ;  peut-être  n’ont-ils  pas  bien  saisi  le  symbolisme  de  cette  démons¬ 
tration.  L’acte  de  la  Ligue  de  l’Enseignement  répond  aux  mêmes 
intentions  qui  motivèrent  la  Mélancolie  d’Albert  Dürer,  il  proclame 
la  vanité  du  savoir  humain  et  le  néant  du  haut  enseignement  universi¬ 
taire;  le  local  seul  fut  mal  choisi,  et  c’est  à  la  Faculté  des  lettres  qu’il 
eut  fallu  placer  fourneau,  plats  et  casseroles. 

C’était,  en  effet,  dire  aux  étudiants  : 

«  Jeunes  gens,  vous  perdez  les  meilleures  années  de  votre  existence 
dans  des  études  spéculatives,  qui  peuvent  constituer  la  distraction 
passagère  d’un  honnête  désœuvré,  mais  ne  sauraient  remplir  la  vie  d’un 
homme;  votre  idéal  n’est  autre  que  celui  d’un  pion.  Vous  saurez  le  latin, 
le  grec,  vous  connaîtrez  les  littératures  et  les  diverses  imaginations  des 
philosophes  ;  ce  beau  savoir  vous  rendra  prétentieux,  fats,  insuppor¬ 
tables,  et  vous  arriverez  dans  la  vie,  incapables  de  vous  suffire  à  vous- 
mêmes,  ne  sachant  faire  œuvre  de  vos  dix  doigts.  Toutes  vos  belles 
connaissances  vous  assureront-elles  même  le  vivre  ?  Au  moins,  sachez 
préparer  une  soupe,  c’est  peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  que  l’Université 
puisse  vous  fournir  pour  vous  empêcher  de  mourir  de  faim.  Jeunes  gens, 
jeunes  gens,  c’est  de  bonne  soupe  qu’on  vit  et  non  de  beau  langage; 
combien  de  vos  anciens  camarades  eurent  de  douloureux  déboires  pour 
avoir  méconnu  cette  vérité  élémentaire  !  Aux  connaissances  qu’on  exige 
d’un  cuisinier,  combien  de  licenciés,  de  docteurs,  d’agrégés  seraient 
dignes  d’être  marmitons  ?  » 

Voilà  peut-être  ce  que  voulait  dire  la  conférence  sur  la  cuisine 
ménagère  qui  fut  faite  à  l’Université  Normande.  Maintenant  il  se  pourrait 
que  les  inventeurs  n’en  aient  pas  soupçonné  toute  la  signification  ;  les 
symboles  les  plus  profonds  sont  parfois  l’œuvre  d’esprits  ingénus. 

Fernand  Engerand. 
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PROVENCE 

Marseille. 

Le  congrès  du  club  alpin.  —  On  sait  que  les  membres  du  Club 
Alpin  Français  se  réunissent,  deux  fois  par  an,  dans  leurs  sections  de 
province  :  i°  pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte  en  une  assemblée,  où  toutes 
les  sections  françaises  sont  appelées  à  fraterniser  ;  2°  en  août,  où 
le  grand  congrès  est  généralement  tenu  en  pays  montagneux.  La 
session  de  Pentecôte  a  eu  lieu,  cette  année,  à  Marseille,  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  mai.  Le  temps  a  favorisé  toutes  les  excursions 
inscrites  au  programme.  Dans  l’espace  de  huit  jours  à  peine,  on  a 
visité  les  principaux  sommets  environnant  notre  ville  :  Marseileceyre , 
Le  Pic  de  Bretagne,  Sainte  Victoire  et  les  sites  les  plus  célèbres  de  la 
Provence  :  Arles,  la  Camargue,  les  Saintes-Maries-de-la-Mer  et  Aigues- 
Mortes.  L’organisation  de  ces  promenades,  courses  et  ascensions  fut  si 
parfaite  que  les  congressistes  n’éprouvaient  pas  la  moindre  fatigue. 
Bon  nombre  de  dames  accompagnaient  les  congressistes  et  se  faisaient 
remarquer  par  une  particulière  vaillance. 

Marseille,  depuis  quelques  années,  devient  un  centre  excursionniste 
d’une  animation  extraordinaire.  Nos  mœurs  casanières  semblent  se 
modifier  de  tout  point.  Naguère  encore  on  se  contentait  de  passer 
son  dimanche  dans  les  villas  et  maisonnettes  de  banlieue  vulgairement 
appelées  cabanons  ;  aujourd’hui  non  seulement  les  environs,  mais  les 
points  aussi  les  plus  extrêmes  de  la  Provence  sont  battus  par  nos 
champions.  Le  Club  Alpin  et  son  cadet  le  club  des  Excursionnistes 
Marseillais,  fondé  par  M.  Paul  Ruât,  ont  mis  à  la  mode  ces  belles 
promenades  hygiéniques.  Les  Excursionnistes  Marseillais  espèrent 
bientôt  fêter  la  réception  de  leur  millième  membre.  On  ne  saurait  trop 
encourager  ce  genre  de  récréations  dominicales  si  salutaires  au  corps 
et  à  l’esprit.  Les  professeurs  de  Facultés  se  joignent  souvent  à  nos 
jeunes  excursionnistes  et  leur  font  de  charmantes  et  familières  confé¬ 
rences,  dans  des  décors  historiques  merveilleux  tels  que  les  Baux ,  le 
Théâtre  Romain  d'Arles ,  la  Chartreuse  de  Montrieux. 

Une  des  excursions  qui  ont  le  plus  enthousiasmé  les  congressistes 
du  nord  et  du  centre  de  la  France,  fut  celle  des  petits  golfes  ou 
calanques  qui  déchiquettent  si  joliment  et  si  étrangement  la  côte 
marseillaise,  du  Vieux  Lacydon  au  port  miniature  de  Cassis.  11  y  a 
dans  cette  région  des  coins  maritimes  qui  peuvent  rivaliser  avec  les 
détroits  de  Norvège  les  plus  ravissants.  Le  soleil  la  plupart  du  temps 
en  vient  éclairer  les  eaux  bleues  et  le  mystère.  La  calanque  d’Envaux, 
entre  toutes,  offre  aux  regards  du  visiteur  une  architecture  de  rochers 
absolument  fantastique,  comme  jalouses  de  leur  silence  et  de  leur  splen¬ 
deur,  et  qui  sont  partout  hérissées  de  rochers  à  peu  près  inaccessibles. 

Elzéard  Rougier. 
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ALGÉRIE  ET  TUNISIE 

La  défense  des  côtes  par  la  marine  (Suite).  —  Pour  empêcher  un 
ennemi  de  tenter  l’entreprise,  il  ne  suffit  pas  que  la  ceinture  de 
forts  qui  entoure  la  baie  soit  armée  des  canons  les  plus  perfec¬ 
tionnés  ;  il  faut  encore  une  action  puissante  de  la  marine  :  la 
station  de  torpilleurs  qui  a  été  fondée  devant  l’amirauté,  dans  le  vieux 
nid  des  corsaires  barbaresques,  doit  être  complétée  par  une  autre 
station  qui  serait  établie  au  pied  du  cap  et  du  fort  Matifou  à  l’Est  :  on 
la  défendrait  contre  les  flots  du  large  et  le  feu  de  l’ennemi  par  une  jetée 
de  6  mètres  de  hauteur  en  béton  qui  la  masquerait  complètement.  Une 
flotte  ennemie  hésiterait  à  s’engager  dans  la  baie  si  elle  craignait  d’être 
menacée  de  front  par  la  flottille  d’Alger  et  prise  à  revers  par  celle  de 
Matifou,  toutes  deux  soutenues  par  le  tir  de  terre.  Une  quinzaine  de 
torpilleurs  suffirait  pour  protéger  ce  secteur. 

A  l’extrémité  occidentale,  un  point  est  indiqué  par  la  nature  comme 
station  navale  :  c’est  Mers-el-Kebir,  le«  grand  port  »,  le  Portus  Divinus 
des  Romains  :  protégé  contre  les  vents  les  plus  dangereux  de  ces 
parages  par  la  montagne  du  Santon  (317  m.),  il  dispose  des  ressources 
accumulées  dans  la  grande  ville  d’Oran,  sa  voisine,  et  il  est  défendu 
déjà  par  une  ligne  de  forts  qui  s’étend  de  la  montagne  des  Lions, 
par  la  batterie  Gambetta,  le  fort  Grégoire  et  d’autres  ouvrages, 
jusqu’au  fort  du  Santon  qui  domine  de  haut  la  rade.  Là,  les  préoccu¬ 
pations  de  la  marine  doivent  être  d’une  autre  nature.  Il  ne  s’agit  plus 
seulement  de  défendre  la  côte,  il  faut  encore  surveiller  le  détroit  de 
Gibraltar.  Sans  songer  à  réclamer  pour  Mers-el-Kebir  des  croiseurs  de 
première  ou  de  seconde  classe,  on  ne  peut  compter  uniquement  sur  des 
torpilleurs  de  54  ou  66  tonneaux  :  il  faudra  y  établir  des  éclaireurs- 
torpilleurs  d’un  tonnage  assez  fort  pour  leur  permettre  de  faire  de 
véritables  explorations,  soit  des  navires  du  type  Coudor ,  Cyclone  ou 
Cosmao.  Si  ces  différentes  mesures  étaient  prises,  notre  littoral  africain, 
dont  on  vient  de  renforcer  les  défenses  terrestres,  pourrait  être  considéré 
comme  à  l’abri  de  toute  agression. 

Il  semble  qu’il  y  ait  une  amélioration  dans  nos  rapports  avec 
l’Angleterre  ;  mais  le  moindre  événement  peut  nous  remettre  face  à  face 
avec  notre  ennemie  séculaire,  et  en  dépit  du  Congrès  qui  se  tient  à  la 
Haye,  et  des  plus  généreux  projets  de  désarmement,  notre  devise  doit 
toujours  être  :  «  Para  bellum  ».  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  l’Algérie 
et  la  Tunisie  ont  pu  craindre  d’être  impuissantes  à  repousser  un 
envahisseur  ;  il  serait  déplorable  que  leur  sécurité  ne  fût  pas  mieux 
assurée  pour  l’avenir. 


Armand  Mesplé. 


ARMEE 


«  En  poussant  vers  l’ouest  ce  nouveau  fort,  j’ai  eu  pour  principale 
préoccupation  d’assurer  la  sécurité  de  mes  lidèles  sujets  et  citoyens  de 
Metz,  et  de  délivrer  en  môme  temps  la  ville  de  sa  ceinture  trop  étroite. 

Saint-Biaise  sera  la  première  des  perles  d’une  large  ceinture  de 
forts  et  nous  devons  espérer  que  l’œuvre  créée  saura  toujours  arrêter 
les  efforts  de  l’ennemi  ». 

Telles  sont  les  paroles  que  prononçait  l’Empereur  allemand  au 
moment  où  s’ouvrait  la  conférence  de  la  paix. 

L’empereur  allemand  est  dans  le  vrai. 

Je  laisse  de  côté,  bien  entendu,  l’allusion  à  la  fidélité  de  ses  sujets 
de  Metz,  simple  trait  d'ironie  impériale  et  germanique.  Pour  tout  le 
reste  il  est  dans  la  réalité  des  choses  ;  il  a  raison. 

La  paix  la  voilà  :  de  bonnes  forteresses,  des  armes  perfectionnées 
et,  comme  il  le  disait  aussi  naguère,  le  «  Michel  allemand  »  ayant  le 
sabre  à  la  main. 

Pendant  que  l’on  conférencie  à  la  Haye,  le  formidable  accroissement 
que  la  nouvelle  loi  militaire  accorde  à  l’armée  allemande  commence  à 
se  réaliser. 

La  Prusse  a  formé  pour  sa  part,  le  Ier  avril  dernier,  un  nouveau 
corps  d’armée  n°  18  et  créé  trois  divisions.  La  Saxe  a  deux  corps 
d'armée  au  lieu  d’un.  La  Bavière  en  a  trois  au  lieu  de  deux. 

Et  l’armée  allemande  poursuivra  ainsi  méthodiquement,  par  degrés 
déjà  prévus,  le  programme  d’accroissement  arrêté  par  la  loi.  Pendant 
que  nous  serons  tout  entiers  à  notre  exposition  de  1900,  elle  continuera 
à  franchir  les  étapes  qu’elle  s’est  marquées.  C’est  un  travail  d’arme¬ 
ment  qui  doit  durer  jusqu’à  la  lin  de  l’exercice  de  1902.  On  pourra 
ensuite  se  remettre  en  marche  sur  nouveaux  frais  et  suivant  un  nouveau 
plan. 

L’œuvre  que  la  conférence  de  la  Haye  a  confiée  à  sa  commission  de 
désarmement  s’oflre,  comme  on  voit,  sous  l'aspect  le  moins  encoura¬ 
geant  et  l’on  n’aperçoit  absolument  aucun  moyen  de  toucher  au  but 
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qu’on  s’est  proposé,  but  relativement  modeste,  puisqu’il  s’agit  non  pas 
d’un  désarmement,  mais  d’une  limitation  des  forces  militaires  de 
chaque  Etat. 

Il  faut  bien  du  reste  qu’une  nation  conserve  le  droit  de  doubler  son 
armée  si  elle  vient  à  avoir  deux  adversaires,  de  la  tripler  s’il  lui  en 
survient  un  troisième.  C’est  là  un  droit  absolu  qui  dérive  du  droit  à 
l’existence. 

Tant  que  l’existence  des  nations  ne  sera  pas  garantie  autrement,  le 
libre  usage  de  la  force  s’imposera. 

L’Europe  admet  le  droit  de  conquête;  elle  ne  considère  nullement 
comme  déshonoré  le  peuple  qui  arrache  à  leur  patrie  des  populations 
civilisées  et  qui  les  violente  ensuite  savamment,  administrativement, 
sans  relâche,  pendant  des  années.  L’armement  à  outrance  est  la 
conséquence  inéluctable  de  cet  état  contre-nature.  Personne  ne  saurait 
avoir  le  droit  d’empêcher  la  France  de  s’armer  le  plus  possible  pour 
travailler  à  la  délivrance  des  Alsaciens-Lorrains  puisque  c’est  une 
œuvre  de  justice  et  d’humanité  qu’elle  poursuit. 

La  limitation  des  armements  est  impraticable  et  elle  aurait  même, 
dans  bien  des  cas,  des  conséquences  d’une  immoralité  caractérisée. 

La  véritable  question,  qu’on  n’est  pas  près  d’aborder,  serait  de 
mettre  la  force  au  service  du  droit, •'car  c’est  au  nom  du  droit  seulement 
qu’on  peut  prétendre  tenir  en  main  la  force.  Tant  qu’on  ne  s’engagera  pas 
dans  cette  direction  on  sera  logiquement  condamné  à  l’impuissance. 

Peut-on  attendre  des  résultats  plus  sérieux  de  la  commission 
d’arbitrage  ?  —  Oui,  à  ce  qu'il  semble.  On  entrevoit  dans  l’avenir 
l’arbitrage  offert  d’office,  peut-être  imposé.  On  entend  parler  même  de 
certaines  sanctions  possibles  et  efficaces  telles  que  la  rupture  de  toutes 
relations  commerciales  avec  l’Etat  qui  refuserait  de  se  soumettre.  Mais 
l’arbitrage  résoudra-t-il  les  questions  graves  que  l’histoire  de  l’huma¬ 
nité  fait  surgir  ?  Imagine-t-on  la  question  d’Alsace-Lorraine  tranchée 
par  cette  voie,  ou,  pour  prendre  des  exemples  dans  le  passé,  conçoit-on 
l’arbitrage  intervenant  en  1859  dans  la  question  de  l’unité  italienne,  en 
1866,  dans  celle  de  la  lutte  austro-germanique  pour  l’hégémonie  de 
l’Allemagne  ? 

Peut-être  l’arbitrage  bien  organisé,  appuyé  par  des  sanctions 
solides,  eût-il  empêché  la  guerre  de  1870,  car  Bismarck  seul  voulait  cet 
égorgement.  Espérons  donc  qu’un  tribunal  arbitral  réussira  parfois  à 
empêcher  deux  nations  de  se  saigner  à  blanc  pour  permettre  à  quelque 
politique  de  fonder  un  empire.  Ce  seul  résultat  suffirait  amplement  à 
récompenser  les  efforts  de  la  commission  et  à  glorifier  la  noble  entre¬ 
prise  du  Tzar. 

Quant  à  la  commission  des  lois  de  la  guerre,  j’avoue  que  le  succès 
de  ses  travaux  me  semble  bien  douteux.  La  guerre  n’est  pas  un  duel, 
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une  rencontre  faite  uniquement  pour  affirmer  le  courage  des  adver¬ 
saires  et  satisfaire  leur  honneur.  La  loi  de  la  guerre  c’est  de  briser 
l’ennemi  à  force  de  violences.  On  ne  peut  donc  espérer  en  éliminer  que 
les  cruautés  inutiles.  Si  l’on  peut  obliger  l’Angleterre  à  renoncer  à  ses 
balles  féroces,  ce  sera  un  résultat  appréciable. 

Mais  que  nous  voilà  loin  des  rêves  de  désarmement  et  de  paix 
perpétuelle  !  Gardons-nous  de  nous  laisser  aller  à  ces  chimères. 
Inoffensives  pour  les  races  positives  qui  savent  garder  et  augmenter 
leurs  armes  tout  en  parlant  de  paix,  elles  nous  seraient  funestes.  Il  y 
a  là  un  véritable  danger  pour  nous,  et  c’est  surtout  pour  le  signaler 
que  je  me  suis  déterminé  à  parler  ici  de  la  conférence  de  La  Haye. 


* 

* 


* 


L’armée  a  eu  deux  grandes  joies  au  cours  de  cette  quinzaine  si 
troublée  :  le  retour  du  général  Galliéni  et  celui  du  commandant 
Marchand,  mais  il  ne  reste  plus  rien  à  dire  aujourd’hui  de  ces  deux 
événements. 

Vilipendée,  insultée  par  les  sans-patrie  de  la  presse  et  de  la  rue, 
l’armée  s'est  retrouvée  plus  forte  et  plus  calme  lorsqu’elle  a  entendu 
le  commandant  Marchand  exalter  dans  un  fier  langage  l’honneur  mili¬ 
taire  «  éternel  esclave  de  l’idée  de  patrie». 

Merci  à  Marchand  pour  nous  avoir  dit  enfin  les  paroles  que  nous 
comprenons.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n’en  avons  entendu  de 
semblables  ! 


Colonel  X 


COLONIES 


5  juin  î 899. 

A  plusieurs  reprises  nous  avons  eu  à  nous  occuper,  à  cette  place, 
du  Maroc,  et  nous  nous  sommes  autorisé,  pour  traiter  un  pareil  sujet 
sous  la  rubrique  «Colonies  »,  de  la  répercussion  immédiate  que  les 
affaires  du  Moghreb  pouvaient  avoir  sur  les  destinées  de  notre 
domaine  Algérien.  Le  souci  de  ces  destinées  nous  fait  un  devoir  étroit 
de  surveiller  ce  qui  se  passe  chez  notre  voisin  de  l’Ouest,  car  du  jour 
où  une  nation  européenne  autre  que  la  France  y  deviendrait  maîtresse, 
notre  prestige  se  trouverait  gravement  atteint  aux  yeux  de  nos  sujets 
musulmans,  en  même  temps  que  se  verrait  compromise  notre  sécurité, 
grâce  au  manque  de  défense,  que  présente,  du  côté  du  Maroc,  une 
frontière  qui  n’est  guère  que  théorique.  D'après  les  dernières  nouvelles 
parvenues  de  Marakech,  le  grand  visir  Ba-Hamed  serait  assez  grave¬ 
ment  malade  pour  que  l’hypothèse  d’une  issue  fatale  puisse  être 
envisagée.  Or  la  disparition  du  premier  ministre  ouvrirait  la  porte  aux 
pires  complications. 

Lorsque,  à  la  mort  de  Muley-Hassen,  son  fds  Muley-Abd-El-Aziz 
monta  sur  le  trône,  il  n’était  encore  qu’un  enfant.  Le  défaut  de  loi 
écrite,  touchant  la  succession  du  trône,  encourage,  à  chaque  change¬ 
ment  de  règne,  les  ambitions  des  divers  membres  de  la  famille  du 
défunt  et  il  est  rare  que  l’ouverture  de  la  succession  ne  donne  pas  le 
signal  de  la  guerre  intestine.  La  situation  était  cette  fois-ci  particu¬ 
lièrement  délicate,  car  l’élévation  au  rang  suprême  de  Muley-Abd-El- 
Aziz  ruinait  les  espérances  de  ses  frères  plus  âgés,  dont  l’un  principa¬ 
lement  s’était  cru,  jusqu’à  la  dernière  heure,  désigné  pour  le  trône. 
Réduit  à  lui-même  le  nouveau  souverain  n’aurait  sans  doute  pu  résister 
bien  longtemps  aux  compétitions  qui  menaçaient  de  se  faire  jour.  Mais, 
en  fait,  le  jeune  fils  de  Muley-Hassen  n’a  encore  été  sultan  que  de 
nom.  Le  véritable  maître  du  Maroc  depuis  1894,  c’est  le  grand  vizir 
Ba-Hamed,  homme  de  grande  résolution,  dont  l’énergie  eut  comme 
premier  résultat  d’étouffer  les  germes  de  révolte  et  qui  depuis, tant  par 
l’habileté  qu’il  a  su  déployer  que  par  la  terreur  qu’il  inspire  a  maintenu 
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le  pays  dans  un  état  de  calme  relatif.  A  l’abri  de  ce  bras  protecteur  le 
nouveau  sultan  s’est  pour  ainsi  dire  laissé  vivre,  et  bien  qu’arrivé  aujour¬ 
d’hui  presque  à  l’àge  d’  homme,  il  ne  parait  guère  qu'il  soit  devenu  apte 
à  conduire  tout  seul  la  barque  qui  lui  est  confiée.  Aussi  peut-on  craindre 
que  la  mort  de  Ba-Hamed  ne  provoque  l'explosion  de  toutes  les  ambi¬ 
tions  contenues  jusque  là.  Gomme  au  surplus  au  Maroc,  une  grande 
portion  du  pays  est  toujours  prête  à  se  mettre  en  insurrection  contre 
le  pouvoir  central,  dont  elle  subit  parfois  la  loi  sans  l’accepter  jamais, 
on  voit  dans  quel  état  d’anarchie  le  royaume  pourrait  être  plongé  du 
jour  au  lendemain. 

Tout  ceci  n’aurait,  à  la  vérité,  qu’une  importance  relative  pour  nous 
si,  dans  l’espèce,  les  Marocains  se  trouvaient  seuls  en  jeu.  Il  n’en  est 
malheureusement  pas  ainsi,  car  il  faut  compter  avec  les  puissances 
européennes,  pour  lesquelles  le  Maroc  est  une  proie  depuis  longtemps 
convoitée  et  qui,  à  la  faveur  d’une  situation  troublée,  ne  manqueraient 
pas  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  arriver  à  la  satisfaction  de  leurs 
appétits. 

La  France,  on  peut  le  dire  hardiment,  ne  nourrit  aucune  pensée  de 
conquête  à  l’égard  du  Moghreb.  Ce  qu’elle  peut  désirer,  c’est  une 
détermination  plus  précise  et  plus  rationnelle  de  la  ligne  frontière  qui 
sépare  cet  empire  de  son  domaine  Algérien.  Là,  du  reste,  elle  s’inspire 
à  la  fois,  autant  du  souci  de  sa  propre  sécurité,  que  de  son  désir  de 
détruire  toutes  les  causes  capables,  un  jour  ou  l'autre,  de  créer  des  com¬ 
plications  internationales.  Il  serait  désirable,  sous  ce  rapport,  qu’elle 
ait  autorité  sur  certains  points  (d'assez  faible  importance  terri¬ 
toriale  d'ailleurs),  avoisinant  les  limites  actuelles,  qui  servent  de 
repaire  aux  dissidents  Algériens,  aux  fauteurs  du  désordre,  aux  inspi¬ 
rateurs  d'insurrections  et  sur  lesquels  le  Gouvernement  Shérilien  avoue 
son  impuissance  à  faire  la  loi.  Du  coup  disparaîtraient  de  nombreuses 
chances  de  difficultés  pouvant  s’élever  entre  les  deux  Etats  et  se  repré¬ 
senter  au  dehors. 

Mais  si  la  France  est  respectueuse  de  l’intégrité  du  Maroc,  elle  a  le 
devoir,  en  revanche,  de  sauvegarder  sans  cesse  celle  de  sa  colonie. 
Rectiliée  ou  non,  sa  frontière  Algérienne  n’en  sera  pas  moins  toujours 
d'une  garde  difficile.  Il  lui  importe  donc,  au  premier  chef,  de  savoir  ce 
qui  se  passe  derrière  cette  porte  insuffisamment  fermée  et  de  veiller  à 
ce  qu'elle  ne  puisse  livrer  passage  à  des  forces  (indigènes  ou  autres), 
menaçantes  pour  l’existence  même  de  ses  possessions.  En  agissant  de  la 
sorte  elle  ne  fait  qu’user  du  droit  sacré  de  la  défense,  droit  que  per¬ 
sonne  ne  saurait  équitablement  lui  contester.  Et  si  l'on  élevait  le  débat 
plus  haut  que  les  intérêts  matériels,  que  d'arguments  n'aurait-on  pas  à 
tirer  de  cette  considération  que  la  France  règne  sur  un  vaste  empire 
musulman,  pour  montrer  combien  est  légitime  son  action  sur  cette 
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terre  d’Islam  voisine  de  la  sienne,  et  combien  toute  négligence  à  ce 
sujet  équivaudrait  à  une  véritable  abdication  de  son  rôle  en  pays 
africain. 

De  tous  les  dangers  qui  peuvent  nous  menacer  du  côté  de  l’ouest,  il 
n’en  est  pas  de  plus  grand  que  celui  qui  découlerait  de  la  réalisation 
des  projets  de  l’Angleterre.  Dans  des  bulletins  antérieurs  nous  avons 
indiqué  le  but  que  poursuivent  nos  voisins  et  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu’à  les  rendre  maîtres  du  Tanger  et  de  la  totalité  du  détroit.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  longuement  écrit  à  ce  sujet, 
mais  nous  voulons  pourtant  insister  encore  sur  ce  point,  que  les 
Anglais  ne  négligeront  rien  pour  arriver  à  leurs  tins.  Or  comme  celles- 
ci  sont  inadmissibles  pour  nous,  il  nous  appartient  de  veiller  sans  cesse 
pour  être  en  mesure  de  faire  face  au  danger. 

Il  a  été  de  mode  pendant  longtemps  de  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de 
question  Marocaine.  Rien  n’est  plus  faux  à  notre  avis.  La  question 
Marocaine  existe  au  contraire  depuis  longtemps,  ainsi  qu’il  serait 
facile  de  le  prouver.  Pour  latente  qu’elle  demeure  encore  elle  n’en  est 
que  plus  dangerense  puisqu’elle  risque,  le  jour  de  son  éclosion  subite, 
de  prendre  les  gens  au  dépourvu. 

Nier  un  mal  ne  suffît  pas  à  le  faire  disparaître;  c’est  pourquoi,  en  ce 
qui  nous  concerne,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  crier,  le  Caveant 
Consules,  chaque  fois  que  le  ciel  fera  mine  de  s’obscurcir  à  l’horizon 
Moghrebin. 


J.  Bernard  d’ATTANOUX. 


CRITIQUE  LITTERAIRE 


Le  Panthéon  manque  d’attrait.  Dans  une  de  mes  précédentes 
critiques,  j’avais  noté  rapidement  les  défauts  et  les  énormes  qualités 
de  Balzac,  dont  on  voulait  célébrer  le  centenaire  par  une  apothéose  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève.  Je  me  demandais  en  même  temps  ; 
Pourquoi  Balzac  serait-il  transporté  là-haut  plutôt  qu’un  certain 
nombre  d’autres  grands  écrivains  ?  Est-ce  que  le  Panthéon  doit  être 
considéré  uniquement  comme  une  récompense  ?  N’est-ce  pas  aussi  une 
leçon  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  alors  le  réserver  aux  grands  idéalistes, 
lesquels,  même  dans  la  mort,  excitent  encore  la  foule  aux  nobles 
amours  ? 

Nous  nous  matérialisons  de  plus  en  plus.  Je  ne  veux  certes  pas 
attaquer,  en  lui-même,  le  régime  parlementaire.  Je  crois  qu’avec  la 
dictature,  avec  l'absence  de  tribune,  et  de  liberté,  quand  on  ne  songe 
qu'à  bien  vivre  sous  un  bon  tyran,  et  à  s’accommoder  de  ses  caprices, 
l’idéal  est  fatalement  en  baisse,  chez  un  peuple.  La  tyrannie,  par  son 
essence  même,  est  déprimante,  et  ne  peut  que  plonger  une  nation  dans 
le  matérialisme  le  plus  grossier.  Mais  si  la  liberté  sert  davantage  la 
noblesse  d’un  peuple,  est-ce  que  les  hommes  d’un  régime  libre,  coalisés, 
gardant  indéfiniment  le  pouvoir,  détenant  toutes  les  faveurs  comme 
leur  bien  propre,  n'aident  pas  à  la  décomposition  sociale  ?  Une  sorte 
d’oligarchie  parlementaire  ne  s’est-elle  pas  établie,  remplaçant  le  gou¬ 
vernement  d’un  seul,  par  le  gouvernement  immuable  de  plusieurs  ? 
Voilà  pourquoi,  dans  mon  dernier  article,  je  demandais  la  non-perpé¬ 
tuité  des  mêmes  assemblées  ;  il  faut  que  l'air  soit  constamment 
renouvelé  aussi  bien  dans  les  Parlements  que  dans  les  maisons  privées. 

Je  dis  cela  un  peu  contre  le  transfert  de  Balzac  au  Panthéon.  Fut-il 
un  idéaliste  ?  Est-ce  que  la  lecture  de  son  œuvre  et  son  souvenir  sont^Ü 
de  nature  à  nous  aider  dans  les  divines  ascensions  ?  Je  ne  le  pense jg 
pas.  A  part  quelques-uns  de  ses  livres  comme  Séraphita  qu’il  écrivitD 
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dans  un  moment  de  gêne  pécuniaire  et  en  même  temps  de  ravissement 
amoureux,  tous  les  romans  de  Balzac  sont  marqués  par  un  certain 
positivisme  ;  il  a  dépeint  peu  de  natures  élevées  ;il  s’est  attaché  à  rendre 
la  Comédie  inférieure  dont  notre  bas  monde  est  le  théâtre.  Que 
puisons-nous  là  pour  notre  ennoblissement  moral  ?  Et  cependant,  c’est 
à  quoi,  dans  les  jours  où  nous  sommes,  il  faut  essentiellement  songer. 
Depuis  un  quart  de  siècle,  la  France  a  dépensé  des  sommes  énormes, 
elle  a  fait  des  efforts  inouis  pour  son  progrès  intellectuel  ;  partout  des 
écoles  primaires,  partout  des  chaires  nouvelles  d’enseignement  supé¬ 
rieur.  Sans  doute,  on  ne  saurait  trop  louer  ceux  qui  l’ont  poussée  à  ces 
entreprises.  Mais  est-ce  là  tout?  A-t-on  suffisamment  songé  à  la  culture 
morale,  celle  qui  se  donne  par  les  exemples  saints,  et  par  la  lecture 
des  grands  idéalistes  ?  Eh  bien  !  Balzac,  malgré  son  christianisme  et 
ses  tendances  traditionnelles  ne  me  semble  nullement  désigné  pour 
arrêter *la  descente  des  mœurs,  pour  nous  faire  remonter  cette  pente 
sur  laquelle  nous  sommes  entraînés  depuis  quelques  années  avec  une 
rapidité  qui  inquiète  le  philosophe  et  même  le  plus  simple  des  honnêtes 
citoyens. 

J’avais,  à  propos  de  Balzac,  nommé  pour  le  Panthéon,  Lamartine  et 
George  Sand.  Je  voulais  seulement  montrer  par  là  mon  idolâtrie  pour 
ces  deux  êtres  si  harmonieux.  Depuis  mon  enfance,  je  me  suis  enivré 
de  la  musique  de  leur  phrase  ;  je  l’ai  constamment  dans  l’oreille  et 
dans  l’âme.  Mais,  en  effet,  pourquoi  les  troubler  dans  leur  repos  ? 
Pourquoi  les  arracher  à  leur  doux  sommeil,  dans  les  lieux  choisis  et 
aimés  et  les  placer  sous  les  voûtes  sombres  du  Panthéon.  Laissons-leur 
les  grands  espaces  et  au-dessus  de  leur  tombe  la  voûte  du  ciel.  Je  ne 
conçois  pas  Lamartine,  loin  de  Milly  et  de  Saint-Point  ;  il  dort  sur 
les  coteaux  vineux,  près  des  braves  gens  dont  il  aida  les  pères.  A 
l’automne  il  est  enveloppé  par  les  mêmes  paysages  ;  il  y  a  là  les 
voiles  de  brouillards  qu’il  a  chantés,  ces  saules  dont  l’émondeur 
effeuille  encore  la  couronne.  Nous  même  ne  comprenons-nous  pas 
mieux  l’homme  et  sa  poésie  en  visitant  sa  tombe  de  Saint-Point  que  si 
nour  l’allions  voir  au  Panthéon  ? 

Comme  George  Sand  est  bien  à  sa  place  aussi  dans  son  petit  pays 
de  Nohant.  Ce  qui  la  marque  surtout,  c’est  son  immense  amour  pour 
les  sites  du  Berry.  Le  plus  beau  livre  de  paysages  qui  ait  jamais  été 
fait,  ce  sont  ses  Maîtres  sonneurs.  Quels  parfums  des  bois,  quelle  péné¬ 
trante  odeur  d’aubépines  s’en  échappe  !  Est-ce  qu’on  s’imagine,  dans  un 
caveau  lointain,  entre  de  grands  murs,  loin  des  ces  bois  et  des  lieux  où 
résonne  la  cornemuse,  celle  qui  fut  l’amante  passionnée  des  champs, 
des  forêts,  des  larges  plaines,  des  soirs  embaumés  où  l’on  entend  les 
doux  sons  de  l’instrument  national. 

Aussi  suis-je  de  l’avis  presque  universel.  Renonçons  à  nos  fêtes,  à 
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nos  fournées  de  Panthéon,  à  tout  ce  qui  a  pu,  pendant  un  moment, 
s’agiter  dans  nos  tètes  déformées  par  trop  de  politique  et  par  trop  de 
petite  littérature. 

Après  avoir  adopté  cette  conclusion  qui  semble,  du  reste,  dominer 
dans  la  presse  intelligente,  je  reviens  à  Balzac.  Quand  je  formulai  sur 
lui  mon  jugement,  il  y  a  un  mois,  je  n’avais  pas  encore  entre  les  mains 
son  volume  de  lettres  à  celle  qui  devint  sa  femme,  après  avoir  été,  pen¬ 
dant  dix-sept  ans,  son  amie.  Etait-il  utile  de  publier  cette  correspondance  ? 
Dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  accuser  les  héritiers  du  romancier,  d’avoir 
mis  là  trop  d’empressement.  Ce  qu’il  faut  condamner,  c’est  la  hâte 
que  l’on  apporte  à  ces  sortes  de  publications.  A  peine  les  écrivains 
illustres  sont-ils  morts  qu’on  voit  leurs  enfants  essayer  de  tirer  prolit 
de  leurs  reliques.  On  ne  peut  faire  le  même  reproche  à  ceux  qui  nous 
ont  livré  Les  Lettres  à  L'étrangère.  Dans  le  début  de  son  commerce 
épistolaire  avec  Madame  Hanska,  Balzac  de  temps  à  autre  lui  donnait 
de  ses  nouvelles  dans  La  Quotidienne  souscette  rubrique:  A  l'E...  II.  B. 
A  l’Etrangère,  Honoré  de  Balzac.  De  là  le  titre  du  volume  qui  vient  de 
paraître. 

Leurs  relations  épistolaires  —  qui  ne  restèrent  pas  longtemps  pure¬ 
ment  épistolaires  —  commencèrent  en  i833,  et  se  terminèrent,  au  moment 
du  mariage,  en  i85o.  Mais  Madame  Hanska^n’était  pas  libre.  Aussi  les 
épîtres  sont-elles  de  deux  sortes  : 

Les  ostensibles  et  celles  qui  passaient  seulement  sous  les  yeux 
de  l’aimée  et  hors  de  la  portée  de  M.  Ilanski,  lequel  nous  apparaît 
comme  un  homme  d’un  certain  âge,  fort  rassuré  par  les  formules  res¬ 
pectueuses  dont  usait  Balzac  dans  les  lettres  qu’on  lui  montrait. 

Que  le  romancier  ait  adoré  la  belle  et  dangereuse  étrangère,  on 
n’en  saurait  douter,  puisqu’il  l’épousa,  après  l’avoir  possédée  pendant 
dix-sept  ans.  L’accoutumance  qui  souvent  éteint  l’amour,  n’avait  fait 
qu’aviver  le  sien.  Oui,  Balzac  fut  un  passionné,  et  même  assez  folle¬ 
ment  passionné  pour  s’attacher  à  une  seule  femme,  à  la  plus  ardente 
et  à  la  plus  mobile  des  femmes.  Malgré  toute  la  llamme  qu’il  y  met, 
Balzac  ne  peut  empêcher  ses  lettres  de  porter  la  marque  d’une  certaine 
monotonie.  L’amour,  même  le  plus  sincère,  ne  varie  passes  formules. 
Madame  Hanska  est  sa  vie ,  son  ange  adoré. 

Ce  qui  est  singulier,  et  ce  qui  justifie  la  publication  de  celte  curieuse 
correspondance,  c’est  qu’on  y  voit  bien  le  grand  écrivain  dans  son 
existence  en  deux  parties.  Il  passe  quelques  heures  aux  genoux  de  la 
bien  aimée,  comme  un  héros  de  roman,  comme  un  amoureux  de  i83o, 
et  le  reste  du  temps,  la  plume  à  la  main,  agité,  fébrile,  traqué  par  ses 
créanciers,  noircissant  des  pages  de  papier  infinies,  composant,  par 
nécessité,  des  livres  entiers  en  quelques  jours,  quelque  fois  même  écri¬ 
vant  deux  romans  à  la  fois.  Il  lui  faut  à  telle  date,  dix  mille,  vingt  mille 
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francs.  De  là  une  course  furieuse  de  sa  plume,  une  tension  formidable 
de  son  cerveau.  Il  travaille  dix-huit,  vingt  heures  par  jour,  comme  un 
forcené. 

Aussi,  comme  je  le  disais,  son  œuvre  vaut-elle  par  la  masse  !  Pou¬ 
vait-il  soigner  les  détails,  ciseler  sa  phrase,  couper  dans  les  fourrés 
trop  touffus  où  il  s’était  embarrassé.  Ne  nous  apprendraient-elles  que 
celà,  déjà  les  Lettres  à  V étrangère  nous  seraient  fort  précieuses.  Mais 
il  y  a  là  en  outre  des  élans  de  génie,  et  mêlés  à  la  phraséologie  amou¬ 
reuse  de  l’époque,  de  grandes  échappées  sur  l’infini,  et  sur  un  monde 
parfois  supérieur  à  celui  où  se  meuvent  les  héros  et  les  héroïnes  de 
Balzac. 


E.  LEDRAIN. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


POUR  CORNEiLLE 

La  Comédie-Française  a  célébré  le  293°  anniversaire  de  la  naissance 
de  notre  Corneille  par  une  représentation  de  Polyeucte.  C’est  très  bien, 
et  l’hommage  est  pieux  qui  se  perpétue  ainsi  à  la  gloire  du  grand  tragi¬ 
que.  Le  fâcheux  est  qu’il  nous  faut  attendre  des  dates  de  solennités  et 
que  les  représentations  sont  rares. 

Tout  le  monde  y  gagnerait  cependant  :  le  public,  dont  l’âme  se 
tomberait  au  voisinage  d’œuvres  où  l’art  est  pur;  le  comédien  qui  se 
pourrait  exercer  à  la  variété  d'une  diction  large  et  humaine  ;  les  auteurs 
contemporains,  de  morale  littéraire  un  peu  lâchée,  et  qui  réappren¬ 
draient  les  distinctions  entre  les  hors-d'œuvre  inutiles  et  la  substance 
artistique,  en  même  temps  qu’ils  reviendraient  par  l’exemple  à  l'habi¬ 
tude  de  lier  leurs  pensées  pour  les  conduire  à  un  but  de  beauté  idéale 
par  les  voies  de  la  force  et  de  la  rigueur. 

On  joue  plus  souvent  Shakespeare,  en  vérité,  chez  nous  que 
Corneille.  Cela  est  étrange.  Il  n’y  a  point  à  les  comparer  évidemment, 
mais  si  l’un  nous  éblouit  et  nous  déconcerte  des  lueurs  d’un  génie  touffu 
où,  bien  qu’admiratils,  nous  nous  égarons  trop  souvent,  l'autre,  plus 
dense  dans  sa  forme  unitaire  et  concentrique,  d’âme  aussi  vaste,  de 
psychologie  aussi  profonde,  nous  parle  en  homme  de  notre  race  et  de 
notre  langue.  La  leçon  est  plus  profitable  et,  n’empêchant  pas  l'autre, 
elle  le  serait  d’autant  plus  qu’on  nous  la  ferait  entendre  plus  souvent. 
Racine,  dira-t-on,  qui  figure  plus  fréquemment  sur  l'affiche  de  la 
Comédie,  répond  mieux  à  nos  mœurs.  Cela  est  exact.  Sa  mollesse 
sentimentale,  plus  proche  de  la  débile  nature,  plus  conforme  à  la 
faiblesse  des  passions,  et  la  prédominance  de  celle-ci.  agréent  mieux  à 
notre  temps,  à  notre  tolérance  et  à  nos  concessions.  Mais  lorsqu’on 
joue  du  Corneille  devant  nous,  nous  sentons  se  réveiller  la  sublime 
conception  qui  engendre  la  force  et  tous  les  héroïsmes,  celle  du  devoir. 
S’il  est  vrai  que  le  théâtre  conserve  sa  mission  d'agir  sur  les  âmes  des 
spectateurs,  de  les  élever,  et  non  pas  seulement  de  les  distraire  ou  de 
les  renseigner,  on  les  devrait  soumettre  à  l’action  de  ces  grands  drames 
classiques.  La  distraction  semblera  peut-être  un  peu  bien  austère,  mais 
puisque,  en  toutes  choses,  et  aussi  en  littérature,  on  procède  suivant 
les  a-coups  de  la  mode,  qui  peut  dire  si  après  les  différents  engoue- 


CRITIQUE  DRAMATIQUE  745 

ments  que  nous  avons  connus  depuis  quelques  années,  il  ne  serait  pas 
possible  de  restaurer  une  mode  Cornélienne.  De  l’auteur  du  Cid,  on  ne 
connaît  populairement  que  bien  peu  de  tragédies.  Mais  il  y  en  a 
d’autres,  dont  quelques-unes  furent  condamnées  par  le  goût  trop 
géométrique  du  temps  et  qui  contiennent  les  germes  du  romantisme  et 
du  drame  complexe  dont  devait  s’enrichir  plus  tard  notre  littérature 
scénique.  Que  ne  s’avise-t-on  de  fouiller  dans  ces  nobles  archives  de 
notre  vieux  théâtre  qui  ne  fut  pas  dépassé  en  tragique  et  en  majesté  ! 
Et  quelle  admirable  école  pour  former  les  acteurs  qui,  gâtés  par  la 
pièce,  gesticulée  et  bégayante  contemporaine,  presque  toujours 
insuffisamment  écrite,  perdent  de  vue  que  l’art  du  comédien  réside 
surtout  dans  la  diction,  comme  celui  de  l’auteur  dans  la  parole. 

M.  Silvain  nous  a  donné,  à  cet  égard,  un  très  bel  exemple  dans  le 
rôle  de  Félix  qu’il  a  joué  en  grand  artiste,  mettant  l’ample  déclamation 
ail  service  du  rendu  de  la  vie,  animant  le  vers  de  la  vibrante  expres¬ 
sion  de  la  réalité,  élevant  le  langage  souvent  familier  du  texte  à  la 
hauteur  tragique  où  se  doit  tenir  l’ensemble  de  la  tragédie.  Le  rôle  est 
d’ailleurs  des  plus  beaux  qu’on  ait  conçus,  des  plus  vrais.  On  n’en 
trouverait  pas  de  plus  complexe  dans  Shakespeare,  ni  dans  notre 
drame  moderne. 

Antipathique  semble-t-il  si  on  le  juge  à  ses  actes,  puisqu’il  enverra 
à  la  mort  Polyeucte  et  qu’il  sert  ses  intérêts  personnels.  Mais  combien 
il  est  humain  et  déchiré  dans  sa  conscience,  que  ni  la  crainte  ni 
l’ambition  ne  sont  parvenues  à  étouffer.  Il  est  l’homme  social,  le  civilisé, 
celui  qui  accepte  de  l’Etat  des  devoirs  et  qui  par  cela  même  s’engage 
à  les  remplir.  C’est  le  bourgeois  moderne,  le  fonctionnaire  de  tous  les 
temps.  Les  termes  changent,  les  appellations,  les  préjugés  et  les 
formes.  Une  chose  demeure  qui  est  cette  classe  intermédiaire  et  assise, 
pour  ainsi  dire,  qu’on  dénomme  avec  ironie  le  bourgeois  et  qui  est 
plus  exactement  ce  qu’on  a  appelé  le  tiers.  Volontiers  il  borne  son 
idéal  aux  choses  de  la  terre  et  à  l’observance  étroite  des  devoirs  quoti¬ 
diens.  Cependant  son  âme,  souvent,  presque  toujours,  toujours  même 
doit-on  dire  en  dépit  des  apparences,  est  plus  grande.  Elle  connaît  les 
limites  entre  lesquelles  elle  doit  se  mouvoir,  elle  connaît  aussi  qu’elles 
n’enferment  qu’un  petit  espace  conventionnel  et  d’organisation,  elle  sait 
qu’ au-delà  les  choses  se  prolongent  :  elle  est  accessible  aux  sentiments 
les  plus  hauts  et  que  n’ont  pas  bridées  les  règlements  sociaux.  En 
elle,  plus  que  n’importe  où,  se  peuvent  livrer  les  combats  entre  la 
raison  et  l’aspiration,  entre  le  positif  dont  on  est  sûr  et  le  chimé¬ 
rique  dont  les  séductions  sont  plus  irrésistibles. 

Félix  en  père  prudent,  jaloux  du  bonheur  matériel  de  sa  fille  a 
refusé  comme  gendre  un  prétendu  de  peu  d’apparence  et  dont  la  gloire 
et  la  fortune  futures  n’étaient  point  écrites  sur  son  front.  D’ailleurs 
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Sévère  évincé  disparaît,  il  a  été  tué  dans  une  bataille  où  sa  conduite 
lui  vaut  l’immortalité  dans  les  souvenirs.  Félix  en  paix  avec  sa 
conscience  donne  sa  fille  à  Polyeucte,  qui  a  du  sang  royal  dans  les 
veines  et  qui  est  très  considéré  dans  la  province  Romaine. 

Félix  n’est  point  à  blâmer.  Il  a  été  sage,  il  devrait  être  récompensé. 
La  catastrophe  se  produit  sous  la  forme  la  plus  troublante  qu’il  ait  pu 
redouter  :  Sévère  n’est  point  mort,  et  Polyeucte  se  fait  chrétien,  brise 
les  autels  des  dieux,  fait  un  scandale  public  tel  qu’il  met  en  danger  non 
seulement  sa  propre  personne,  dont  il  pouvait  disposer,  mais  aussi  son 
beau-père,  responsable  s’il  ne  punit  pas  et  en  passe  de  perdre  la  vie. 

Et  ce  qu’il  y  a  d’admirable  dans  ce  rôle,  c’est  que  Félix  en  accom¬ 
plissant  son  devoir  rigoureux,  en  obéissant  à  la  loi,  en  faisant  acte  de 
citoyen  fidèle,  de  gouverneur  honnête,  accroît  singulièrement  du  même 
coup  sa  fortime  un  moment  menacée.  Sévère,  échappé  à  la  mort,  favori 
de  Décie,  honneur  du  peuple  romain  dont  il  symbolise  l’antique 
valeur,  aime  toujours  Pauline,  laquelle  ne  le  repousse  qu’à  cause  de 
son  devoir  nouveau  qui  est  de  demeurer  fidèle  à  l’époux  accepté  et  à  sa 
propre  vertu.  Veuve,  elle  épouse  Sévère,  et  Félix  partage  la  fortune 
extraordinaire  de  son  second  gendre. 

L’accomplissement  strict  de  son  devoir  d'état  le  conduit  à  ce  résultat. 
Socialement,  qui  le  pourrait  blâmer  ?  Mais  en  même  temps  que  se 
précise  sur  lui  la  chaîne  logique  des  événements  qui  vont  le  si  bien 
servir,  la  convoitise  s’allume  en  son  âme  pour  le  gain  qu’il  va  récolter, 
et  ce  sentiment  est  bas,  damnable,  horrible.  Il  s’arrête,  il  hésite,  il 
recule.  Il  veut  sauver  Polyeucte  ;  pour  son  gendre,  il  risquera  sa  tête. 

Il  l’enverra  cependant  à  la  mort. Mais  après  quels  débats,  quels  essais, 
quelles  transes  !  A  quels  motifs  cédera-t-il?  Au  juste,  on  ne  le  sait  pas, 
parce  que  lui-même  l’ignore.  En  lui  se  débattent  l’honneur,  la  pitié,  la 
peur,  l’ambition,  l’amour  humain  et  le  devoir  romain?  Son  acte, 
comme  tous  les  actes  est  obscur,  confluent  de  nombreux  déterminants 
dont  il  est  rare  qu’on  puisse  dire  celui-ci  est  le  principal,  l’unique. 

M.  Silvain,  rend  avec  une  émotion  puissante,  ce  conflit  intérieur  qui 
secoue  sa  forte  nature  et  la  bouleverse  comme  les  convulsions  inté¬ 
rieures  de  la  terre  agitent  le  sol  et  déchaînent  les  ouragans. 

Polyeucte  est  peut-être  le  plus  beau  rôle  qu’ait  jamais  rendu 
M.  Mounet-Sully.  Il  prête  merveilleusement  à  sa  nature  impétueuse  et 
douce,  à  la  chaleur  de  sa  diction  inspirée  et  de  génie,  à  l’attitude  où 
tout  d’un  coup  il  sait  fixer  un  personnage  et  le  rendre  inoubliable. 
Polyeucte,  opposé  à  Félix,  n’a  plus  de  complications  cérébrales  ou 
cordiales.  Il  est  le  simple,  le  voyant,  le  mystique  et  aussi  l’ensensible. 
Rien  d’humain  ne  demeure  plus  en  lui.  La  foi  nouvelle,  si  tendre  et  si 
carrossante  en  ses  paroles  de  miel,  en  ses  promesses  de  rêve,  l’emporte 
au-delà  des  bornes  sociales.  En  Dieu  se  concentre  son  unique  volonté  ; 
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en  lui.  il  aimera  la  terre  et  les  hommes.  Effrayante  doctrine,  à  vrai 
dire,  et  pourtant  la  plus  haute,  la  plus  belle,  la  plus  secourable  qu’ait 
encore  connue  l’humanité.  Pour  Polyeucte,  il  n'y  a  plus  d’épouse,  plus  de 
parents,  plus  d’amis.  Son  cœur  gonflé  de  divinité  se  sèche  à  tous 
rapports  humains.  L’appétit  du  martyre  le  pousse  aux  violences,  là  où 
blasphémant  les  faux  dieux,  il  recevra  le  châtiment  immédiat  et  versera 
son  sang  pour  que  s’affole  davantage  la  frénésie  des  apôtres  qui  nais¬ 
sent  de  toutes  parts,  chez  les  riches  et  chez  les  pauvres,  pressés  comme 
un  peuple  nouveau,  grouillant,  à  toutes  minutes  multiplié,  pour  recouvrir 
le  monde  d’une  civilisation  nouvelle. 

Pauline,  elle  aussi,  se  fera  chrétienne.  La  foi  touche  les  uns  et  les 
autres.  Elle  a  son  heure.  Elle  a  aussi  ses  motifs  différents.  Les  voies 
par  lesquelles  elle  chemine  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes.  Pauline, 
veuve  d’un  époux  à  qui  elle  s’est  sacrifiée  ;  séparée  d’un  amant  qu’elle 
ne  peut  épouser  plus  tard,  du  sang  et  de  l’horreur  s’interposant  par 
suite  des  circonstances  entre  elle  et  le  plus  noble  des  chevaliers  amou¬ 
reux,  Sévère;  ne  pouvant  pas  d’autre  part  vivre  auprès  de  son  père,  qui 
mit  Polyeucte  à  mort  et  qui  causa  tant  de  ruines,  Pauline,  dans  la  foi, 
voit  le  refuge  qui  s’offre  aux  désespérés,  à  ceux  qui  n’ont  plus  rien  sur 
terre,  que  les  choses  ont  repoussés  et  qui,  la  faculté  d’aimer  demeu¬ 
rant,  l’agrandissent  dans  un  suprême  effort,  la  dirigeant  vers  Dieu, 
dans  le  renoncement  des  joies  de  l’avenir. 

La  conversion  de  Félix  a  un  sens  encore  différent.  La  foi  chrétienne, 
en  échange  du  repentir,  lui  offre  le  pardon  que  nulle  part  ailleurs  il 
n’aurait  trouvé  et  dont  a  besoin  sa  conscience  souillée  en  fait  et 
cependant  restée  noble  par  la  lutte  et  le  remords. 

Ainsi,  s’affirme  en  cette  haute  tragédie  le  bienfait  d’une  doctrine 
qui,  un  jour,  se  leva  à  l’horizon  de  l’âme  humaine,  promettant  la  félicité 
aux  croyants,  le  refuge  aux  misérables,  l’absolution  aux  coupables. 

Le  païen  Sévère  —  à  qui  M.  Albert  Lambert  fils  donne  la  noble 
posture  de  chevalier  généreux  —  s’incline  devant  la  religion  nouvelle. 
Il  ne  reçoit  pas  le  baptême,  mais  n’est-il  pas  déjà  chrétien  ? 

Jules  CASE. 

Au  Théâtre  du  Peuple  (salle  Moncey)  M.  Georges  Leneveuafait  une 
âpre  conférence  comme  préface  à  sa  pièce,  La  Sape.  M.  Georges  Leneveu 
a  de  la  flamme.  Il  expose  la  situation  du  théâtre  et  cherche  à  prédire 
les  destinées  du  théâtre  social .  Il  y  met  de  l’éloquence,  mais  aussi  une 
violence  un  peu  excessive. 

Au  Nouveau-Théâtre,  une  très  louable  traduction  d 'Othello,  par 
M.  Louis  Ménard.  La  couleur  du  texte  est  respectée,  jusqu’aux  crudités, 
et  la  coupe  des  actes  conserve  le  dramatique  original. 


J.  G. 
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Les  préoccupations  du  inonde  financier  sont  de  plus  en  plus  aux 
raines  d’or  et  l’activité  avec  laquelle  on  recherche  de  nouveaux 
gisements  aurifères  se  traduit  par  des  progrès  importants  dont 
bénéficie  directement  la  géologie  théorique.  Nous  venons  d’en  avoir 
des  exemples  intéressants  en  ce  qui  concerne  le  Witwatersrand  et 
Madagascar. 

Pour  ce  qui  est  de  l’Afrique  du  Sud,  on  sait  que  l’or  s’y  trouve  dans 
une  condition  exceptionnelle  ;  le  ciment  d’un  poudingue  ou  conglomérat 
de  gros  galets  arrondis,  se  montre  vraiment  imprégné  du  métal  précieux 
reproduisant  d’ailleurs,  mais  sur  une  échelle  incomparable,  un  état  de 
chose  qu’on  observe  dans  quelques  autres  régions  et  pres'que  sur  le 
territoire  de  la  France.  Il  se  trouve  en  effet  que  dans  cette  G  allia  aurifera , 
si  appréciée  comme  «  placer  »  du  temps  de  Jules  César,  et  depuis  lors 
si  négligée,  les  environs  de  Gagnières  près  Bessèges  dans  le  départe¬ 
ment  du  Gard,  possède  un  poudingue  dépendant  du  terrain  carbonifère 
et  dans  lequel  l’or  se  mêle  au  ciment  sous  la  forme  de  très  fines  parti¬ 
cules.  On  pense  même  que  si  le  Gardon  et  le  Cèze  comptaient  parmi  les 
rivières  sur  les  bords  desquelles  s’exerça  naguère  l’industrie  de 
l’orpailleur,  c’est  que  leurs  eaux  lavent  des  escarpements  constitués 
par  le  poudingue  de  Gagnières. 

Ce  mode  de  gisement  a  été  reconnu  également  en  1876  dans  les 
Black  Hills,  du  Dakotah,  aux  Etats-Unis,  et  en  1873  dans  la  partie  la 
plus  septentrionale  du  Wyoming.  Plusieurs  points  du  terrain  de  la 
Californie  paraissent  en  renfermer  et  M.  Dawson  étudiant  avec  le 
succès  que  tout  le  monde  sait  la  structure  de  la  Nouvelle  Ecosse, 
proclamait  la  présence  à  Corbett’smill  en  plein  terrain  carbonifère 
d'un  «  placer  fossile  ».  De  leur  côté  l’Australie  et  la  Nouvelle  Zélande 
ont  montré  aux  observateurs  des  détails  de  structure  analogues. 

C’est  du  rapprochementdes  études  relatives  à  des  localités  si  diverses 
qu’on  a  espéré  tirer  la  notion  des  causes  qui  ont  amené  l'énorme 
richesse  métallique  de  la  «  Banket  »  du  Transvaal.  M.  Georges  Becker 
publie  à  cet  égard  un  mémoire  qui  ne  peut  que  fixer  l'attention  de 
tout  le  monde  et  dont  il  parait  utile  de  retenir  la  conclusion  finale. 
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Pour  ce  géologue  les  galets  constitutifs  du  poudingue  ont  été  déposés 
par^la  mer  carbonifère  le  long  des  côtes  bordées  de  falaises  dont  les 
assises  étaient  traversées  par  des  veines  de  quartz  aurifère.  Celui-ci, 
sous  l’action  des  flots  se  réduit  en  fine  poussière  et  l’or  s’est  insinué, 
comme  la  boue  voisine  entre  les  galets  déjà  déposés.  Plus  tard  la 
circulation  souterraine  des  eaux  a  introduit  dans  tous  les  interstices 
une  gelée  siliceuse  qui  a  converti  le  tout  en  une  sorte  très  solide 
comme  on  l’observe  de  nos  jours.  C’est  comme  on  voit  ramener  la 
cc  Banket  »  à  l’état  d’un  placer  fossilisé.  L’auteur  aime  à  croire  que 
des  recherches  ultérieures  permettront  de  constater  parmi  les  galets 
cimentés  des  pierres  provenant  de  minerais  d’or;  mais  il  est  bien  remar¬ 
quable  que  jusqu’à  présent  ces  galets  se  soient  montrés  aussi  pauvres 
que  le  ciment  est  riche. 

C’est  cette  circonstance  qui  avait  donné  lieu  à  la  théorie  de  Y impré¬ 
gnation,  d’après  laquelle  les  cailloux  déposés  auraient  été  baignés  par 
un  liquide  tenant  le  métal  précieux  en  dissolution  et  d’où  certaines 
réactions  chimiques  l’auraient  précipité.  Mais  ici  d’autres  difficultés 
surgissent  et  on  s’étonne  de  ne  pas  trouver  sur  la  surface  des  galets 
des  traces  de  la  réaction  nécessairement  fort  énergique  à  laquelle  la 
mise  en  liberté  de  l’or  pouvait  être  attribuée. 

Les  choses  étant  dans  l’état,  Madagascar  apporte  de  son  côté  sa 
part  d’information  et  il  me  semble  qu’on  peut  dès  maintenant  en  faire 
son  profit  au  point  de  vue  de  la  théorie,  en  attendant,  ce  qui  est  pos¬ 
sible,  que  la  pratique  aussi  y  trouve  à  gagner. 

Les  matériaux  que  les  explorateurs  ont  mis  à  notre  disposition,  nous 
présentent  la  région  aurifère  de  Madagascar  avec  des  caractères  tout 
à  fait  spéciaux.  Le  sol  en  est  recouvert  d’une  sorte  de  limon  ferrugineux 
et  rouge,  riche  en  mica  et  en  minéraux  cristallisés  comme  l’amphibole 
et  livrant  à  l’orpailleur  des  paillettes  en  quantités  toujours  faibles, 
mais  variables  avec  les  produits.  Un  fait  qui  semble  étrange  et  qui 
d’après  les  prospecteurs  est  parfaitement  établi,  c’est  que-  la  terre 
aurifère  est  d’autant  plus  riche  qu’on  l’étudie  plus  près  de  la  surface 
du  sol  ;  elle  s’appauvrit  en  profondeur. 

Si  on  cherche  les  roches  en  place  auxquelles  le  limon  doit  encore 
emprunter  les  paillettes  d’or  qu’il  contient,  on  constate  que  les  roches 
aurifères  ordinaires  font  complètement  défaut.  Les  filons  de  quartz 
abondent  avec  toutes  sortes  d’épaisseurs  et  sous  l’apparence  de  variétés 
très  diverses,  mais  l’or  y  fait  constamment  défaut.  Même  les  types  de 
quartz  qui  d’habitude  contiennent  l’or  manquent  ici  :  ces  quartz  gras, 
laiteux,  connue  on  dit,  et  dont  la  rencontre  est  ailleurs  de  si  bon  augure 
1  pour  les  chercheurs.  La  seule  roche  en  place  où  l’or  ait  été  trouvé  avec 

(certitude,  c’est  une  diorite,  association  de  feldspath  et  d’amphibole, 
dans  laquelle  le  métal  est  disséminé  en  très  petits  grains,  très  écartés 
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les  uns  des  autres  :  tellement  écartés  que  toutes  les  exploitations  seront 
vouées  d’avance  à  l’insuccès. 

Sous  l’influence  des  intempéries  cette  diorite  s’est  désagrégée;  ses 
blocs  ont  glissé  sur  les  pentes  et  se  sont  concassés  et  leurs  débris  ont 
couvert  la  plaine  ;  puis  ils  se  sont  décomposés  ;  le  feldspath  est  devenu 
de  l’argile  et  l’amphibole  a  livré  de  l’oxyde  de  fer  qui  a  terni  toute  la 
masse  de  nuances  ocracées.  Quant  à  l’or,  inaltérable,  il  est  resté  dans  sa 
nouvelle  gangue,  comme  il  était  dans  la  première.  Mais  les  pluies  qui 
tombent  à  A\Iadagascar  avec  une  continuité  et  une  intensité  rare,  sou¬ 
mettent  le  sol  à  un  lavage  des  plus  énergiques.  Les  fines  particules 
sont  emportées,  soit  sur  les  pentes,  soit  dans  les  profondeurs,  dans 
les  interstices  des  éléments  accumulés,  et  la  couche  superficielle  est 
progressivement  réduite,  sur  place  et  sans  qu’il  y  ait  lieu  de  supposer 
qu’elle  subisse  un  transport  horizontal,  à  ses  portions  les  plus 
lourdes  et  les  plus  insolubles.  C’est  dire  que  l’or  doit  s’y  concentrer 
peu  à  peu,  et  voilà  tout  ce  qu’il  nous  faut  pour  rendre  compte  de  la 
façon  la  plus  satisfaisante  de  la  singularité  rappelée  tout  à  l’heure. 

Avec  le  temps,  la  couche  entière  de  cette  terre  rouge  perd  de  plus 
en  plus  de  ses  éléments  délayables  et  solubles  et  à  la  fin,  après  avoir 
diminué  beaucoup  d’épaisseur,  elle  consiste  exclusivement  dans  la 
réunion  de  ce  qu’elle  contenait  de  lourd  et  d’inattaquable.  En  suppo¬ 
sant  que  cette  assise  ait  d’abord  été  déposée  sur  un  lit  de  galets, 
comme  on  en  trouve  dans  bien  des  régions,  ou  qu’elle  ait  compris  de 
semblables  galets  dans  sa  masse,  on  comprendra  qu’à  la  fin  elle  eût 
pris  des  caractères  extrêmement  analogues  à  ceux  de  la  «  Banket  » 
de  l’Afrique  australe. 

Cette  supposition  a  du  moins  l’avantage  d’expliquer  les  particularités 
de  l’assise  carbonifère,  par  des  faits  prouvés  par  l’observation  directe 
de  phénomènes  en  voie  actuelle  d'accomplissement. 


Stanislas  MEUNIER. 
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Suzeraine ,  par  Georges  Lecomte.  —  (i  vol.  Eugène  Fasquelle, 
éditeur). 

Pour  qui  rédige  à  l’accoutumée  des  notices  bibliographiques,  il 
est  consolant  d'avoir  à  étudier  un  volume  tel  que  Suzeraine.  Gela  vous 
repose  des  lectures  fades  où,  quoiqu’on  pense,  l’éloge  n’est  point  à 
décerner.  Les  uns  ont  voulu  voir  en  lui  un  livre  à  thèse,  en  se  souve¬ 
nant  que  Georges  Lecomte  est  l’auteur  dela«  Meute  »  et  des  «Valets  », 
ils  crurent  retrouver  dans  Suzeraine  un  parti  pris  de  polémique.  D’autres 
ne  s’attachant  qu’aux  pages  du  scepticisme  et  d’ironie  proclamèrent 
l’œuvre  nouvelle  psychologie  amusante.  Les  premiers,  sous  prétexte 
qu’un  abîme  sépare  irrémédiablement  l’amour  du  mariage,  ne  décou¬ 
vrirent  dans  le  roman  qu’un  plaidoyer  en  faveur  de  l’amour  libre  ;  les 
seconds,  qu’un  tour  de  force  hardi  sur  la  corde  raide  du  sentiment. 
Suzeraine  n’est  rien  de  tout  cela.  C'est,  très  sincèrement  rendue,  avec 
intention  de  grandes  lignes  simples  pour  l’ensemble,  peu  de  personna¬ 
ges,  mais  soigneuse  notation  des  nuances  les  plus  fugitives  pour 
chaque  physionomie,  minutie  extrême  dans  l’arrangement  des  si  nom¬ 
breux  tableaux,  et  ils  sont  utiles,  nécessaires,  indispensables  à  la 
compréhension  du  dénouement,  observation  aiguë  dans  la  multiplicité 
nullement  gênante  du  détail,  tant  l’air  circule  autour  des  figures,  des 
traits  comiques  aussi  avec  ce  maniage  s’escrimant  contre  de  déplora¬ 
bles  baudruches  ;  c’est  très  sincèrement  une  tranche  de  vie  mise  à  la 
portée  d’un  journal  avec  art.  Et  cette  tranche  de  vie  n’a  qu’un  air  de 
vérité,  elle  sue  la  vérité  par  toutes  ses  lignes.  Œuvre  passionnée  et 
tendre,  où  les  réflexions  désenchantées  abondent,  où  les  joies  et  les 
douleurs  de  notre  pauvre  humanité  sont  mises  à  nu  intégralement. 
Plus  de  douleurs  que  de  joies,  dit-on  ?  N’est-ce  pas  le  lot  de  bien  des 
mondaines  d’à  présent,  comme  c’était  la  devise  de  bien  des  châtelaines 
d’autrefois  ?  Et  qui  pourrait  blâmer  Georges  Lecomte  d’avoir  choisi 
au  gré  de  son  caprice,  dans  la  foule  des  mondaines  qu’il  a  coudoyées, 
l’héroïne  de  son  drame  ?  Car  c’est  un  drame  réel,  drame  intense, 
drame  vécu  que  l’histoire  de  Jeanne  Turel.  Epouse  négligée  d’un 
hypocondriaque  égoïste,  qui  court  de  ville  en  ville  chercher  la  santé  — 
M.  Turel,  chez  le  docteur  Straul,  à  Lauterbach  (Bavière)  la  rosée  ! 
l’eau  froide  !  —  Elle  a  connu,  passé  la  trentaine,  toutes  les  mélancolies 
d’une  union  malheureuse  ;  à  certaines  heures  de  détresse  morale,  elle 
a  éprouvé  les  révoltes,  les  angoisses,  les  regrets,  peut-être  aussi  les 
troubles  inavoués  qui  surexcitent  les  femmes  même  les  plus  austères. 
Elle  est  belle,  elle  est  forte,  elle  est  un  tantinet  fière  de  sa  fine 
chevelure  cendrée  et  de  ses  yeux  d’azur.  Qui  ne  lui  pardonnerait  pas 
détourner  ses  pensées  vers  Pierre  Givry,  jeune,  bien  portant,  avocat 
disert  et  avec  elle  respectueux,  dont  le  clair  regard  gris  et  le  large 
front  la  poursuivent  sans  cesse  en  une  existence  qu’elle  juge  manquée  ? 
Elle  résiste  pourtant  aux  tentations  hâtives  qui  flétrissent  et 
déshonorent,  elle  fait  longuement,  très  longuement,  son  examen  de 
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conscience,  et  je  vous  engage  à  savourer  le  chapitre  charmeur,  où  elle 
songe  à  placer  devant  elle  son  ordinaire  bouclier,  M.  Herbeaux,  son 
parrain,  un  brave  homme  aux  cheveux  de  neige,  amoureux  des  livres, 
des  précieuses  reliures  et  des  préceptes  sages.  Vous  y  verrez  comment, 
en  face  d’un  archiviste  sec  tel  que  Pétrus  Gosserand,  froid  et  correct 
sociologue  en  chambre,  au  monocle  ridicule,  aux  favoris  queue  de 
bœuf,  et  au  langage  farci  d’aphorismes  navrants,  elle  est  excusable  de 
rêver  au  bon  et  doux  Givry.  Givry  a  pour  elle  de  ces  attentions 
précautionneuses  comme  on  en  a  pour  manier  légèrement  une  lleur. 
Sans  qu’elle  le  comprit,  elle  vivait  depuis  des  semaines  sous  l’influence 
de  son  amour  puissant.  Et  elle  eut  vécu  durant  des  mois,  durant  des 
années  sous  la  domination  de  cet  amour  enfln  révélé  et  accepté,  s’il  ne 
se  fût  rencontré  l’obstacle,  l'obstacle  fatal,  que  tous  les  amours,  que 
toutes  les  actions  des  hommes  rencontrent  sur  leur  route  de  fragilité, 
une  jeune  lille  pimpante,  Louise  Sirdey,  mais  à  l’âme  desséchée,  telle 
une  plante  de  serre  arrosée  d’un  subtil  poison,  attirée  par  une  atmos¬ 
phère  de  faux  luxe,  de  folles  joies  et  de  désirs  ineptes.  Nous  sommes 
loin  d'Octave  Feuillet  et  de  ses  demoiselles  à  bandeaux  séraphiques  et 
à  volontés  de  déesses,  Louise  minaude  pour  conquérir  un  bibelot,  un 
bijou,  une  villégiature.  Un  degré  de  plus,  vous  devinez  le  joli  nom  qui 
lui  serait  applicable.  Pierre  ne  résiste  pas  à  la  plus  grande  jeunesse 
de  Louise,  il  quitte  la  maîtresse  adorable  que  les  circonstances  lui 
avaient  otferte  comme  un  présent  des  dieux,  il  dit  bonsoir  au  célibat. 
Mais  toute  perlidie  est  génératrice  de  peines  qu'il  faut  subir.  Bien  vite 
il  est  malheureux  à  son  tour.  En  dépit  du  ciel  aveuglant  des  Espagnes, 
il  perpètre  un  voyage  de  noces  empli  d’opaques  brumes. 

Il  ne  revient  à  Paris  que  pour,  avec  des  sanglots  de  repentir, 
tomber  dans  les  bras  de  la  maternelle  délaissée.  Ah  '  le  chapitre  cruel 
et  doux  tout  ensemble  que  celui  où  se  joue  —  oui,  c'est  du  théâtre 
aussi  —  le  retour  de  Givry.  «  Ce  jour-là,  des  rafales  ployaient  les 
cimes  gémissantes  des  arbres  et  l'averse  cinglait  les  vitres.  Cette 
mélopée  douloureuse  de  la  nature  crispait  les  nerfs  de  Jeanne.  Détresse 
qui  pénétrait  son  âme.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’évoquer  les 
printemps  de  soleil  et  de  parfums  et  les  claires  années  de  bonheur  ! 
Soudain,  (“lie  laissa  retomber,  d’un  geste  de  découragement. la  broderie 
par  laquelle  elle  essayait  de  distraire  ses  angoisses  et  de  détendre  sa 
nervosité.  Elle  n’avait  plus  la  force  de  lutter,  par  de  machinales  beso¬ 
gnes,  contre  les  hantises  de  son  cerveau  ».  Jeanne,  accablée  par  le  trop 
dur  abandon  et  par  la  mort  de  son  parrain,  renvoie  Pierre  à  sa  jeune 
femme.  Il  réplique  :  «  Le  mariage  pour  certaines  jeunes  lilles,  c’est  la 
joie  de  se  montrer  despotes,  de  satisfaire  leurs  caprices  et  leurs  vani¬ 
tés.  Elles  ne  savent  pas  aimer.  Leur  cœur  est  trop  jeune.  Et  quand  on 
a  connu  un  amour  comme  le  vôtre,  leurs  puérilités  ne  suflisent  pas  ». 
Et  la  vie  de  jadis  est  reprise.  Mais  alors  l’auteur  va  marcher  sur  les 
plates-bandes  du  grand  Barbey  d’Aurevilly?  Jeanne  Turel  aura  bientôt 
des  rides  à  son  front.  Réponse  :  laissez  M.  Georges  Lecomte  se 
demander  s’il  convient  de  donner  par  la  suite  un  pendant  à  la  «  Vieille 
maîtresse  ».  Pour  le  moment,  il  11e  s'agit  que  de  Suzeraine, un  livre  où 
la  nature  humaine  vibre  chaleureusement,  où  nos  yeux  pleurent  et 
notre  cœur  se  fend.  Mais,  m’objecte  encore  un  Pétrus  Josserand 
marié,  car  Pétrus  Josserand  se  marie,  tous  les  Pétrus  Josserand  se 
marient,  et  se  marient  bien ,  Suzeraine ,  dont  vous  êtes  féru,  n'est  pas 
vraiment  à  plaindre.  Elle  ne  s’est  point  épuisée  à  élever  une  nichée 
d’enfants,  à  gérer  une  raison  sociale,  à  soigner  des  parents  catarrheux, 
elle  11e  se  sacrifie  même  pas  à  ce  pointu  M.  Turel  —  en  somme  un 
très  commode  conjoint  —  elle  a  reçu  en  dot  la  beauté,  la  bonté,  la 
fortune.  Parcequ'elle  ne  sait  pas  faire  le  geste  qui  dissipe  les  rêves, 
les  mauvais  rêves,  nous  ne  pouvons  nous  apitoyer  sur  son  prétendu 
martyre.  Pétrus,  mon  ami,  vous  raisonnez  comme  un  coflre-fort,  et 
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votre  réflexion  me  prouve  que  vous  n’avez  pas  lu  deux  lignes  du  livre 
dont  vous  parlez  :  tant  de  femmes,  et  des  meilleures,  et  des  plus  géné¬ 
reuses  ressemblent  à  Jeanne  Turel,  se  trouvent  dans  sa  situation  en 
notre  siècle,  plat  et  dénué  d’émeutes,  que  tenter  de  nous  dévoiler  par 
le  menu  leurs  divers  états  d’âmes  constitue  déjà  un  vouloir  louable.  Et 
Georges  Lecomte  n’a  pas  fait  que  tenter,  il  a  réussi  à  nous  montrer  la 
peine,  la  peine  saignante,  en  une  chair  d’élection.  Grâces  lui  soient 
rendues  :  par  ce  labeur  de  véritable  artiste,  il  s’affirme  définitivement 
romancier  suzerain.  Le  critique,  qui  veillait,  et  qui  veille  encore,  en 
lui,  lui  enseignera  savamment  à  doser  d’une  main  habile,  les  gouttes 
d’eau-forte  sur  ses  planches  de  gravure.  Il  nous  réserve  plus  d’une 
surprise. 

Henry  de  Br aisne. 


Joséphine  de  Beauharnais,  (1763-1796).  —  Joséphine ,  impératrice  et 
reine.  2  volumes,  par  Frédéric  Masson.  —  Paul  Ollendorif,  Editeur, 
Paris. 

À  l’apparition  de  ces  deux  ouvrages,  j’avais  au  préalable  été  tout  à 
fait  charmé  par  un  précédent  du  même  auteur  :  Napoléon  et  les  femmes 
et  je  m’attendais  à  retrouver  ici  ce  que  j’avais  reconnu  là  ;  une  exquise 
délicatesse  de  sentiment,  d’esprit,  de  psychologie  impartiale,  enfin 
tout  ce  qui  m’avait  séduit,  comme  je  viens  de  le  dire. 

Grande  a  été  ma  désillusion,  quand  je  n’ai  rencontré  dans  les  deux 
compilations,  qu’un  réquisitoire  de  procureur,  un  inventaire  d'huissier, 
une  mise  en  ordre  de  potins. 

Pourquoi  tant  de  haine  ?  pourquoi  tant  de  fiel  ?  pourquoi  tout 
dénaturer  et  imputer  à  mal,  même  les  meilleures  actions  de  celle  qu’on 
semble  vouloir  charger  des  péchés  de  toutes  les  tribus  d’Israël.  De 
prime  saut,  je  n’ai  pas  voulu  croire  au  parti  pris,  mais  ensuite  il  a 
bien  fallu  le  reconnaître  ;  quand,  à  telle  page  on  voit  traiter  de  cupidité 
et  d’avarice,  ce  qui  n’était  que  nécessité  et  à  telle  autre  taxer  de  folles 
prodigalités  des  dépenses,  que  non  seulement  le  premier  consul  excusait, 
mais  commandait,  comme  il  ressort,  de  ces  paroles,  cueillies  dans  les 
mémoires  de  la  duchesse  d’Abrantès,  qui  cependant  détestait  Joséphine. 

«  Au  reste  dit  Napoléon, il  faut  laisser  tout  cela, pour  songer  à  notre 
«  propre  beauté.  Ainsi  Joséphine  je  veux  que  tu  sois  éblouissante  de 
«  parures  et  richement  habillée,  entends-tu  bien.  » 

«  Oui,  répondit  Madame  Bonaparte,  et  puis  ensuite  tu  fais  des 
«  scènes,  tu  cries,  tu  rayes  mes  bons  à  payer  au  bas  de  mes  mémoires. 

«  Et  elle  boudait  comme  une  petite  fille  en  faisant  une  mine  toute 
«  gracieuse.  Napoléon  l’attira  à  lui  et  l’embrassa  : 

«  Sans  doute  je  biffe  tes  bons  à  payer,  ma  chère  amie,  parce  que  tu 
«  te  laisses  si  parfaitement  attraper,  qu’il  y  a  quelque  conscience  à 
«  autoriser  de  tels  abus.  » 

Est-il  trop  audacieux  de  penser  que  Bonaparte  était  meilleur  juge 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  ménage  que  ne  peut  l’être  M.  Frédéric 
Masson?  je  ne  le  crois  pas  ;  et  je  n’hésite  pas  à  dire  que  les  deux  livres 
de  l’historien  sur  Joséphine,  ont  toutes  les  allures  d’un  pamphlet.  Ce 
qui  le  fait  le  plus  ressortir,  c’est  l’acharnement  mis  à  lui  reprocher  :  et 
de  ne  pas  avoir  oublié  dans  sa  splendeur,  ses  amis  de  l’infortune, 
et  d’avoir  dans  la  période  révolutionnaire  risqué....  tout,  pour  sauver 
ceux  qui  lui  demandaient  aide,  secours,  ou  protection. 

Je  sais  que  ce  désintéressement,  cette  reconnaissance,  ne  sont  plus 
monnaie  courante  en  cette  fin  de  siècle,  dont  certains  pleutres  prêchent 
le  sens  pratique  et  la  prétendue  moralité  ;  mais  ils  n’en  avaient  pas 
moins  leur  mérite,  il  y  a  cent  ans,  quoique  jugés  ridicules  par  notre 
ploutocratie  régnante. 
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A  quels  mobiles  donc  a  obéi  M.  Frédéric  Masson,  en  écrivant  ces 
deux  volumes,  où  le  côté  historique  n’est  que  le  pavillon  couvrant  la 
marchandise  ?  je  ne  les  connais  pas  et  ne  veux  pas  les  connaître. 
Je  préfère  penser  que  son  seul  tort  est  non  seulement  d’avoir  eu 
l’injustiliée  prétention  d’analyser  un  caractère  de  femme,  mais  en  outre 
et  surtout  de  s’être  attaqué  à  une  femme  créole  ;  c’est-à-dire  à  cette 
quintessence  de  l’esprit  féminin  que  seuls  connaissent  ceux  qui  l’ont 
aimée  et  qui  s’y  sont  brûlé  les  ailes,  ayant  pour  excuse  les  noms  de 
leurs  prédécesseurs  qui  n’étaient  pas  des  sots:  Louis  XIV  et  Napoléon. 

La  femme  créole,  en  effet,  non  pas  la  mulâtresse,  mais  la  fdle 
d’Européens  ayant  fait  souche  aux  lies,  comme  on  disait  jadis,  pousse 
à  l’extrême  toutes  les  qualités  féminines,  parce  que  croissant  en  liberté, 
ignorant  les  hypocrisies  les  conventions  des  pensionnats  et  des  couvents. 
Elle  est  elle-même,  telle  que  Dieu  l’a  faite  et  ses  seuls  défauts  sont  dus 
à  la  flatterie  de  ceux  qui  l’entourent. 

Elle  a  l’esprit  et  l'intelligence  native  des  natures  indépendantes, 
elle  a  le  courage,  la  générosité,  le  dévouement,  l’énergie.  Elle  aime 
sans  restrictions,  elle  hait  de  toutes  ses  forces.  Elle  est  vindicative  pour 
peut-être  mieux  sentir  la  jouissance  qu’on  goûte  à  pardonner.  Sa  fierté 
est  plus  faite  du  respect  d’elle-même  que  du  mépris  des  autres.  Elle  est 
compatissante  pour  tous  sans  distinction.  Riche  elle  est  prodigue, 
insouciante,  pauvre,  elle  travaille  avec  courage  et  vit  de  rien.  Mère, 
elle  est  incomparable. 

C’est  cet  être  exquis,  multiple,  adroit,  indépendant,  léger,  dévoué, 
sérieux,  subtil,  que  sous  le  scalpel  de  sa  froide  raison,  en  respirant 
la  poussière  des  vieux  papiers,  à  la  lumière  de  sa  lampe,  M.  Frédéric 
Masson  a  prétendu  analyser,  disséquer.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ne 
l’ait  pas  compris. 


Confidences  d’un panoramiste  par  Ch.  Castellani  (peintre) —  1  vol. 
E.  Flammarion.  Editeur.  Paris. 

Il  est  diflicile  de  rencontrer  un  livre  écrit  avec  plus  de  verve  gouail¬ 
leuse,  plus  de  franchise  de  bon  aloi,  plus  de  gaîté  communicative,  et 
en  même  temps  plus  de  philosophie,  de  patriotisme,  d’esprit  français, 
de  bon  sens,  que  ces  coniidences  racontées  en  style  d’atelier. 

Les  considérations  les  plus  sérieuses  y  sont  exposées  et  développées 
avec  un  enjouement  qui  séduit  et  fait  qu’on  suit  tous  les  raisonnements 
sans  fatigue,  et  les  vérités  les  plus  dures  y  sont  dites  avec  une  telle 
bonhomie,  qu’elles  ne  sauraient  froisser.  On  sourit  en  les  lisant,  puis, 
on  les  relit  et  c’est  alors  que  toute  la  portée  s’en  révèle  ;  mais  comme 
d’abord  on  a  ri,  il  est  trop  tard  pour  se  fâcher. 

J’ai  lu  très  attentivement  ce  livre,  et  à  peine  l’avais-je  fermé,  que  je 
n’ai  eu  qu’une  tentation,  celle  de  le  rouvrir  pour  le  relire  à  nouveau, 
afin  de  n’en  rien  perdre,  et  de  marquer  ce  que  j’en  voudrais  citer. 

Mais  cette  sélection  faite,  je  111e  suis  aperçu  qu'il  me  faudrait  un 
petit  volume,  et  j’y  renonce,  cependant  pour  bien  donner  la  note  domi¬ 
nante  de  cet  ouvrage,  je  crois  indispensable  de  citer  ces  quelques 
lignes,  et  de  montrer  par  là  les  enseignements  qu'il  comporte,  tout  en 
conservant  la  forme  badine. 

«  En  examinant  avec  soin  dans  notre  société  moderne  les  professions 
et  situations  diverses,  il  est  facile  d'établir  des  comparaisons  qui  ont 
toujours  été  à  l’avantage  des  artistes,  des  savants,  des  militaires  ;  c’est 
surtout  dans  ces  carrières  peu  argentées  que  s’est  réfugié  ce  qui  reste 
de  droiture  et  de  sentiments  élevés  et  de  cœur,  on  trouve  encore  là  des 
gens  dévoués,  ayant  une  foi  et  un  idéal  de  justice  et  d'humanité,  n'ado¬ 
rant  pas  rien  que  l’argent,  capables  enfin  de  vrais  sentiments  de 
délicatesse;  et  c’est  en  France,  la  terre  des  arts,  malgré  les  progrès 
envahissants  de  la  cupidité  et  de  l’égoïsme,  qu’il  est  encore  permis  à 
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un  pauvre  d’avoir  de  l’esprit,  des  sympathies,  des  amis  et  de  pouvoir 
juger  un  millionnaire . 


Chez  nous  autres  français,  on  regimbe;  on  est  même  trop  souvent 
enclin  à  n’avoir  pour  le  riche  que  des  sarcasmes  et  à  ne  lui  trouver  que 
des  travers  ;  c’est  un  peu  la  vengeance  du  pauvre.  Néanmoins,  tant  que 
notre  race  gardera  ce  sentiment,  qui  n’est  pas  toujours  juste,  il  y  aura 
de  la  ressource.» 

Il  me  semble  difficile  de  faire  plus  simplement  le  procès  de  cette 
omnipotence  ploutocratique,  cette  tyrannie  de  l’or  qui  menace  de  nous 
étouffer,  si  une  virulente  réaction  ne  vient  en  réfréner  les  appétits. 

Les  Cayenne  de  Rio,  par  Gyp.  —  i  vol.  E.  Flammarion,  Editeur. 
Paris. 

Cette  spirituelle  étude  se  rattache  à  toute  la  série  publiée  par 
l’aimable  auteur  qui,  à  force  de  talent,  est  parvenue  a  être  un  des 
centres  de  ralliement,  autour  duquel  les  derniers  Français  de  naissance, 
de  cœur  et  d’esprit,  luttent  contre  le  cosmopolitisme  envahissant,  et  le 
Judaïsme  triomphant. 

Avec  sa  verve  habituelle,  Gyp  nous  fait  dédier  chez  les  rois  de  l’or, 
les  personnages  qu’elle  a  créés,  comme  types  essentiels  de  notre 
époque  de  décadence.  Il  n’en  est  pas  un  auquel  on  ne  puisse  donnerun 
nom  connu,  pour  remplacer  le  qualificatif,  transformé  en  nom  propre, 
sous  lequel  il  est  présenté. 

Le  seul  tort  que  j’ai  déjà  reproché  et  que  je  reproche  à  Gyp,  c’est 
d’affecter  de  méconnaître  l’existence  des  révoltes  contre  le  mal  qu’elle 
dénonce. 

En  province  surtout  la  réaction  existe,  et  à  Paris  même,  Gyp  ne 
saurait  la  nier,  après  son  assiduité  à  toutes  les  réunions  patriotiques 
où  on  se  plait  à  constater  sa  présence. 

Les  Coulisses  de  la  Vie.  (Reine  Marguerite )  par  Pierre  Mael.  — 
i  vol.  E.  Flammarion.  Editeur.  Paris. 

Ce  roman  tout  à  fait  attachant,  tant  par  les  caractères  qui  y  sont 
dépeints  que  par  l’intrigue  bien  nette  au  milieu  de  laquelle  ils  se  débat¬ 
tent,  rentre  tout  à  fait  dans  le  cadre  du  feuilleton  à  sensation.  Il  renferme 
même  quelques  longueurs  qui,  n’ajoutant  rien  à  l’intérêt,  s’y  produisent 
sous  forme  de  redites. 

Néanmoins  il  faut  reconnaître  que  ce  récit  bien  mené,  rempli  d’épi¬ 
sodes,  est  émotionnant  ;  et  qu’à  côté  de  scènes  absolument  dramatiques, 
il  renferme  aussi  des  pages  d’une  exquise  délicatesse. 

D’ailleurs  la  réputation  de  M.  Pierre  Maël,  comme  romancier  n’est 

Elus  à  faire,  et  Reine-Marguerite  est  bien  à  la  hauteur  de  son  talent 
abituel. 

Louis  XII.  —  Marie  de  Médicis.  —  Richelieu  ministre,  par  Berthold 
Zeller. —  i  vol.  Hachette.  Editeur.  Paris. 

Ce  volume  de  l’histoire  de  Marie  de  Médicis  et  de  Louis  XIII,  peut 
prendre  le  titre  :  Chute  et  mort  de  Concini.  Il  se  termine  à  l'assassinat 
de  ce  dernier  ;  et  comme  ceux  qui  l’ont  précédé  constitue  un  précieux 
document  pour  celui  qui  entreprendra  d’écrire,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  :  le  règne  des  Italiens  en  France. 

Au  point  de  vue  de  la  philosophie  historique,  il  y  a  beaucoup  à 
apprendre  et  beancoup  à  méditer,  dans  les  récits  si  complets  des 
intrigues  tramées  autour  du  trône  de  Louis  XIII  enfant  ;  et  la  psycho¬ 
logie  du  caractère  de  Richelieu  après  la  mort  du  Maréchal  d’Ancre,  se 
trouve  peut-être  toute  entière  dans  la  période  qui  a  précédé  son  arrivée 
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au  pouvoir,  son  contact  avec  le  Concini,  la  Galigaï  et  toute  la  séquelle 
affamée  qu’ils  traînaient  à  leur  suite. 

A  ceux  qui  comprennent  que  la  philosophie  de  l’histoire  est  le  véri¬ 
table  alphabet  de  la  politique  de  tous  les  temps,  la  lecture  de  l’ouvrage 
de  M.  Berthold  Zeller  s’impose  ;  car  son  étude  approfondie  comporte 
d’autant  plus  d’enseignements,  qu’elle  touche  à  une  des  périodes  les 
plus  mouvementées  et  les  plus  caractéristiques  de  notre  histoire,  étant 
donné  la  transition  qu’elle  commence. 

Le  Musée  Criminel,  par  Troimaux  et  Henry  Varennes.  —  Société 
Française  d’éditions  d’Art.  Editeur.  Paris. 

Cette  intéressante  publication  qui  parait  en  fascicules,  sous  forme 
album,  est  un  recueil  fort  attrayant  d’estampes,  gravures,  notices,  se 
rapportant  à  tout  l’appareil  de  la  justice  depuis  plusieurs  siècles. 

Assurément  elle  ne  nous  apprend  rien,  mais  les  auteurs  s’étant 
donné  la  peine  de  rechercher  lés  originaux  relatifs  à  tout  cet  ordre 
d’idées,  et  en  ayant  réalisé  la  reproduction,  il  en  résulte  un  ensemble 
qui  n’est  pas  sans  mérite,  —  bien  que  n’étant  qu’une  compilation. 

Nombre  de  publications  de  ce  genre,  ont  paru  depuis  plusieurs 
années  qui  n’offraient  pas  assurément  la  valeur  réelle  de  celle-ci,  dont 
le  succès  ne  parait  pas  douteux. 


Le  Colosse  aux  pieds  d' Argile,  par  Jean  de  la  Poulaine.  —  i  vol. 
Plon  et  Nourrit.  Editeur.  Paris. 

Sans  m’arrêter  au  pseudonyme  adopté  par  l’auteur,  qui  fera  sourire 
tous  les  marins,  je  ne  saurais  trop  applaudir  à  la  pensée  génératrice 
qui  a  présidé  à  la  création  de  cette  étude  sur  l’Angleterre. 

Ce  que  démontre  en  effet  péremptoirement  ce  livre,  c’est  ce  que 
depuis  vingt  ans,  j’ai  prêché  dans  le  désert,  sans  pouvoir  être  entendu  ; 
c’est  que  la  soi-disant  puissance  anglaise  est  toute  de  convention,  et 
ne  repose  que  sur  le  pumsme  et  l’astuce. 

Un  autre  écrivain  l’a  également  démontré,  c’est  M.  L.  Martin  Chagny, 
mais  la  légende  est  tellement  enracinée,  et  si  précieusement  entretenue, 
par  tous  les  adorateurs  des  Livres  Sterlings,  et  les  fanatiques  doctri¬ 
naires  de  Calvin,  que  jusqu’à  présent,  on  croit  sur  le  continent  à 
l’ommipotence  britannique,  sans  oser  vouloir  l'approfondir. 

Cependant  tous  ceux  qui,  au  lieù  de  se  laisser  berner,  ont  voulu  voir 
par  eux  mêmes,  et  se  sont  donnés  la  peine  d’aller  étudier  l’ennemi  chez 
lui,  ont  rapporté  la  même  impression.  Tout  est  parade  et  fantasmagorie 
dans  la  si  pratique  Angleterre,  et  tous  ont  reconnu  que  ce  n’était  bien 
qu’un  colosse  aux  pieds  d’argile. 

Au  lendemain  de  Fachoda,  l’étude  de  Jean  de  la  Poulaine  arrive 
bien  à  son  heure,  car  elle  est  la  condamnation  d’une  pussillanimité 
qu’on  ne  saurait  admettre,  chez  des  gouvernants  qui  avant  d’être  bom¬ 
bardés  hommes  d’état,  auraient  dù  faire  tant  soit  peu  d’apprentissage. 
De  plus,  elle  doit  remonter  le  moral  de  bien  des  gens  dont  la  timidité 
craintive  est  trop  faite  de  crédulité  naïve. 

Au  point  de  vue  guerre  et  marine,  je  n’insisterai  pas  pour  ne  pas 
être  taxé  de  partialité,  mais  j’appellerai  toute  l’attention  sur  le  chapitre 
Commerce,  Agriculture,  Colonies,  et  le  fait  que  les  Allemands  sont,  en 
si  peu  de  temps,  devenus  les  plus  redoutables  adversaires  des  Anglais, 
dont  en  mains  endroits,  ils  ont  détruit  le  commerce  à  leur  prolit,  me 
semble  absolument  de  nature  à  prouver  qu’encore  et  même  sur  ce 
terrain,  il  suffit  d’attaquer  l’Angleterre  pour  la  vaincre. 

C’est  par  centaines  de  milliers  d’exemplaires,  qu’on  devrait  répandre 
ce  livre,  et  il  ne  devrait  pas  y  avoir  en  France  une  école  où  il  ne  soit 
récité  par  cœur,  et  ne  serve  à  apprendre  à  lire  aux  enfants.  C’est  un 
évangile. 
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Vaine  Pâture ,  par  Jacques  Frehel. —  i  vol.  Plon  et  Nourrit.  Editeurs, 
Paris. 

C’est  évidemment  une  étude  de  haute  psychologie  que,  sous  ce  titre, 
et  en  forme  de  roman  a  publié  l’auteur,  c’est  très  lin,  très  délicat,  très 
fouillé.  Mais  si,  comme  étude  de  mœurs,  il  est  difficile  de  trouver  plus 
consciencieux,  on  se  demande  puisqu’il  s’agit  de  psychologie,  quelle 
démonstration  l’auteur  a  voulu  faire,  et  quand  il  a  si  finement  ciselé  son 
instrument,  à  quel  usage  il  le  destinait. 

Il  y  a  là  toute  une  série  de  caractères  bien  décrits,  présentant  des 
côtés  originaux,  ou  se  révélant  sous  des  aspects  banals,  tels  qu’on  en 
rencontre  tous  les  jours,  tout  cela  s’agite,  vit,  mais  de  leurs  luttes,  de 
leur  antagonisme  on  se  demande  quelle  instruction  se  dégage. 

C’est  nuageux  comme  l’ouate,  et  on  voudrait  volontiers  un  déchire¬ 
ment  laissant  passer  un  jet  lumineux  qui  éclairerait  le  lecteur,  sur  ce 
qu’on  a  voulu  lui  démontrer. 

Georges  Sénéchal. 


J.  Chamberlain,  par  Ach.  Villiatte.  Esquisse  intéressante  de 
cette  originale  figure  d’un  homme  d’Etat  anglais  à  qui  mieux  qu’à 
personne,  peut  s’appliquer  l’expression  anglaise  :  a  self-made  man. 
Fils  d’un  fabricant  de  chaussures  de  la  Cité,  M.  Chamberlain, 
aujourd’hui  l’un  des  politiciens  les  plus  en  vue  du  Royaume-Uni  est  bien 
en  effet,  l’homme  qui  s’est  fait  lui-même.  L’auteur  nous  le  montre, 
après  des  études  incomplètes,  débutant  de  bonne  heure  dans  la  vie 
commerciale,  et,  sans  se  laisser  décourager  par  des  déboires 
passagers,  arrivant  à  38  ans  à  la  fortune  qui  lui  permet  désormais  de 
consacrer  ses  loisirs  à  la  politique.  Enfant  terrible  de  son  parti,  ou 
plutôt  des  partis  —  car  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  celui-ci 
ne  s’est  jamais  piqué  de  fidélité  aux  principes  et  moins  encore  aux 
personnes,  Joseph  Chamberlain  —  Joë  ainsi  que  le  nomment 
familièrement  les  habitants  de  sa  bonne  ville  de  Birmingham  —  a  vu, 
dans  ces  derniers  temps,  ses  plus  savantes  combinaisons  déjouées  par 
le  hasard  des  circonstances.  Par  une  rare  bonne  fortune,  il  n’en 
demeure  pas  moins  l’un  des  hommes  les  plus  populaires  de  la  Grande- 
Bretagne  et,  suivant  toutes  les  probabilités,  semble  encore  appelé  à 
jouer  un  rôle  considérable  dans  les  destinées  de  son  pays. 

Le  lecteur  parcourra  avec  plaisir  les  pages  où  M.  Villiatte  a  résumé 
d’une  façon  claire  et  attachante  les  principaux  événements  de  la  vie  et 
de  la  carrière  de  son  personnage.  Pour  notre  part  nous  ne  pouvons  que 
nous  associer  à  l’appréciation  élogieuse  que,  dans  une  éloquente  et 
spirituelle  préface,  M.  Boutmy  fait  du  livre  et  de  son  auteur.  Du 
livre  en  particulier,  nous  dirons  qu’à  d’autres  mérites,  il  joint  celui  de 
l’à-propos  :  il  paraît  juste  à  l’heure  où  les  projets  avoués  ou 
soupçonnés  de  la  politique  anglaise  tiennent  plus  que  jamais  l’attention 
publique  en  éveil. 

Paul  Hamelle. 


Le  petit-fils  de  d' Artagnan,  par  H.  Sirven  et  A.  Siégel.  —  (Paris, 
Calmann-Lévy,  1889). 

C’est,  on  peut  le  prévoir  par  le  titre,  un  roman  de  cape 
et  d’épée.  Mais  le  petit-fils  n’a  pas  inspiré  les  auteurs  au  même 
degré  que  le  grand-père  avait  inspiré  Alexandre  Dumas  et  toutes  les 
aventures  plus  ou  moins  merveilleuses  du  d’ Artagnan  moderne  sont 
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médiocres  si  on  les  compare  à  celles  dont  la  légende  a  gratifié  son 
ancêtre. 

Le  récit  est  cependant  attrayant,  quoique  un  peu  enfantin  ;  voici 
l’histoire  en  deux  mots  :  Le  lieutenant  d’Artagnan  refuse  son 
avancement  dans  farinée  de  Bonaparte  et  le  premier  consul  le  fait  venir 
pour  lui  en  demander  le  motif.  11  lui  avoue  quïl  a  une  vengeance 
à  exercer  contre  le  meurtrier  de  son  père,  un  russe,  qui  le  tua  d’un 
coup  de  poignard  alors  qu'il  se  précipitait  au  secours  du  üls  de 
Catherine,  le  futur  tsar  Paul  Ier,  pendant  une  de  ses  pérégrinations 
noctambules  à  Paris,  dans  le  quartier  des  halles.  Et,  pour  être  mieux 
en  mesure  d’exercer  sa  vengeance,  d’Artagnan  a  tenu  à  rester  obscur 
et  ignoré.  Or,  justement  Bonaparte  songe  à  s’allier  avec  le  tsar  Paul  1er 
(année  1800)  et  en  même  temps,  l’aviser  secrètement  que  le  cabinet 
anglais  médite  d’attenter  à  ses  jours.  D’Artagnan  lui  parait  le 
messager  indiqué  et  voici  le  jeune  officier,  promu  capitaine  dans  la 
garde  consulaire,  qui  part  en  diligence  pour  Pétersbourg.  Mais  les 
ennemis  du  tsar  et  de  Bonaparte  ont  eu  vent  de  ce  départ  et  sèment 
une  foule  d’embûches  sur  sa  route.  D’Artagnan,  fidèle  au  nom  qu'il 
porte,  distribue  force  coups  d’épée  et  arrive  à  temps  à  Saint-Pétersbourg 
pour  sauver  la  comtesse  Tadermann,  une  gracieuse  femme  mariée  avec 
un  hideux  mari,  qui  s’échappe  de  Nancy  où  il  était  prisonnier  afin  de 
châtier  la  comtesse  d’un  crime  imaginaire  dont  elle  était  accusée.  C’est 
Mackka,  une  fille  naturelle  de  la  grande  Catherine,  dissolue  comme  sa 
mère  et  amoureuse  folle  du  prince  Dimitri,  qui  a  écrit  la  lettre  anonyme 
qui  doit  perdre  la  comtesse.  Le  motif?  la  jalousie.  La  comtesse  aime 
le  prince  Dimitri  qui  le  lui  rend  et  Mackka  ne  peut  supporter  la 
pensée  que  la  comtesse  reverra  son  bien  aimé  qui  lile  à  Pétersbourg 
derrière  Tadermann  et  en  compagnie  de  d’Artagnan.  L’histoire  ne  finit 
pas  et  sauf  que  la  comtesse  est  sauvée  par  le  secours  de  d’Artagnan, 
les  auteurs  ont  négligéde  nous  dire  la  suite  des  aventures  du  capitaine 
ainsi  que  de  la  solution  de  la  mission  dont  il  était  chargé  auprès  du 
tsar. 


La  Vie  à  Paris.  Jules  Claretie.  —  Bibliothèque  Charpentier  1899. 
—  J’ai  déjà  été  appelé,  l'année  dernière,  à  rendre  compte  du  volume 
où  Jules  Claretie  a  rassemblé  ses  chroniques  hebdomadaires  de  l'année 
1897.  Je  me  retrouve  un  peu  en  retard  — parties  circonstances  indépen¬ 
dantes  de  ma  volonté  —  pour  refaire  ce  travail  pour  l’année  1898.  Les 
lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  et  l’éminent  auteur  voudront  bien  excuser 
ce  retard. 

Ce  qui  fait  le  charme  des  chroniques  de  Claretie,  c’est  l’optimisme 
délicat  qui  s’en  dégage,  malgré  la  note  de  tristesse  attendrie  qu’elles 
conservent  pendant  tout  le  cours  de  l'année.  Tristesse  qui  est  celle  des 
personnes  et  des  choses  disparues  ou  en  train  de  disparaître. 
L’actualité  y  est  saisie  en  ton  d’élégie  et  la  vie  y  coudoie  la  mort  à 
chaque  pas":  tel  est  le  cours  du  temps. 

Cependant,  l'auteur  est  un  optimiste.  S’il  ne  cache  aucune  des 
tristesses  de  cette  année  1898,  année  de  tourmente  et  de  haine,  où  les 
Français  ont  paru  oublier  les  qualités  qui  en  firent  si  longtemps  un 
peuple  aimable  —  le  peuple  le  plus  populaire  du  monde  —  si  je  puis 
ainsi  m’exprimer;  celte  année  dis-je,  que  Jules  Claretie  nous  débité  en 
tranches  hebdomadaires,  ne  l’incline  point  au  pessimisme.  Il  conserve 
la  foi  dans  tout  ce  qui  est  bon,  dans  tout  ce  qui  est  beau,  dans  notre 
race  et  ne  désespère  pas  un  instant  de  l'avenir. 

Qu’il  parle  des  vivants  ou  des  morts,  l’auteur  ne  quitte  pas  un  seul 
instant,  le  ton  de  la  plus  parfaite  urbanité  et  l’indulgence  semble,  chez 
lui,  faire  partie  de  la  justice.  La  justice  s'accommode  mal  de  la  passion, 
encore  moins  de  la  haine,  et  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque  ont 
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occupé  la  renommée,  tous  ceux  qui,  pour  une  part,  si  petite  soit-elle, 
ont  orné  leur  époque  du  produit  de  leur  labeur,  de  leur  talent,  de  leur 
génie,  paraissent  avoir  acquis  le  droit  à  une  mention  au  moins  bien¬ 
veillante  dans  ces  chroniques. 

C’est  un  bien  court  espace  de  temps  qu’une  année  ;  et  cependant,  en 
relisant  d’un  trait  ce  livre  de  Jules  Claretie,  il  m’a  semblé  revivre  une 
longue  suite  d'événements  dont  déjà  le  souvenir  s’éloignait.  Comme 
on  oublie  vite  !  Telle  est  la  réflexion  que  je  fais  en  fermant  ce  livre, 
attachant  parce  qu’il  emporte  une  partie  de  la  vie  de  chacun  de  nous 
qu’on  revit  ainsi  en  le  lisant.  Et  comme  nous  sommes  le  plus  souvent 
injustes  les  uns  envers  les  autres  ! 

Je  termine  par  cette  réflexion  :  «  Ce  qui  à  leur  insu  peut-être,  rend 
les  Français  d’aujourd’hui  si  irritables,  si  différents  de  ce  qu’ils  furent 
autrefois,  c’est  qu’au  fond  de  tous  les  cœurs  est  resté  vivace  le  souvenir 
des  événements  de  1870  ;  c’est  que  le  cœur  de  tous  les  patriotes  —  et 
ne  le  sommes-nous  pas  tous  ?  —  saigne  encore  au  souvenir  des  événe¬ 
ments  de  l’année  terrible.  Claretie  en  reparle  à  chaque  instant,  dans 
ses  chroniques  et  l’événement  le  plus  insignifiant,  en  apparence,  le 
ramène  constamment  à  cès  souvenirs.  Ce  livre  est,  certainement,  celui 
d’un  véritable  patriote  qui  se  termine  par  cette  phrase  consolante  : 

«  Mais  l’àme  de  la  France  éprise  de  fraternité  est  immortelle  comme 
la  France  elle-même  :  la  mal' aria  ne  durera  pas  ». 

Récréations  arithmétiques ,  par  E.  Fourrey.  —  Paris,  librairie 
Nony  et  Cie,  1899. 

Sous  ce  titre,  l’auteur  donne  une  foule  d’applications  intelligentes 
de  l’arithmétique,  constituant  des  problèmes  aussi  curieux  qu’amusants. 

Nombre  de  ces  «  amusettes  »  sont  dues  à  des  philosophes  ou  à  des 
mathématiciens  célèbres  et  l’on  y  frôle  souvent,  sans  s’en  douter,  les 
théories  les  plus  profondes  du  calcul. 

Ces  sortes  de  jeux  intellectuels  étaient  fort  répandus  dans  les  salons 
du  xviie  et  du  xvme  siècle  où  les  femmes  aussi  instruites  dans  les 
lettres  que  dans  les  sciences  de  leur  temps,  étaient  souvent  capables 
de  tenir  tête  à  la  conversation  des  hommes,  sans  rien  perdre  des  grâces 
de  leur  sexe  ni  de  leur  esprit. 

Les  jeunes  filles  d’aujourd’hui,  plus  instruites  que  leurs  mères, 
sauront  sans  doute  à  leur  tour  redonner  aux  salons  l’animation 
qu’avaient  connue  ceux  de  leurs  aïeules  par  le  mélange  d’occupations 
intellectuelles  et  frivoles. 

Mais  le  livre  de  M.  Fourrey  s’adresse  encore  plus  aux  hommes 
qu’aux  femmes.  Ils  y  prendront  le  goût  des  spéculations  abstraites 
auxquelles  un  grain  de  fantaisie  se  trouve  mêlé. 

E.  WlCKERSHEIMER. 

La  Tristesse  contemporaine .  Essai  sur  les  grands  courants  moraux 
et  intellectuels,  par  H.  Fiérens-Gevaert.  —  Félix  Alcan,  éditeur,  1899. 

Dans  cet  ouvrage,  l’auteur  s’émeut  de  la  tristesse  contemporaine 
dont  il  voit  les  symptômes  alarmants  dans  toute  notre  vie  sociale,  et 
qu’une  étude  très  complète  lui  fait  découvrir  plus  nettement  encore 
dans  les  œuvres  des  penseurs  et  des  artistes  les  plus  admirés.  C’est  à 
l’influence  d’individualités  telles  que  Léopardi,  Comte,  Schopenhauer, 
Nietzsche,  etc.,  destructeurs  de  tout  ce  qui  pour  l’humanité  constitua 
l’Idéal  :  religion,  famille,  amour,  —  que  devrait  être  rapportée  l’inap¬ 
titude  au  bonheur  de  la  génération  présente.  Il  y  a  un  remède  à  ce 
mal,  nous  dit  l’auteur  :  c’est  une  attitude  plus  critique  vis-à-vis  des 
sophismes  en  vogue  ;  c’est  surtout  l’exercice  de  nos  facultés  affectives, 
’action  dans  l’Amour. 
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A  l’argumentation  éloquente  de  cet  ouvrage,  les  pessimistes  pour¬ 
ront  répondre  toutefois  avec  Hartmann  que  la  tristesse  n’est  pas  l’effet 
de  la  culture  scientifique.  Tous  deux  ont  une  cause  commune  :  le 
développement  de  l’esprit  d’analyse,  l’incapacité  où  nous  sommes 
désormais  de  céder  aux  mirages  du  désir  mensonger.  Et  cette  évolu¬ 
tion  de  l'esprit  humain  ne  paraît  pas  pouvoir  èlre  enrayée  dans  sa 
marche. 


René  Cornélius. 


Inventaire  des  tableaux  du  Roy,  rédigé  en  1709  et  1710,  par  Nicolas 
Bailly,  publié  pour  la  première  fois,  avec  des  additions  et  des  notes, 
par  Fernand  Engerand.  —  Paris,  Ernest  Leroux,  1899,  in-8. 

Ce  gros  volume,  qui  représente  un  travail  considérable  et  doit 
rendre  à  l’histoire  de  l’art  les  plus  réels  services,  ne  saurait  s’adresser 
au  grand  public.  Il  sort  cependant,  par  son  sujet  même  et  par  la  façon 
dont  il  a  été  conçu,  du  cercle  assez  restreint  de  l’érudition;  il  n’est  pas 
inutile  que  le  monde  des  amateurs  et  des  curieux  soit  averti  de  son 
apparition. 

C’est  l’histoire  même  du  musée  de  peinture  du  Louvre  et  de 
plusieurs  musées  français,  dont  la  publication  de  M.  Engerand  permet 
de  constituer  les  premiers  chapitres.  Ces  musées  viennent,  en  effet,  de 
l’ancienne  collection  des  tableaux  de  la  Couronne,  qui  en  forme  le  fond 
principal  et  en  fournit  les  plus  illustres  morceaux.  La  collection  des 
«  tableaux  du  Roi  »,  comme  on  disait  alors,  avait  été  commencée 
avant  Louis  XIV  ;  mais,  en  ce  domaine  comme  en  tant  d’autres,  les 
augmentations  apportées  par  le  Grand  Roi,  ont  pris  des  proportions 
telles  qu’on  peut  le  considérer  comme  le  créateur  véritable.  Or,  il 
existait  en  manuscrit,  un  inventaire  général  des  tableaux  du  Roi, 
rédigé  à  la  lin  du  règne  de  Louis  XIV  par  le  «  garde  d’iceux  »  Nicolas 
Bailly,  inventaire  dressé  avec  un  soin  scrupuleux  et  donnant,  outre  la 
description  et  les  dimensions  des  œuvres,  l’indication  de  leur  emplace¬ 
ment  dans  les  diverses  maisons  royales.  Ce  document,  classé  par 
écoles,  11e  peut  avoir  naturellement  qu’un  intérêt  secondaire  au  point 
de  vue  des  attributions,  en  ce  qui  concerne  les  écoles  étrangères  ; 
mais,  pour  les  artistes  français,  il  est  plein  de  révélations  intéressantes 
et  on  peut  se  lier  à  l’autorité  de  l'auteur,  contemporain  de  la  plupart 
des  maîtres  dont  il  a  décrit  les  œuvres.  Plus  d’un  musée,  et  particuliè¬ 
rement  le  Musée  de  Versailles,  a  déjà  tiré  parti  des  indications 
apportées,  de  ce  chef  par  M.  Engerand  et  la  liste  n’est  pas  close  des 
rectitications  historiques  qu’on  lui  devra. 

Il  11e  s’est,  d’ailleurs,  point  contenté  d’éditer  avec  les  identilications 
nécessaires,  l’intéressant  document  dont  la  publication  était  depuis 
longtemps  souhaitée.  Ses  longues  recherches  aux  Archives  Nationales 
lui  ont  mis  dans  les  mains  une  foule  de  documents  accessoires,  dont  il 
fait  profiter  l’érudition.  Il  a  compris  son  rôle  d’éditeur  de  la  façon  la 
plus  large,  réunissant  autour  de  l’inventaire  tous  les  textes  contem¬ 
porains  ou  postérieurs,  propres  à  éclaircir  l’histoire  des  tableaux  qui 
s'y  trouvent  décrits.  On  ne  saurait  croire,  en  effet,  combien  de 
vicissitudes  ont  subies  les  œuvres  d’art  placées  aujourd’hui  dans  nos 
galeries  nationales  et  conservées  avec  tant  de  respect.  Elles  étaient 
conservées  autrefois  connue  des  objets  «  meublants  »,  destinées  à 
l’ornementation  des  résidences  du  souverain,  et  ce  rôle  n'allait  point 
sans  quelques  inconvénients.  On  vit,  par  exemple,  le  duc  d’Antin 
garder  chez  lui  pendant  plus  de  vingt  ans,  comme  Directeur  des  Bâti¬ 
ments  du  Roi,  cent  trente-et-un  des  plus  célèbres  tableaux  de  la 
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Couronne.  Cet  abus  ne  se  renouvela  point,  bien  qu’il  reste  plus  qu’on 
ne  croit  des  habitudes  d’autrefois  dans  celles  de  nos  administrations 
actuelles,  au  moins  en  ce  qui  regarde  le  mobilier  d’art  de  l’Etat,  qui  ne 
devrait  jamais  quitter  les  dépôts  publics.  Mais  le  déplacement  continuel 
des  tableaux,  regardés  comme  objets  de  décoration,  et  les  fréquents 
changements  de  dimension,  amenés  par  leur  installation  dans  des 
panneaux  de  grandeur  différente  ont  produit  parfois  de  singuliers 
résultats. 

Plus  d’une  toile  du  Louvre,  que  nous  admirons  de  confiance  comme 
l’œuvre  originale  dont  elle  porte  le  nom,  a  subi  des  modifications  et 
des  restaurations  successives  qui  n’ont  pas  laissé  subsister  grand  chose 
de  la  peinture  primitive.  Qu’on  relise,  pour  en  avoir  un  exemple,  dans 
le  livre  de  M  Engerand,  l’histoire  du  Saint-Michel  de  Raphaël.  Il  était 
utile  que  ces  états  anciens  de  nos  collections  fussent  marqués  avec 
précision,  et  les  divers  inventaires  du  xvme  siècle,  fondus,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  publication  de  l’inventaire  de  Bailly,  ont  fourni  l’occasion 
de  faire  ce  travail.  On  lira,  d’ailleurs,  avec  le  plus  vif  intérêt,  la  subs¬ 
tantielle  introduction  qui  indique  ces  divers  points  et  montre  l’utilité 
générale  de  cette  publication.  Quand  M.  Engerand  nous  aura  donné 
Y  Inventaire  des  tableaux  commandés  et  achetés  par  la  Direction  des 
Bâtiments  du  Roi,  de  ij  10  à  1392,  qu’on  nous  dit  être  déjà  sous 
presse,  on  aura,  grâce  à  ses  efforts,  l’état  complet  et  raisonné  de  toutes 
les  collections  de  peinture  de  la  Couronne  avant  la  Révolution. 

P.  de  Nolïiac. 


11  Inimitable,  roman  contemporain,  par  M.  Ernest  La  Jeunesse.  — 
Bibliothèque  Charpentier.  —  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 

Il  est  difficile  d’analyser  comme  il  convient,  en  un  court  espace,  ce 
volume  considérable  où  les  idées  foisonnent  en  un  pêle-mêle  pittoresque 
et  un  peu  déconcertant.  C’est  un  large  et  bel  étang,  mais  si  remué  par 
la  profusion  de  vie  qui  s’y  agite  que  le  lecteur,  j’allais  dire  le  pêcheur, 
est  partagé  entre  l’espoir  d’une  pêche  miraculeuse,  et,  à  la  fois, 
impossible. 

Cauchemar,  rêve,  réalité,  tout  est  dans  ce  volume.  C’est  hallucinant  ; 
et,  pour  employer  les  oppositions  chères  à  ce  rare  écrivain,  c’est  sage 
et  c’est  fou,  puissant  par  les  mots,  les  images,  les  sensations  et  faible 
à  force  d’être  puissant,  forçant  en  tous  cas  l’attention  et  par  certains 
côtés  l’admiration. 

André  Léglise  débarque  à  Paris,  riche  d’un  chat,  qu’il  est  obligé 
d’abandonner  bientôt  et  de  rêves  qu’il  n’abandonne  pas.  Oh  !  «  ce 
trimballement  »  dans  Paris  de  ce  jeune  provincial  avec  son  chat  sur  la 
poitrine  et  qui  lui  tient  chaud  au  cœur  !  cette  rencontre  à  la  descente 
du  train  de  «  la  femme  vitriolée  »  et  que  l’on  voit  revenir  à  tous  les 
instants  critiques,  coupant,  rais  de  lumière  ou  pan  d’ombre,  ce  récit 
de  400  pages  de  ses  apparitions  fantastiques  et  symboliques  !  puis, 
cette  course  avec  «  Grâce  la  salustiste  »  à  travers  les  horreurs  de  la 
noce  et  de  la  misère  des  pleurs,  ces  sourires  tristes  et  des  rires,  ces 
grimaces  gaies  !  Ils  passent  par  un  soir  de  carnaval  à  Bullier  dont 
l’auteur  fait  un  tableau  saisissant  ;  et  toujours  Grâce  entraînant  André 
ou  André  entraînant  Grâce,  pris  tous  deux,  de  je  ne  sais  quelle 
griserie,  hypnotisés,  affolés,  autoinatiquemenf  et  fatalement,  ils 
arrivent  au  Golgotha.  Le  Golgotha  est  l’hôtel  d’André  ;  et  là  — 
«  l’amertume  du  fond  remonte  à  la  surface  »  —  ils  pleurent  sur  eux- 
mêmes,  ils  se  fîancient  dans  la  douleur  et  en  guise  d’anneaux,  ils 
échangent  des  larmes... 

Mais,  Grâce  est  à  Saint-Lazare  par  folie  de  charité  et  André  Léglise 
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est  lancé.  Il  est  devenu  l’écrivain  qui  occupe  les  journaux  et  que  les 
journaux  occupent  ;  puis  il  se  marie  sans  se  marier,  c’est-à-dire  que  le 
jour  des  noces  sa  femme  est  entraînée  parla  «  vitriolée  »  au  Bazar  de 
la  Charité  et  il  la  perd  pour  retrouver  le  soir  même  Grâce  avec  laquelle 
il  pénètre  dans  les  mystères  de  la  vie. 

En  fermant  le  volume,  l’idée  qu’on  croit  en  avoir  dégagée  est 
aussitôt  submergée  part  le  flot  d’idées  qu’elle  évoque  à  son  tour  et  les 
vers  de  la  dédicace  de  l’auteur  reviennent  à  l’esprit  : 

«  J’ai  mal.  Je  ne  sais  pas  où  vous  êtes.  J’évite 

«  Le  passant  qui  pourrait  me  dire  où  vous  passez. 

«  Ma  jeunesse,  sans  vous,  vers  vous  s’effeuille  —  vite.  » 

Chékri  Ganem. 


La  Bête  à  bon  Dieu ,  par  M.  Gustave  Toudouze.  Librairie  Plon.  — 
La  «  bête  à  bon  Dieu  »,  c’est-à-dire  ce  petit  insecte  étrange,  boule  de 
corail,  qui  a  tant  de  peine  à  se  hisser  le  long  des  herbes  frêles,  pliant 
sous  son  poids  et  qui  s’envole  légère  comme  un  souflle,  est  l’objet  du 
respect  populaire.  On  la  protège.  Elle  est  proprette,  elle  est  luisante, 
inoffensive,  pareille  à  un  bijou  doué  de  vie.  Elle  est  un  talisman  animé. 
Elle  porte  la  chance,  parce  qu’elle  inspire  l’amour.  Ici,  elle  met  son 
nom  ou  plutôt  son  surnom  en  tête  du  nouveau  roman  de  M.  Gustave 
Toudouze.  Elle  lui  fournit  ce  titre  gracieux  et  désigne  une  jeune  fille, 
Madeline,  qui,  ainsi  que  la  bestiole  rouge  et  tachetée,  éveille  des 
sentiments  d’affection  presque  religieux.  Madeline  est  celle  qu'on 
vénère,  si  jeune  qu’elle  soit,  parcequ’elle  représente  le  bien,  le  devoir, 
le  courage,  la  sérénité  dans  le  malheur.  Si  on  respecte  la  «  bête  à  bon 
Dieu,»  si  on  la  protège,  si  avec  tant  de  précaution,  on  évite  de  l’écraser, 
si  on  l’aide  dans  ses  évolutions  à  travers  les  mille  accidents  physiques 
où  elle  peut  périr  ou  simplement  se  détériorer,  cela  n’implique  pas 
qu’elle  n’ait  point  de  danger  à  courir.  Bien  au  contraire.  Tout  la 
menace  et  elle  n’a  pas  de  défense.  Ce  qui  veille  sur  elle,  c’est  l'amour 
populaire.  Dans  le  roman  de  M.  Gustave  Toudouze,  Madeline  est 
protégée  par  le  bien  qui  s’exhale  d’elle,  qui  rayonne,  qui  soutient  et 
convertit  les  autres.  Existence  effacée,  si  on  la  considère  au  point  de 
vue  des  apparences  extérieures.  Existence  lumineuse  et  puissante,  si 
on  la  juge  à  sa  véritable  réalité,  là  où  elle  éclaire  et  agit,  dans  l'invio¬ 
lable  temple  de  la  vie  intérieure.  Car  tout  est  là,  dans  la  qualité  du 
cœur.  Il  y  a  bien  du  semblant  dans  le  malheur,  ouragans  et  tempêtes, 
sous  qui  on  baisse  la  tête,  qui  renversent  parfois,  mettent  du  désert  et 
de  la  désolation  autour  de  vous.  La  trombe  passée,  que  s’est-il  donc 
passé,  si  on  se  redresse,  si  le  cœur  est  resté  vaillant,  si  on  ne  cède  pas 
à  la  honte  de  craindre  ?  peu  de  chose,  assurément.  Une  nef  solide, 
élancée,  rapide,  défie  les  embûches  des  flots,  traverse  les  vagues 
furieuses,  reçoit  la  foudre,  passe  tout  de  même.  Sur  terre  également, 
la  «  bête  à  bon  Dieu  »  sous  sa  carapace  vermi donnée  qui  cache  des 
ailes  diaphanes  et  fortes,  élude  les  dangers  et  les  traîtrises.  Sa  chance, 
elle  la  porte  en  elle  et  la  crée,  c’est  sa  bonne  volonté,  l’amour  qu’elle 
éveille  dans  l’àme  d’autrui,  parce  qu’elle  est  vaillante  et  incite  au 
courage.  C’est  cette  vérité  morale  que  M.  Gustave  Toudouze,  dans  La 
Bête  à  bon  dieu ,  transpose  sous  la  forme  d’un  roman  de  mœurs  et 
d’émotion  où  nous  retrouvons  le  talent  d’exactitude  et  de  mesure  de 
l’écrivain,  en  même  temps  qu’une  douceur  d’âme,  une  intelligence  du 
cœur,  un  équilibre  d’esprit  qui  marquent  la  personnalité  ferme  et  tendre, 
constante  et  clairvoyante,  (le  l'auteur  de  Madame  Lambelle. 

Jules  Case. 


CARNET  MONDAIN 


Il  est  bien  naturel  que  tous  les  yeux  de  l’Europe  se  tournent  vers  la 
ville  de  la  Haye,  et  que  tous  les  cœurs  attendent  anxieusement  les 
résultats  de  la  Conférence  de  la  Paix. 

D’autres,  plus  autorisés  que  nous,  examineront  avec  une  plus 
grande  hauteur  de  vues,  ce  que  l’humanité  va  recueillir  de  cette 
réunion  de  délégués  des  nations.  Mais  autour  de  ces  importantes  ques¬ 
tions,  il  est  possible  de  glaner  quelques  observations  qui  ne  sortent  plus 
de  notre  cadre. 

On  m’écrit  que  ce  grand  événement  prolonge  de  façon  tout  à  fait 
inusitée  la  saison  de  la  capitale  diplomatique  des  Pays-Bas.  Ordinai¬ 
rement,  en  ce  pays  placide,  où  règne  le  bon  sens,  le  mouvement 
mondain  s’arrête  tout  de  suite  après  Pâques,  ce  qui  est  absolument 
rationnel.  Mais  cette  année,  toutes  les  fêtes  ont  recommencé  en  l’hon¬ 
neur  des  envoyés  des  peuples.  Et  de  sages  esprits  se  demandent  qui 
paiera  les  frais  de  ces  toilettes  et  de  ces  réceptions  nouvelles,  alors  que 
les  budgets  ont  déjà  été  fortement  obérés  par  les  dépenses  occasion¬ 
nées  par  le  couronnement. 

Les  délégués  sont  entourés  de  déférence.  Le  baron  de  Staal,  à  qui 
appartient  le  premier  rang,  est  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Mme  de  Staal  est  la  hile  du  prince  Gortschakoff,  qui  défendit 
Sébastopol. 

On  remarque  beaucoup  la  femme  de  l’envoyé  autrichien,  Mme  Oko- 
liczanyi  d’Okoliema,  née  princesse  Lobanoff,  nièce  du  ministre  russe  de 
ce  nom.  Elle  est  de  la  plus  grande  beauté. 

Les  dames  qui  sont  venues  avec  l’envoyé  japonais  ont  abandonné 
leur  noble  costume  national  et  leur  toilette  à  l’européenne  laisse  fort  à 
désirer. 

La  femme  de  l’envoyé  chinois  ne  fait  pas  un  pas  sans  son  fils,  un 
enfant  de  onze  ans  qui,  parlant  fort  bien  le  français  et  l’anglais,  lui  sert 
d’interprète. 

C’est,  bien  entendu  au  palais  de  la  jeune  reine,  que  s’est  donné  la 
plus  belle  fête.  Les  toilettes  étaient  merveilleuses;  les  délégués  en  grand 
uniforme  militaire  ou  diplomatique,  chamarrés  de  croix,  écrasaient 
presque  le  luxe  féminin,  que  fait  mieux  valoir  l'habit  noir  égayé  de 
décorations. 

La  jeune  souveraine  a  recueilli  l’admiration  de  tous.  Elle  a  parlé 
dans  leur  langue,  à  presque  tous  les  délégués.  A  celui  d’Angleterre, 
elle  a  dit  quelques  mots  de  la  fête  de  la  reine  Victoria,  qui  tombait  ce 
jour-là.  A  Berthe  de  Suttner,  elle  a  parlé  de  son  livre  fameux  A  bas  les 
Armes!  h  M.  Bourgeois,  elle  a  rappelé  les  incidents  de  son  voyage  en 
France. 

Ce  qui  frappait  les  étrangers  en  les  charmant  c’est  l’attitude  de  cette 
jeune  reine.  Ses  manières  ont  une  grâce  enfantine,  qui  n’exclut  nulle- 
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ment  l’allure  royale,  et  ce  délicieux  mélange  la  rend  attirante  au 
possible. 

C’est  bien  une  reine  parlant  à  un  sujet,  à  une  personne  au-dessous 
de  son  rang  à  elle  ;  mais  en  même  temps,  ses  façons  ont  tant  de 
gentillesse  et  son  sourire  est  si  doux,  que  toute  idée  de  hauteur  s’eiface. 
Puisse-t-elle  voiler  toujours  la  majesté  sous  ce  charme  pénétrant  ! 
Avec  cela  un  timbre  de  voix  ravissant,  ce  qui  est  un  fort  joli  don. 

On  parle  toujours  de  son  mariage,  mais  tenez  pour  certain  que  rien 
n’est  décidé  encore.  Il  faut  trouver  un  prince  qui  lui  agrée,  qui  soit 
protestant,  d'un  âge  assorti  au  sien  et  que  la  nation,  dont  le  patrio¬ 
tisme  ne  va  pas  sans  susceptibilité,  accepte,  elle  aussi. 

Les  deux  reines  ont  passé,  entre  temps,  quelques  jours  à  la 
campagne,  dans  une  solitude  relative. 

Le  9,  elles  ont  visité  Rotterdam,  pour  la  première  fois  depuis 
l’intronisation.  Les  délégués  étaient  invités,  naturellement  aux  fêtes  de 
réception  organisées  par  la  seconde  ville  du  royaume. 

Journée  de  triomphe  pour  «  la  petite  reine  »,  comme  on  dit  encore 
avec  tendresse.  Sur  la  place  du  Nord,  la  voiture  royale  stationna 
pendant  quelques  instants.  Il  s’agissait  d’une  courte  représentation 
allégorique,  toute  de  circonstance.  L’Amour,  la  Raison,  la  Justice  et  la 
Prospérité,  détenus  prisonniers  par  la  Haine,  l’Avarice,  la  Malice  et  la 
Guerre,  furent  délivrés  par  l'Ange  et  la  Paix.  Un  poète  expliqua  les 
faits  et  gestes  des  personnages  puis  l’hymne  national  fut  entonné 
par  un  chœur,  soutenu  par  les  milliers  de  poitrines  de  la  foule. 

Cette  allégorie  n’est  pas  l’œuvre  d’un  poète  contemporain,  elle  date 
de  1077,  quand  Guillaume  le  Taciture  fit  son  entrée  à  Bruxelles. 


Nous  reviendrons,  je  l’espère,  à  des  traditions  de  véritable  élégance, 
par  la  vertu  de  simplicité.  Et  nous  devrons  ce  regain  de  bon  goût 
à  un  couple  bourgeois,  au  couple  qui  vit,  en  ce  moment,  à  l'Elysée. 

Toutes  les  fois  que  M.  Loubet  peut,  sans  dommage,  mettre  le 
protocole  et  le  formalisme  sous  ses  pieds,  il  les  piétine  avec  un  plaisir 
très  évident.  Et  cette  manière  d'être,  qui  est  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  le  principe  démocratique,  ne  manque  aucunement  de  désinvolture 
ni  de  distinction. 

Les  allures  du  ménage  présidentiel  ne  sont  applaudies,  il  est  vrai, 
que  par  les  gens  de  bon  sens  exaspérés  par  le  snobisme  et  qui  ont 
déclaré  la  guerre  à  ce  produit  anglais. 

C'était  fatigant  à  la  fin  de  se  voir  réduit  à  suivre  des  sots  qui 
n’osaient  pas  plus  se  former  une  opinion  sur  les  choses  graves  que  se 
choisir  un  chapeau,  sans  s’être  enquis  si  elle  était  à  la  mode  dans  un 
certain  clan,  qui  prétendait  régenter  la  France  entière  et  lui  donner  le 
mot  d’ordre. 

Avant  de  défendre  celui-ci  ou  d’attaquer  celui-là,  on  examinait 
sérieusement  si  on  aurait  l’approbation  de  quelques-uns.  N’était-il  pas 
réputé  élégant  de  détester  ceci,  inélégant  d'aimer  cela  ?  S’il  ne  s’était 
agi  que  d'objets,  encore!  Etait-ce  assez  ridicule,  grand  Dieu  ! 

Concevez-vous,  du  reste,  le  chic  comme  une  imitation  servile  ?  Je 
prétendrais,  au  contraire,  qu’il  réside  dans  une  originalité  très  person¬ 
nelle.  Originalité  contenue  dans  les  limites  du  goût,  mais  qui  nous 
permet  de  penser  par  nous-mêmes,  qui  nous  met  en  garde  contre  les 
opinions  toutes  faites  ou  imposées. 

Il  faudrait  même  pousser  le  souci  du  libre  arbitre,  jusque  dans  les 
plus  petites  choses  :  s’habiller  —  par  exemple  —  non  pas  d’une  façon 
excentrique,  bizarre,  sous  prétexte  d’être  autrement  que  les  autres, 
mais  en  sachant  rejeter  de  la  mode,  dans  le  vêtement,  la  coilï'ure  et 
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toutes  les  choses  qui  composent  la  toilette,  tout  ce  qu’elle  impose,  en 
ses  caprices,  de  disgracieux,  de  peu  seyant. 

A  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas  mettre  sa  conscience  et  son  intel¬ 
ligence  à  la  remorque  de  quelques  gens  du  monde,  qui  se  proclament 
investis  (pour  quelles  raisons,  mon  Dieu  ?)  du  droit  de  donner  la 
direction  à  notre  pensée  et  à  notre  façon  de  vivre. 

Les  gens  simples  qui  nous  sauveront  de  ce  servilisme,  grâce  au  don 
d’oubli  d’eux-mêmes,  ne  pensant  pas  que  l’univers  a  les  yeux  fixés  sur 
eux,  ni  que  leurs  gestes  vaillent  la  peine  d’être  contrôlés,  se  conten¬ 
tent  de  s’incliner  devant  les  lois  de  la  bienséance  (mal  observées, 
disons-le  en  passant,  par  leurs  adversaires)  et,  pour  le  reste,  ne  pren¬ 
nent  conseil  que  d’eux-mêmes.  Par  cela  même,  ils  sont,  seuls,  intéres¬ 
sants  et  charmants. 


Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D'UNE  PARISIENNE 


—  Beaucoup  de  dentifrices  ont  le  défaut,  s’ils  blanchissent  les  dents, 
d’en  altérer  l’émail.  La  poudre  dentifrice  des  Bénédictins  du  mont 
Magella,  a,  au  contraire,  ce  grand  avantage,  ne  contenant  aucune 
substance  susceptible  de  s’aciduler  ou  de  se  dénaturer,  d’être,  à  cet 
égard,  tout  à  fait  inoffensive,  tout  en  arrivant  cependant  à  obtenir  des 
effets  suprenants.  Ecrire  à  M.  E.  Senet,  administrateur,  pour  recevoir 
franco ,  contre  mandat-poste  de  2  fr.  25,  ce  qui  ne  coûte  que  1  fr.  75 
pris  au  dépôt,  35,  rue  du  Quatre- Septembre. 

—  Seul,  le  Lait  de  Ninon,  que  l’onne  trouve  qu’à  la  Parfumerie  Ninon, 
3i,  rue  du  Quatre-Septembre ,  arrive  à  donner  à  la  peau  cette  matité* 
blanche  et  transparénte  admirée  par  tous  chez  Mademoiselle  Jeanne 
Brindeau,  la  sympathique  artiste  dont  la  Russie  nous  priva  trop 
longtemps.  Ce  produit  est  donc  spécial  pour  blanchir  la  peau,  et  lui 
donner  un  éclat  de  jeunesse.  11  est  employé  avec  beaucoup  de  succès 
pour  le  visage,  le  cou,  les  épaules  et  les  bras.  Le  Lait  Ninon,  existe  en 
trois  teintes  :  blanc,  rosé  et  bis  ;  et  son  prix  est  de  3  fr.  5o  et  5  francs 
le  flacon,  ou  de  4  fr-  35  et  5  fr.  85  pour  le  recevoir  franco  contre 
mandat-poste. 

Berthe  de  Présilly. 


«  Nous  recommandons  tout  spécialement  les  pianos  Guillot,  16,  boule¬ 
vard  Saint-Denis,  maison  ayant  obtenu  huit  médailles  d’or,  et  garantis¬ 
sant  ses  instruments  vingt  ans,  sur  facture  ». 


LA  MODE 


Est-ce  que  nos  pauvres  modes  vont  avoir  à  souffrir  de  tous  les 
incidents  politiques  qui  paraissent  avoir  ému  ces  derniers  temps  le 
monde  officiel  et  gouvernemental  ?  Je  pense  que  les  élégantes  ont 
trouvé  là  une  occasion  nouvelle  de  maudire  Dreyfus  et  ses  partisans  et 
j’ajouterai  que  c’est  une  faute  politique  en  même  temps  qu’une  atteinte 
portée  à  la  prospérité  publique,  que  d’entraver  par  des  mesures 
policières  l’ardeur  et  la  joie  apportées  par  les  femmes  à  se  faire  belles. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  un  arrêt  dans  l’expansion  des  arts  de  la 
mode,  c’est  une  perturbation  causée  aussi  bien  dans  le  monde  de 
l’industrie  que  dans  le  monde  des  travailleurs.  Voyez-vous  les  humbles 
petites  mains  ne  rapportant  plus  au  logis  le  salaire  qui  assure  son 
bien-être  et  quelquefois  l’existence  de  la  famille  ?  Songez-vous  que 
pour  la  toilette  des  femmes  plus  de  quatre  cent  mille  bras  travaillent 
journellement  en  France  et  que  le  commerce  d’échange  qui  en  est  la 
conséquence  s’élève  à  plus  de  deux  cent  millions.  Si  par  trop  d’austérité 
ou  si  par  des  craintes  que  des  brutalités  inutiles  peuvent  faire  naître, 
les  femmes  oubliaient  quelque  jour  d’être  coquettes  on  peut  dire  que 
l’une  des  sources  de  la  richesse  nationale  serait  tarie.  Ce  n’est  pas  ce 
que  peuvent  désirer  nos  gouvernants  et  il  semble  qu’on  peut  leur 
demander  un  peu  plus  de  calme  et  de  réflexion. 

Il  y  avait  malgré  tout  de  bien  jolies  toilettes  aux  dernières  réunions 
mondaines,  les  femmes  sont  braves  ! 

On  a  fabriqué  une  nouvelle  toile  de  soie  de  deux  mètres  quarante 
de  largeur  dans  laquelle  on  taille  de  ravissantes  toilettes  aussi  bien 
que  des  costumes  tailleur.  On  s’en  sert  aussi  pour  faire  des  manteaux 
du  soir  et  de  voiture  qui  seront  la  grande  originalité  des  villes  d’eaux 
car  nos  mondaines  ne  tarderont  pas  à  quitter  Paris.  Ces  manteaux  ont 
une  forme  arabe  avec  une  sorte  de  capuchon  sur  les  épaules,  dont  les 
pans  courts  se  nouent  négligeamment  sur  le  devant  ;  l’un  des  côtés  du 
manteau  se  rejette  sur  l’épaule  et  forme  une  gracieuse  draperie  beau¬ 
coup  plus  élégante  que  la  cape  espagnole. 

Un  autre  modèle  tient  à  la  fois  de  la  cape  espagnole  et  du  bournous 
arabe  avec  grand  col  rabattu  sur  un  petit  collet  maintenu  par  une 
agrafe,  art  nouveau,  en  vieil  argent. 

Ceci  est  un  modèle  encore  inédit,  c’est  une  primeur  que  je  donne  aux 
lectrices. 

Vicomtesse  de  RÉVILLE. 

Je  rappelle  aux  lectrices  qu’il  est  sage  d’emporter  en  villégiature  les 
sachets  de  beauté  du  Docteur  Dys.  Quand  on  veut  rester  belle  il  ne 
faut  pas  négliger  les  soins  journaliers,  qui  sont  d'autant  plus  indispen¬ 
sables  qu’on  a  à  redouter  des  fatigues  et  des  changements  subits  de 
température. 

U  faut  écrire  à  Darsy,  l'habile  préparateur  du  Docteur  Dys,  54,  rue 
du  Faubourg  Saint-Honoré  à  Paris,  on  peut  même  le  consulter  sur 
certains  points,  car  il  est  nécessaire  quelquefois  de  compléter  l’usage 
des  sachets  de  beauté  par  l’emploi  des  bandelettes  merveilleuses. 


V.  de  R. 
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